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ЛЮБОВЬ—ОДНА 


(О творчестве Зинаиды Гиппиус) 


Без этой фигуры представить себе русскую литературу 
самого конца прошлого и первой половины нынешнего века — 
невозможно. Зинаиду Гиппиус можно было любить и можно 
было едва ли не презирать, относиться к ней уважительно 
и с пренебрежением, но нельзя было закрыть глаза и сделать 
вид, что ее нет в литературе. Поэт, прозаик, авторитетный 
критик, душа многих общественных предприятий, непосред- 
ственно влиявших на литературу, она и сама не могла пред- 
ставить себя вне литературной и общественной жизни. Ее 
острый ум и блистательные беседы заставляли собеседников 
изошрять свои не только литературные, но и духовные спо- 
собности, тренировать интеллект, оттачивать аргументацию в 
спорах. Само присутствие Гиппиус в литературе требовало 
от современников высвобождать те смыслы, которые были 
глубоко заложены в память и сознание. Гиппиус и Блок, Гип- 
пиус и Брюсов, Гиппиус и Андрей Белый, Гиппиус и Горький — 
этот ряд можно длить и длить, но для серьезного разговора 
обо всех подобных темах надо прежде всего знать тексты 
Гиппиус — стихи, прозу, критику, дневники, письма, полити- 
ческие статьи... 

Книга, которую получает сегодня читатель, — одна из пер- 
вых, если не вообще первая на территории России после 
1918 года. Тогда в холодном, голодном и темном Петрограде 
Гиппиус издала сборник, характерно названный «Последние 
стихи». Они были последними потому, что писались в последние 
дни мира, который она могла ненавидеть, но вне которого жизни 
себе не представляла. Ее пророчества о революции были всегда 
сугубо утопичными, и потому реальность той России, которая 
открылась ее глазам в конце 1917, в 1918 и 1919 годах (из 
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Петрограда она вместе с мужем Д. С. Мережковским и бли- 
жайшим другом Д. В. Философовым уехала 24 декабря 1919 го- 
да), не просто ужаснула ее, но вызвала почти невероятное 
для нас ощущение — ощущение скуки: «Даже в землетрясении, 
в гибели и несчастии совсем внешнем, больше жизни и больше 
смысла, чем в самой гуще ныне происходящего,— только 
начинающего свой круг, быть может» '. В революции ее ужасну- 
ла безличность массы, полностью подчиненной организующей 
воле сверху. В отличие от Блока, Белого, Ходасевича, многих 
молодых русских писателей того времени, она решительно от- 
казывала революции в стихийном характере, в свободной воле 
людей, ее составляющих (и здесь она парадоксальным образом 
совпала с более поздней сталинской концепцией революции 
как подчинения стихийной силы нерушимой железной воле пар- 
тии). Россия этого времени представлялась ей парализованной 
страной, которой управляет кучка трусливых, но могущест- 
венных вождей, опирающихся на жестокую вненациональную 
силу (в дневнике эта сила конкретизирована как латышские, 
башкирские и китайские полки). В отечестве уже не остается 
ничего дорогого ее столь неуспокоенному сознанию, направлен- 
ному на выявление духовных возможностей человека. 

С самых же первых революционных дней Гиппиус отчет- 
ливо заявляет о неприятии свершившегося и до конца жизни 
остается противником всего, что делается в России и СССР. Для 
нее не было и не могло быть примирения с новым строем, и 
это надо помнить совершенно отчетливо. Но нельзя помнить 
только это и вычеркивать имя Гиппиус из литературы лишь по- 
тому, что она заняла политическую позицию врага. Остается 
искусство, остаются стихи и проза, мемуары и критические 
статьи, воссоздающие духовный облик незаурядного человека, 
обладающего своим собственным взглядом на мир, задумывав- 
шегося над теми проблемами, которые относятся к числу клю- 
чевых во всем существовании человечества на земле, видевшего 
нередко то, что оставалось скрытым для глаз других людей. 
Без произведений Зинаиды Гиппиус не только представление о 
литературе начала века будет неполным, — но само представле- 
ние о широте русской мысли окажется недостаточным. По- 
тому-то самые резкие и несправедливые ее высказывания 
должны войти в ту перекличку голосов, которую мы теперь 
стараемся расслышать, вглядываясь в русскую культуру начала 
двадцатого века, — одну из самых богатых и самых противоре- 
чивых культур, созданных историей человечества. 


' Гиппиус Зинаида. Петербургские дневники (1914—1919). 
Нью-Йорк, 1982, с. 283. 


*ж * * 


й «Семья Гиппиус ведет свое начало от Адольфуса ‘фон Гинг- 
ста, переменившего фамилию Гингст на фон Гиппиус и пере- 
селившегося в. Россию (в Москву) в ХУГ, кажется, веке из 
Мекленбурга» '. Впрочем, русской крови в Гиппиус было явно 
больше, чем немецкой: ее бабушка с отцовской стороны и 
мать были. русскими. Отец служил по юридическому ведом- 
ству и жил в разных городах, которые Гиппиус с семьей объ- 
ездила: Белеве (где она родилась 8 ноября 1869 года), Туле, 
Саратове, Харькове, Петербурге, Нежине. «Отец мой, все время 
прихварывавший, сильно простудился и умер (9-го марта 
1881 г.) от острого туберкулеза. Умер молодым — ему не было 
еще 35 лет. После него осталось довольно много литератур- 
ного материала (он писал для себя, никогда не печатал). Пи- 
сал стихи, переводил Ленау и Байрона, перевел, между прочим, 
всего Каина» *. | 

Бессистемное домашнее образование вполне соответство- 
вало складу характера Гиппиус, которая, бурно увлекаясь инте- 
ресовавшими ее темами, могла быть поразительно равнодуш- 
на ко всему прочему. На фоне интереса всей семьи к искус- 
ству выглядело совершенно естественным то, что с раннего 
детства она обращается к поэзии. В начале 1902 года она 
писала Брюсову: «В 1880 году, то есть когда мне было 11 лет, 
я уже писала стихи (причем очень верила во «вдохновение» 
и старалась писать сразу, не отрывая пера от бумаги). Стихи 
мои всем казались «испорченностью», но я их не скрывала. 
Были довольно однообразны, не сохранились, но вот помню ку- 
сочки одного из самых первых: 


Давно печали я не знаю 
И слез давно уже не лью. 
Я никому не помогаю, 
Да никого и не люблю. 


Любить людей — сам будешь в горе. 
Всех не утешишь все равно. 

Мир — не бездонное ли море? 

О мире я забыл давно. 


Я на печаль смотрю с. улыбкой, 
От жалоб я храню себя. 

Я прожил жизнь мою в ошибках, 
Но человека не любя...? 


‘Гиппиус З. Автобиографическая заметка.— Русская лите- 
ратура ХХ века. 1890—1910. Под ред. С. А. Венгерова. Т. 1. М., 
1914, с. 173. 

?°Там же, с. 174. 

° ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 36. Выделено самой Гиппиус. 
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В ноябре 1888 года в журнале «Северный вестник» появи- 
лось первое стихотворение Гиппиус, а в январе 1889 года она 
вышла замуж за поэта Д. С. Мережковского. Уже на исходе 
жизни, начиная книгу о нем, она писала: «Мы прожили с 
Д. С. Мережковским 52 года, не разлучаясь, со дня нашей 
свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни на один день» '. 

Дальнейшая ее жизнь нашла отражение в мемуарах, кото- 
рые читатель получает с выходом этой книги. Потому скажем 
лишь очень кратко о самом главном: оказавшись в Петер- 
бурге, Гиппиус попадает в литературную среду, причем группи- 
ровавшуюся не только вокруг поддерживавшего ее журнала «Се- 
верный вестник», но и в гораздо более широкую, где были 
и молодые тогда поэты, и почтенные старые литераторы, и 
университетские профессора. Редактор «Северного вестника» 
Л. Я. Гуревич вспоминала о ней в те годы: «Худенькая, узень- 
кая, с фигурою, какие потом называли декадентскими, в 
полукоротком платье, с острым и нежным, будто чахоточ- 
ным лицом в ореоле пышных золотых волос, ниспадающих 
сзади толстою косою, с светлыми прищуренными глазами, в 
которых было что-то зовущее и.насмешливое, она не могла не 
обращать на себя всеобщего внимания, прелыцая одних, 
смущая и раздражая других. Голос у нее был ломкий, крик- 
ливо-детский и дерзкий. И вела она себя как балованная, 
слегка ломающаяся девочка: откусывала зубами кусочки сахару, 
которые клала «на прибавку» в стакан чаю гостям, и говорила 
с вызывающим смехом ребячливо откровенные вещи» *. Среди 
поклонников не только ее таланта, но и красоты был известный 
в то время поэт Н. М. Минский, несколько позже — критик 
А. Л. Волынский. Однако, сколько можно судить по записям 
в интимном дневнике Гиппиус, ни разу ее «влюбленность» 
(частое для нее слово) не переходила в настоящую любовь и 
отношения неизменно оставались чисто платоническими. 

Брак с Мережковским был для Гиппиус источником не толь- 
ко литературных знакомств и связей, но и сильнейшим сти- 
мулом к собственному идейному самоопределению. В 1890-е го- 
ды Мережковский активно вырабатывал систему взгля- 
дов, в становлении которой Гиппиус принимала деятель- 
нейшее участие, так что некоторые мемуаристы даже писали о 
том, что большинство идей Мережковского было заимство- 
вано: им у Гиппиус и лишь разработано самостоятельно. Сей- 
час это уже трудно утверждать с полной определенностью, 


' Гиппиус -Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. 
Париж, 1951, с. 5. 
? Русская литература ХХ века, т. 1, с. 240. 
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но, во всяком случае, сказать о некоей. совместной воле к 
сотворению идейных концепций необходимо. 

‚Особенно усилилась активность Гиппиус к концу девяно- 
стых годов, когда для нее и для Мережковского на первое 
место вышли проблемы нового религиозного сознания, а центр 
литературной деятельности переместился из «Северного вест- 
ника». в «Мир искусства». 

„В самые первые годы двадцатого века религиозное дело 
Мережковских получает свое материальное воплощение: в кон- 
це 1901 года они с присоединившимся незадолго до того к ним 
Д. В. Философовым создают свою собственную церковь и на- 
чинают в ней богослужения, а 29 ноября 1901 года в зале 
Географического общества состоялось первое Религиозно- 
философское собрание, которые Гиппиус долгое время считала 
едва ли не главным делом своей жизни. 

С 1903 года стал выходить журнал «Новый путь», главными 
вдохновителями которого были Мережковские и — конкрет- 
нее — именно Гиппиус. После закрытия собраний 5 апреля 
1903 года и все более нарастающих трудностей с ведением 
журнала Гиппиус в конце концов теряет к нему интерес и ухо- 
дит в другие сферы деятельности. В годы революции 1905 го- 
да на первый план вышли проблемы общественные. Общее 
направление исканий Гиппиус в те годы точно определено 
3. Минц: «<...годы Первой русской революции — это время наи- 
большего политического‘радикализма Мережковских. Враждеб- 
ные марксизму, они, однако, сближаются с эсерами и осо- 
бенно — с неопределенным «неонародничеством» второй поло- 
вины 1900-х гг.» '. Природа и эволюция этого радикализма 
еще нуждаются в исследовании и осмыслении, но ясно уже и 
сейчас, что более всего он проявлялся в сфере духовных и ре- 
лигиозных исканий, когда «общественность» неизбежно возво- 
дилась к сфере интересов отдельной личности. Будучи в годы 
Первой революции решительной противницей идей Вяч. Иванова, 
она, очевидно, могла бы согласиться с его мыслями, изло- 
женными несколько позднее, в промежутке между Февралем 
и Октябрем: «Революция или оставит на месте России «груду 
тлеющих костей», или будет ее действительным перерожде- 
нием и как бы новым, впервые полным и сознательным во- 
площением народного духа. Для истинного свершения своего в 
указанном смысле она должна явить целостное и, следова- 
тельно, прежде всего религиозное самоопределение народа» *. 


1 Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими.— Блоков- 
ский сборник, ГУ. Тарту, 1981, с. 157. 
? «Народоправство», 1917, № 14, с. 5. 
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Потому парижские годы Мережковских (они уехали туда 
14. марта 1906 года и вернулись летом 1908-го) стали годами 
не только политических поисков, но и временем окончатель- 
ного оформления религиозных чаяний той малой ячейки, кото- 
рая оформлялась в церковь Третьего Завета. 

Вернувшись в Россию, Мережковские оказались в новой. 
для себя литературной ситуации: на них смотрят как на про- 
славленных писателей, обладающих большим авторитетом, явно 
выходящим за пределы того сравнительно узкого круга, в каком 
они вращались в начале века. Мережковский на некоторое 
время становится редактором беллетристического отдела 
почтенного журнала «Русская мысль», Гиппиус регулярно там 
печатается (и не только при Мережковском, но и при сменив- 
шем его Брюсове). Религиозные искания в эти годы отодви- 
гаются на второй план, уступая задачам собственно литератур- 
ным и отчасти общественным. 

Многое в их жизни опрокинул 1914 год. Война с самого 
начала была осознана Гиппиус как губительное событие в жизни 
всей Европы, а особенно России: «Как-то вечером собрались 
у Славинского <...) Говорили все. Когда очередь дошла до меня, 
я сказала очень осторожно, что войну по существу, как таковую, 
отрицаю, что всякая война, кончающаяся полной победой одно- 
го государства над другим, над другой страной, носит в себе 
зародыш новой войны, ибо рождает национально-государствен- 
ное озлобление, а каждая война отдаляет нас от того, к чему 
мы идем, от «вселенскости». Но что, конечно, учитывая реаль- 
ность войны, я желаю сейчас победы союзников» '. Распад 
самодержавия, с такой психологической отчетливостью описан- 
ный в «Маленьком Анином домике», вызывал все большее пре- 
зрение, и Февральскую революцию Гиппиус восторженно при- 
ветствовала, видя в ней возможность коренного изменения: 
судеб России, возрождение идей, вдохновлявших еще декабри- 
стов. В первые же дни Октября для нее все рухнуло: «Вот колод- 
ная черная ночь 24—25 Октября. Я и Д. С., закутанные, стоим 
на нашем балконе и смотрим на небо. Оно в огнях. Это обстрел 
Зимнего дворца (<...) На другой день,— черный, темный, мы 
вышли с Д. С. на улицу. Как скользко, студено, черно... Подуш- 
ка навалилась — на город? На Россию? Хуже......» ? 

После перехода польской границы, Гиппиус, Мережковский и 
Философов на некоторое время обосновываются в Варшаве, 
где занимаются агитационной деятельностью, много печата- 


' Гиппиус Зинаида. Петербургские дневники, с. 100—101. 
? Гиппиус -Мережковская З. Дмитрий Мережковский. 
с. 226. 
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ются в газете «Свобода», полностью подчиняясь ее политиче- 
ской программе. Однако вскоре Мережковские разочаровались: 
и в личности Пилсудского, в котором на какое-то время уви- 
дели человека, способного спасти не только Польшу, но и 
Россию, а также в тактике их близкого друга Б. Савинкова. 
Векоре после подписания мира между Польшей и Советской 
Россией, 20 октября 1920 года Мережковские покинули Вар- 
шаву (Философов так там и остался). Через Висбаден они 
перебираются во Францию, где живут уже до самой смерти. Од- 
нако в эти последние двадцать пять лет творческая и жизнен- 
ная ‘активность Гиппиус явно уменьшается: постоянной работы 
в' газете или журнале у нее не было, книги удавалось 
издавать с трудом, все меньше находилось желающих прини- 
мать участие в кружках. Мережковские оказывались во все 
большей и большей изоляции, которая скрашивалась только 
заботами нескольких верных друзей, особенно постоянного их 
секретаря В. А. Злобина. 

Нередко приходилось читать о сотрудничестве Гиппиус с 
немцами во время фашистской оккупации. Согласно разыска- 
ниям ее наиболее компетентного биографа Темиры Пахмусс, 
эти сведения оказываются неверными. Она презирала Гитлера 
и ненавидела его тоталитарный режим, однако в принципе 
считала, что если ему удастся сокрушить советскую власть, 
то даже его правление будет оправдано. Но после вторжения 
Гитлера во Францию Гиппиус заняла по отношению к Германии 
непримиримую позицию, сохраняя надменное молчание. К со- 
жалению, этого не сделал Мережковский: в 1939 году он 
выступил по радио с речью, в которой «сравнивал Гитлера с 
Жанной д’Арк, призванной спасти мир от власти дьявола, 
говорил о победе духовных ценностей, которые несут на своих 
штыках немецкие рыцари-воины, и о гибели материализма, 
которому во всем мире пришел конец» '. Чуть ниже тот же 
мемуарист вспоминает: «Мережковского, как говорили потом 
уже, после освобождения, увлекли на немецкое радио В. Зло- 
бин и одна их иностранная знакомая, думая, что подобное 
выступление может облегчить их материальное положение, — 
без ведома 3. Гиппиус, которая якобы чуть не умерла от воз-. 
мущения и негодования, когда узнала о злополучной речи» ?. 
Наконец, в письме к Темире Пахмусс он же написал: «После 
речи она сказала Дмитрию Сергеевичу: «Теперь мы погибли! 3 


' Терапиано Юрий. Литературная жизнь русского Парижа 
за полвека. 1924—1974. Париж — Нью-Йорк, 1987, с. 94. 

°Там же, с. 95. 

*°Расйшиз$ Тепига. тада Нрршз. Ап ПиеЦесша! Ргойе. 
Сагропда е. а., 1971, р. 283. 


и 


Впрочем, Мережковский прожил после этого недолго: он скон- 
чался 7 декабря 1941 года. Гиппиус пережила его менее чем 
на четыре года и умерла 9 сентября 1945-го. За два года ‘до 
смерти она начала книгу о Мережковском, и хотя некоторые 
их знакомые пишут, что умственные способности Гиппиус 
в это время оказались резко ограниченными, текст книги, как 
представляется, доказывает обратное. Книга оборвалась бук- 
вально на полуслове, как на полуслове оборвалась сама жизнь 
Зинаиды Гиппиус, за много лет писательской своей биогра- 
фии так и не обретшей внутренней успокоенности. 

По-настоящему о творчестве Гиппиус на русском языке еще 
должны быть написаны книги, исследующие ее биографию, 
восстанавливающие канву ее журнальных и газетных пред- 
приятий, рассказывающие о внутренней истории Религиозно- 
философских собраний, говорящие о взаимоотношениях Гип- 
пиус с крупнейшими русскими писателями и мыслителями 
своего времени. Пытаться определить ее писательскую инди- 
видуальность, принципы ее мировоззрения без всего этого 
было бы в высшей степени самонадеянно. Поэтому, представ- 
ляя поэзию и мемуары Гиппиус современному читателю, мы по- 
пробуем лишь в самых общих чертах восстановить то, что’ уда- 
ется определить с достаточной степенью несомненности, то, о 
чем достоверно известно. 

И прежде всего следует сказать, что наиболее чуткие 
критики, да и сама Гиппиус говорили, что ее стихи и рас- 
сказы, романы и повести, критические статьи и мемуары вовсе 
не представляют собой явления, обладающего принципиальной 
самоценностью. 

Рецензируя сборник ее рассказов «Алый меч», В. Я. Брю- 
сов писал: «Почти все последние рассказы г-жи Гиппиус тен- 
денциозны. По-видимому, автор и писал их не столько по по- 
буждениям чисто художественным, сколько с целью выявить, 
выразить ту или иную отвлеченную мысль» '. Правда, в на- 
чале рецензии он оговаривается, что относит это лишь к прозе 
Гиппиус, тогда как ее стихи перерастают рамки этой чистой 
тенденциозности. Но если вспомнить, что сама она говорила о 
своих стихах как о молитвах (а ведь суть молитвы не в ее 
форме и не в безукоризненной точности слов, а единствен- 
но в смысле), что в предисловии ко вполне беспомощным 
стихам Б. Савинкова всерьез писала об их значении для. рус- 
ской литературы, да и вообще упорно отстаивала право пред- 
ставлять в качестве художественного явления «человеческие 
документы», то есть сколь угодно мало обработанные сви- 


' Золотое руно, 1906, № 12, с. 154. 
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детельства человека о своем душевном опыте, то, очевидно, 
следует признать, что и разговор о ее собственном творче- 
стве следует начинать не с того, что находится непосред- 
ственно в нем, на страницах книг, а с той духовной реаль- 
ности, с которой начинается путь к произведению. 

Рассказывая о разных принципах отношения к жизни у 
себя и у Мережковского, Гиппиус вспоминала: «У него — мед- 
ленный и постоянный рост, в одном и том же направлении, но 
смена как бы фаз; изменение (без измены). У меня остается 
раз данное, все равно какое, но то же. Бутон может рас- 
пуститься, но это тот же самый цветок, к нему ничего нового не 
прибавляется. Росту предела или ограничения мы не можем ви- 
деть (кроме смерти, если дело идет о человеке). А рас- 
пускающемуся цветку этот предел видим, знаем заранее» '. 
Казалось бы, это рассуждение вступает в противоречие с не 
раз вспоминавшимися различными мемуаристами прихотли- 
выми капризами ума Гиппиус, неожиданными изгибами душев- 
ной и духовной биографии, переходами от одного строя 
мыслей к другому, казавшемуся прямо противоположным. 
Но подобная самооценка должна в то же время побудить ис- 
следователя отыскать в миросозерцании Гиппиус основные, 
опорные константы, которые могли бы приоткрыть дверь в ее 
творчество. 

В одном из стихотворений, не вошедших в прижизненные 
книги стихов, Гиппиус дала свою формулу видения мира: 


Тройною бездонностью мир богат. 
Тройная бездонность дана поэтам. 
И разве поэты не говорят 
Только об этом? 

Только об этом? 


Тройная правда — и тройной порог. 
Поэты, этому верному верьте. 


Только об этом думает Бог: 
О человеке. 
Любви. 
И Смерти *. 


Человек, Любовь, Смерть, Бог — вот главные темы, вокруг 
‚ которых неизменно концентрируется творчество Гиппиус, и эта 
концентрация является отражением идейных исканий, запол- 
няющих все существо поэта. 


'Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережков- 


ский, с. 42. 
* Современные записки, 1927, кн. ХХХ, с. 247. 
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:; Главное в этой тетраде, конечно, — Бог. В полноте судить о. 
проблемах религиозного мышления Гиппиус пока что явно: 
рано. Дело здесь не только в том, что многие документы ее 
миросозерцания пока что не стали не только предметом рас- 
смотрения, но даже и не опубликованы, а прежде всего в том, 
что важнейшие аспекты этого миросозерцания остаются в 
сфере «несказанного», невыразимы человеческими словами. 
Если это было так для Гиппиус, привыкшей открыто об- 
суждать самые насущные проблемы религиозного сознания со 
знакомыми, полузнакомыми и вовсе незнакомыми людьми, то 
тем более это верно для нас, во многом утративших клю- 
чи к самому строю мысли, в котором развивались идеи Гип- 
пиус. 

Если.все же попробовать сделать это, назвать таинствен- 
ное свбим именем, то вернее всего начать с формулировки, 
данной ей самой в автобиографии: «Центр же, сущность ко- 
ренного миросозерцания, к которому привел меня последо- 
вательный путь,— невыразима «только в словах». Схематиче- 
ски, отчасти символически, сущность эта представляется в 
виде всеобъемлющего мирового Треугольника, в виде постоян- 
ного соприсутствия трех Начал, неразделимых и неслиянных, 
всегда трех — и всегда составляющих Одно. 

Воплощение этого миросозерцания в словах и, главное, 
в жизни — необходимо, и оно будет. Не под силу нам — сде- 
лают другие. Это все равно,— лишь бы было» '. 

Тройственность природы мироздания открывается Гиппиус 
в самых различных сферах бытия, от самых фундаменталь- 
ных до низших, относящихся к частной жизни отдельного 
человека. Впрочем, определение «низшие» здесь не вполне точ- 
но, ибо в мире Гиппиус (как, впрочем, и в представлении 
большинства русских символистов) все переплетено неразрыв- 
но, и в клочке, вырванном из мироздания, все оно отража- 
ется так же отчетливо, как и во всем своем объеме, микро- 
косм есть точное подобие макрокосма. 

Для того чтобы представить себе, как эта тройственность 
распространялась на все миросозерцание, выслушаем мнение 
основательного знатока жизни и творчества Гиппиус: «Гип- 
пиус также различала три фазы в своей концепции истории 
человечества и его будущего. Эти фазы представляют три раз- 
личных царства: царство Бога-Отца — царство Ветхого Завета; 
царство Бога-Сына, Иисуса Христа — царство Нового Завета и 
нынешняя фаза в религиозной эволюции человечества, и цар- 
ство Бога — Духа Святого, Вечной Женщины-Матери — цар- 


' Русская литература ХХ века, с. 177. 
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ство Третьего Завета, который откроется человечеству в буду- 
щем. Царство Ветхого Завета открыло Божью мощь и власть 
как правду; царство Нового Завета открывает правду как лю- 
бовь, а царство Третьего Завета откроет любовь как сво- 
боду. Третье и последнее царство, Царство Третьего Челове- 
чества, разрешит все существующие неразрешимые антитезы — 
пол и аскетизм, индивидуализм и общественность, рабство 
и свобода, атеизм и религиозность, ненависть и любовь» '! 

И в эту тройственность должен войти человек в трех своих 
ипостасях, символизируемых числами 1, 2 и 3. 1 — это чело- 
век как личность, лишенная внешних связей и тем самым обре- 
ченная на безнадежное существование в мире. Это тем более 
важно, что на основании такого представления Гиппиус реши- 
тельно отвергает индивидуализм, столь важный для раннего 
русского символизма в его декадентских изводах. Ни сологубов- 
ский солипсизм, ни подчеркнутое прославление отдельной 
личности, стоящей вне человеческих мерок, характерное для 
раннего Брюсова, ни тем более декадентские выходки поэтов 
типа Александра Добролюбова для Гиппиус как внутренняя 
движущая сила не существовали. Непременной стадией бытия 
для нее становилось 2 — объединение двух личностей в любви, 
в некоем идеальном действе, из которого практически устра- 
нена «похоть» (как то и происходило в реальном тройственном 
союзе Мережковских и Философова) и стремление к дето- 
рождению, но зато особое значение приобретает духовное 
единение двух человеческих индивидуальностей, опять-таки 
«нераздельных и неслиянных». Но полное свое разрешение 
любовь могла найти только в том случае, если к двоим при- 
соединяется третий — Бог, незримо, но явственно присутствую- 
щий в их союзе. Завершение мистического треугольника 
придает особую крепость и нерушимость всему происходя- 
щему. 

С точки зрения современного человека, воспринимаю- 
щего «несказанности» Гиппиус без их личностного мистиче- 
ского ореола, это может выглядеть смешным, наивным, утопи- 
ческим. Однако именно на этом основании базировалось все 
миросозерцание Гиппиус, становившееся основой не только для 
нового религиозного действа, реально существовавшего в при- 
роде, но и для ее творческого развития как поэта, про- 
заика, критика. И все же, видимо, если бы творчество Гиппиус 
было ценно только этим, то есть выражением нового рели- 
гиозного сознания, представлением о грядущем Царстве Треть- 
его Завета, о новой церкви, основанной Мережковскими и 


'РасНшиз$ Тепига. Ор. сй., р. 104—105. 
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Философовым |, то вряд ли бы мы с таким интересом пере- 
читывали ее произведения сейчас. Религиозные идеи Гиппиус, 
находившиеся в совершенно особой сфере по отношению к 
историческому христианству и исторической церкви 2, имели 
слишком малое распространение при жизни, а после смерти 
Мережковских и вообще ушли из сознания русского обще- 
ства. Но творчество ее, помимо значения религиозного и 
мировоззренческого, несет в себе значение и чисто художе- 
ственное, не пропадающее со временем, как не может про- 
пасть явление искусства вообще. 

В книге, находящейся перед глазами читателя, публикуются 
те части литературного наследия Гиппиус, которые, с нашей 
точки зрения, сохранили свое значение для современности в 
наибольшей степени: стихи и мемуары. Стихотворения дают 
представление о той жизни духа, которая была столь напря- 
женна у Гиппиус все ее долгие годы, а мемуары представляют 
ее отношения со многими выдающимися русскими писателями, 
причем рисуются в них не только портреты различных людей, 
но и вполне отчетливо виден портрет самой Гиппиус. 

Нынешнему читателю, привыкшему иметь дело с поэзией 
А. Ахматовой или М. Цветаевой, стихи Гиппиус могут по- 
казаться странными, не вмещающимися в традиционное пред- 
ставление о «женской поэзии». Прежде всего — она ведет речь 
все время от лица мужчины. В одном из немногих случаев, 
когда стихотворение было написано в женском роде, Гиппиус 
сразу же столкнулась с волной непонимания и неприятия, 
ее героиня (причем вполне абстрактная — Боль) была 
отождествлена критиками и пародистами с ею самой, и анекдо- 
тические выводы, сделанные из. этого отождествления, были 
тут же сделаны достоянием прессы. В стихах хотели видеть 
истинное лицо поэтессы, тогда как она предпочитала пря- 
таться за маской некоего отстраненного повествователя. 


‘ Наиболее подробное описание этой церкви, ее обрядности и 


символики содержится в дневнике Гиппиус, озаглавленном «О Быв- 
шем» (Возрождение, 1970, № 218—220). В литературе, доступной 
советскому читателю, назовем воспоминания М. Шагинян «Человек 
и время». 

?* Довольно скептически настроенный по отношению к этой идее 
Брюсов записывал в дневнике: «После говорили о церкви, близки ли 
они к ней. Шла речь о том, должно ли причащаться.— Я ду- 
маю, что если 6 я умирала, меня причастил бы ты, сказала Зиночка 
Д. С. Он же колебался, не лучше ли позвать священника, но после 
решил, что и его может причастить Зиночка. (...) Все это не в шутку, 
а. просто серьезно. О том, что такое ад и рай. Спорили долго, совер- 
шился ли уже страшный суд в мире феноменальном или нет. Бред 
и нелепость» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16). 
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И смешно искать в ее стихах открытого выражения эмоций, 
непосредственных переживаний, той спонтанности чувства, что 
характерна, скажем, для Цветаевой. В одном из писем к пи- 
сательнице В. Д. Комаровой Гиппиус так сформулировала 
основной принцип своего писательства: «Я, без всякой «жен- 
ской» скромности, очень искренно считаю себя неспособной к 
вещам трезвым, сочным, как я выразилась — «из плоти и 
крови». Именно теперь я пишу подобную вещь (в последний 
раз!) и с каждой строкой в отчаянии повторяю: не то! не то! 
И веселья никакого нет в писании, душа участвует лишь на- 
половину, и я с нетерпением жду момента, когда опять начну 
что-нибудь в моем духе — на пол-аршина от земли» '. На- 
писано это о прозе, но и в стихах, которым Гиппиус прида- 
вала особое значение ?, тоже есть подобное же отношение к 
материалу. Они всегда несколько абстрагированы от времени 
и места действия и в. большинстве случаев представляют 
собой текст или развивающий какую-то идею в чистой форме, 
как идеальное представление, или же существующий в виде 
прямой молитвы. В ранней книге Мариэтты Шагинян, по- 
священной поэзии Гиппиус, даже сделаны подсчеты: «Перед 
нами в обеих книгах всего 161 стихотворение. Из них более 
пятидесяти являются выражением отношения: автора к Богу, 
прямого или косвенного, с неизменным упоминанием имени 
Божьего; причем одиннадцать из этих стихотворений (...) 
суть прямые — по форме и содержанию — молитвы, сознатель- 
но облеченные автором в стихотворную форму» °. Вряд ли такое 
ответственное заявление могло быть сделано без санкции са- 
мой поэтессы, с которой Шагинян долгое время. тесно об- 
щалась. 

И действительно, многие стихотворения Гиппиус являются 
перед нами не как молитвы в том переносном смысле этого 
слова, в каком всякая истинная поэзия есть молитва, то есть 
словесно сформулированное отношение к мирозданию, а как 
молитвы конкретные, созданные в состоянии предельно обост- 
ренной нужды в ответе, причем ответе действенном. Очевид- 


' ЦГАЛИ, Ф. 238, оп. 1, ед. хр. 154. 

? В том же письме она говорила: «Ничто в мире не доставляет 
мне такого наслаждения, как писание стихов — может быть, потому, 
что я пишу по одному стихотворению в год — приблизительно. Но 
зато после каждого я хожу целый день как влюбленная, и нужно 
некоторое время, чтобы придти в себя». 

Шагинян Мариэтта. О блаженстве имущего. Поэзия 
3. Н. Гиппиус. М., 1912, с. 11. В список стихотворений-молитв она за- 
несла следующие: «Молитва», «Стук», «Дорога», «Нескорбному Учи- 
телю», «Христу», «О другом», «Страх и Смерть», «Божья тварь», 
«Брачное кольцо», «Оправдание», «Возьми меня». 
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но, эта «предельность» ' и производит столь сильное впечатле- 
ние на читающего стихи Гиппиус и сейчас. Известна фраза 
Блока, определившего поэзию Ахматовой так: «Она пишет 
стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед 
Богом». Очевидно, что по отношению к Ахматовой это не- 
справедливо, но зато обратное по отношению к Гиппиус спра- 
ведливо вполне. Она действительно пишет свои стихи как бы в 
постоянном предстоянии пред Богом, и отсюда проистекают 
и сильные, и слабые стороны ее поэзии. Напряженность 
чувства, искренность мысли, обостренное ощущение всякого 
душевного излома, всякой перемены в том изменчивом строе 
души, который вызвал стихотворение к жизни, — все это за- 
ставляет прислушиваться к ее словам. В то же время постоян- 
ное стремление каждую минуту чувствовать себя «пред Богом», 
ведущее к искусственному взвинчиванию переживаний, ведет 
к тому, что всякая `«несказанность» стремится непременно 
быть названной, и из этого проистекает шокировавшая многих. 
современников поэтессы устремленность к «последним 
вопросам», незаметно переходящая в легкомысленное жонгли- 
рованиёе высокими понятиями. Читая стихи Гиппиус, надо 
помнить и то ощущение, которое испытала при первом знаком- 
стве с Мережковскими выдающаяся русская женщина — мать 
Мария, Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева: «Мы не 
успели еще со всеми поздороваться, а уже Мережковский 
кричит моему мужу: 

— С кем вы — с Христом или с Антихристом? 

Спор продолжается. Я узнаю, что Христос и революция 
неразрывно связаны, что революция — это раскрытие Третьего 
Завета. Слышу бесконечный поток последних, серьезнейших 
слов. Передо мной как бы духовная обнаженность, все на- 
ружу, все почти бесстыдно (<...) Разве я не среди безответ- 
ственных слов, которые начинают восприниматься как кощун- 
ство, как оскорбление, как смертельный яд? Надо бежать, 
освобождаться» °. 

Для нашего времени это ощущение уже почти утеряно, 
поскольку изменилась атмосфера, окружающая сегодняшнего 
читателя в повседневности. Но помнить об этой грани твор- 
чества Гиппиус необходимо. Необходимо сказать и о том, что в 
своей уверенности в собственной правоте Гиппиус далеко не 


' Как писала та же Шагинян: «Когда уже нельзя идти дальше, 
душа останавливается, замкнутая, у крайних границ, еще не раздвину- 
тых,— и минута ее запечатлевается автором в стихотворении» (Ша - 
гинян Мариэтта. О блаженстве имушего, с. 16). 

? Александр Блок в воспоминаниях современников, т. П. М., 
1980, с. 63—64. 
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всегда была склонна слышать другие голоса, имеющие собст 
венную правду, собственное представление о мире и о законах, 
определяющих его бытие. С наибольшей наглядностью это. 
выразилось в стихах, написанных сразу же после Октябрьской 
революции. Разглядев одну сторону происходящего, Гиппиус 
описала ее с той художественной силой, которая делает стихо- 
творение убедительным, заставляет в него поверить, даже если 
ты не согласен с автором. Была ли сторона, увиденная поэтес- 
сой в революции, на самом деле? Бесспорно, была. Но видеть 
только ее, слушать только этот голос, замыкать свой слух 
от музыки революции и слышать лишь ее вой и визг, было 
одним из проявлений односторонности поэтессы в ее отчаян- 
ной борьбе за собственное понимание сущности мира. 

Рассказ о поэзии Гиппиус будет заведомо неполным, если 
не сказать о том значении, которое она приобрела в исто- 
рии русского стиха. Гиппиус была одной из первых, кто начал 
еще давным-давно, в конце ХХ века, разрабатывать нестан- 
дартные метры и ритмы, экспериментировать со строфикой 
(в частности, оригинально разрабатывать русский сонет). 
В свои книги она избегала включать открытые эксперимен- 
ты, но стоит отметить, что многое в них предвосхищает 
искания футуристов. Скажем, поиски рифмы к главенствую- 
щему в стихотворении или строке слову, как то было со словом 
«истина», сразу вызывают в памяти современного историка 
поэзии строки из статьи Маяковского «Как делать стихи»: 
«Я всегда ставлю самое характерное слово в конец строки и 
достаю к нему рифму во что бы то ни стало» '. А цитируемые 
в воспоминаниях о Брюсове «Несогласные рифмы», опублико- 
ванные в 1911 году, отвергают претензии футуристов, за- 
являвщих: «Передняя рифма (Давид Бурлюк), средняя, обрат- 
ная рифмы (Маяковский) разработаны нами»’. Но и оснбвная 
рифма, которой так широко пользуются в наши дни Евту- 
шенко и Ахмадулина, также была опробована Гиппиус. На фо- 
не достаточно гладких стихов конца ХХ века, когда почти ни- 
кто из поэтов не решался систематически выходить за пределы 
классической метрики, Гиппиус давала образцы новизны не 
только в содержательной стороне стиха, но и в его форме. Да 
и в начале двадцатого века, когда эксперимент стал для поз- 
тики понятием вполне законным, она демонстрировала свое 
умение отыскать в русском стихе те возможности, которые 
нередко даже не подозревались. 


с. 106. 
? Там жет. 13, с. 246. 


Маяковский Владимир. Полн. собр. соч., т. 12. М., 1959, 
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Одним словом, стихотворения Гиппиус — от самых первых 
и до самых последних, вошедших в сборник «Сияния»,— 
бесспорно, мечены неповторимым клеймом автора, знаком его 
поэтической индивидуальности, делающей понятие «поэзия 
Зинаиды Гиппиус» совершенно конкретным, сразу вызываю- 
щим в памяти не отдельные удачные строки, а впечатление 
о целостном художественном мире, наделенном своими зако- 
нами, своими внешними формами, своей логикой, географи- 
ей, течением времени,— словом, всем тем, что мы требуем от 
мира настоящего поэта. 

Этот внутренний мир, теснейшим образом связанный с внут- 
ренним миром Гиппиус-человека, главенствует и в мемуарной 
книге «Живые лица», впервые представляемой советскому 
читателю. Шесть очерков, объединенных в два выпуска праж- 
ского издания, вводят в наше поле зрения Блока, Брюсова, 
Сологуба, Розанова и старших современников Гиппиус, уже.для 
нее отодвигавшихся. в область предания (Плещеева, Полон- 
ского, Майкова, Григоровича, Вейнберга, Суворина...). Но, как и 
во всяких мемуарах, личности эти показаны нам не в объек- 
тивности их существования, а в том восприятии, которое было 
обусловлено личностью мемуаристки. Повторимся: так про- 
исходит всегда. Но в случае с «Живыми лицами» об этом 
надо говорить постоянно и особенно настойчиво, поскольку 
чрезвычайно сильная и оригинальная личность Гиппиус прелом- 
ляет события и впечатления от них таким образом, что не- 
редко может создаться впечатление определенно кривого зерка- 
ла. Внутреннс безответственный Блок, растерянный под 
демонической маской Брюсов, барственный Плещеев, духовно 
живой и внутренно молодой Суворин,— как все это не похоже 
на наши традиционные представления о них! Время от времени 
возникает потребность возразить Гиппиус, крикнуть: «Нет! 
не так! не верю!» — но силой своего таланта она продолжает 
убеждать и заставляет в конце концов поверить, что ее пер- 
сонажи были именно такими. 

Немного опомнившись, отойдя от непосредственного впе- 
чатления, вспомнив другие воспоминания и суждения, начи- 
наешь понимать, что большая правда мемуаров Гиппиус со- 
стоит в том, что ее герои были и такими, могли воспри- 
ниматься и так, как воспринимала их она. И тогда дей- 
ствительно начинаешь припоминать, что в Блоке было нечто от 
вечного ребенка, окруженного любящей родней, от которой он 
‘то спасался и убегал, то возвращался в мх любезные объ- 
ятия; начинаешь по-иному оценивать черновики брюсовских 
писем к Гиппиус, где он нарочито изошряет свою мысль и 
чувство, чтобы создать впечатление большей глубины, а Гип- 
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пиус легко парирует его изощренности, как бы даже не заме- 
чая их; начинаешь понимать справедливость концепции людей 
шестидесятых годов как внешних материалистов, но в глубине 
души так глубоко и чисто верующих в грядущее торже- 
ство правды и справедливости, что оказываются всего на шаг от 
той веры, которую Гиппиус исповедовала всю свою жизнь... 

Конечно, как единственный источник ее мемуары приняты 
быть не могут, — слишком много субъективного вложила в них 
Гиппиус, слишком решительно она открещивается от тех вос- 
поминаний, которые выглядят для нее нелестными. Так, в «Мо- 
ем лунном друге» она стремится объяснить нередкие охла- 
ждения в отношениях с Блоком причинами чисто внешними, не 
имеющими связи с внутренним смыслом существования двух 
поэтов, тогда как на самом деле (и это отлично показано 
.З. Г. Минц ') встречи и расхождения Блока с Гиппиус и Мереж- 
ковским были вызваны глубинными обстоятельствами его ду- 
ховного развития, в существовании которого, впрочем, Гиппиус 
вообще сомневалась. Столь же тщательно она затушевывает. 
историю с исключением Розанова из Религиозно-философ- 
ских собраний, которая для Мережковского, незадолго до того 
уличенного тем же Розановым в связях с Сувориным и готов- 
ности печататься в «Новом времени», выглядит весьма не- 
красиво (впрочем, мы вовсе не имеем в виду, что Розанов 
в данной ситуации был невинен). Возводит она немало на- 
праслины и на Брюсова, и на Горького, что легко опроверга- 
ется документами и воспоминаниями других их современников, 
не верить которым в данном случае нельзя. 

Так что скажем читателю, желающему сквозь мемуары Гип- 
пиус увидеть эпоху такой, какова она была на самом деле, 
что это можно сделать лишь в том случае, если постоянно 
сличать описанное с другими мемуарами и документами, имея 
постоянно в виду, что и в любых других мемуарах, сколь бы 
добросовестны они ни были, могут встречаться и субъектив- 
ные толкования, и ошибки памяти, и излишняя доверчивость 
к слухам; да и документы, по мудрому слову Тынянова, могут 
«врать, как люди». 

Но и в этом случае воспоминания ее останутся цен- 
нейшим историческим источником не только потому, что рас- 
сказывают об очень значительных событиях, о которых не мог 
рассказать никто другой, но и потому, что через текст мы ви- 
дим саму Гиппиус, лицо для русской культуры того времени 
чрезвычайно важное. Не прячась за мнимую объективность, 


' См.: Минц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими.— 
Блоковский сборник, ГУ. Тарту, 1981. 
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-она рисует сложную картину, в ‘которой явственно очерчи- 
вает свое собственное место, тем самым делая воспоминания 
‘свидетельством вдвойне ценным. В этом свете приобретают свое 
значение умолчания, намеренные и ненамеренные искажения 
действительности: они в той же степени, что и произнесенное, 
дают читателям «Живых лиц» возможность увидеть и понять 
роль Гиппиус в литературном и общественном движении 
энохи. 


Долгое время официозное литературоведение пыталось вы- 
бросить Зинаиду Гиппиус из истории русской культуры на- 
чала века, сделать вид, что весьма нелестные (что вполне естест- 
венно) горьковские оценки полностью исчерпывают необходи- 
‚мость говорить о Гиппиус как о писателе и как о деятеле 
культуры. На самом же деле это приводило лишь к одному: 
к возникновению различных мифов, которые то низвергали ее 
творчество безо всяких оговорок (как, впрочем, и творчество 
Сологуба, Ходасевича, Гумилева, Набокова — и несть числа 
прочим), то, муссируясь в неофициальном мышлении, прида- 
вали ему значение чрезвычайное. Нынешнее издание — первая 
ступень к тому, чтобы можно было оценить сделанное ею без 
гнева и пристрастия, с той полнотой знания, которая только 
и может создать живую картину жизни литературных и идей- 
ных исканий как в сфере религиозных, так и в сфере чисто 
общественных, политических столкновений, без чего невозмож- 
но понять наше прошлое, а следовательно — и наше настоя- 
щее, столь нуждающееся в оценке и истолковании. 


Н. А. Богомолов 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


СОБРАНИЕ, 
СТИХОВ. 
1889-1905 


НЕОБХОДИМОЕ О СТИХАХ 


Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, 
и мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их 
написано за пятнадцать лет слишком мало для книги, и не 
потому, что считаю мою книгу хуже всех, без счета из- 
дающихся стихотворных сборников: нет, я думаю — она 
и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто со- 
вершенно бесцельное и никому не нужное. Собрание, 
книга стихов в данное время — есть самая бесцельная, 
ненужная вещь. Я не хочу этим сказать, что стихи 
не нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи нужны, 
даже необходимы, естественны и вечны. Было время, 
когда всем казались нужными целые книги стихов, когда 
они читались сплошь, понимались и принимались. Время 
это — прошлое, не наше. Современному читателю не 
нужен, бесполезен сборник современных стихов. Это и не 
может быть иначе, и вина (если тут есть вина) лежит 
столько же на читателях, сколько на авторах. Ведь 
и те, и другие — одинаковые дети своего времени. Ему 
подчиняясь, современный поэт утончился и обособился, 
отделился как человек (и, естественно, как стихотворец) 
от человека, рядом стоящего, ушел даже не в индивидуа- 
лизм, а в тесную субъективность. Именно обособился, 
перенес центр тяжести в свою особенность, и поет о ней, 
потому что в ней видит свой путь, святое своей души. 
Это может казаться печальным, но тут нет ничего без- 
надежного или мелкого; и опечаленных пусть утешает 
мысль, что это — современное, а все «современное» — 
временно. Неизбежная одинокая дорога, быть может, 
ведет нас, и в области поэзии, к новому, еще более 
полному, общению. Но возвращусь к тому, что есть. 

Я считаю естественной и необходимейшей потреб- 
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ностью человеческой природы — молитву. Каждый 
человек непременно молится или стремится к молитве, — 
все равно, сознает он это или нет, все равно, в какую 
форму выливается у него молитва и к какому Богу обра- 
щена. Форма зависит от способностей и наклонностей 
каждого. Поэзия вообще, стихосложение в частно- 
сти, словесная музыка — это лишь одна из форм, кото- 
рую принимает в нашей душе молитва. Поэзия, как опре- 
делил ее Баратынский, — «есть полное ощущение данной 
минуты». Быть может, это определение слишком обще 
для молитвы, — но как оно близко к ней! 

И вот мы, современные стихописатели, покорные веч- 
ному закону человеческой природы, молимся — в стихах, 
как умеем, то неудачно, то удачно, но всегда берем наше 
«свое», наш центр, все наше данное «я» в данную ми- 
нуту (таковы законы молитвы); виноваты ли мы, что 
каждое «я» теперь сделалось особенным, одиноким, ото- 
рванным от другого «я» и потому непонятным ему и не- 
нужным? Нам, каждому, страстно нужна, понятна и 
дорога наша молитва, нужно наше стихотворение, — 
отражение мгновенной полноты нашего сердца. Но дру- 
гому, у которого заветное «свое» — другое, непонятна и 
чужда моя молитва. Сознание одиночества еще более от- 
рывает людей друг от друга, обособляет, заставляет за- 
мыкаться душу. Мы стыдимся своих молитв и, зная, что 
все равно не сольемся в них ни с кем, — говорим, 
слагаем их уже вполголоса, про себя, намеками, ясными 
лишь для себя. 

Некоторые из нас, стыдясь и печалясь, совсем остав- 
ляют стихотворную форму, как слишком явно молитвен- 
ную, и облекают иной, сложной и туманной, плотью свое 
божественное устремление. 

Если есть где-нибудь один, кто поймет нашу молит- 
ву, — он поймет ее и сквозь печаль тумана. Но есть ли 
он? Есть ли чудо? 

Я считаю мои стихи (независимо от того, бездарны 
они или талантливы, — не мне судить, да и это к делу не 
относится) — очень современными в данном значении 
слова, то есть очень обособленными, своеструнными, 
в своеструнности однообразными, а потому для других 
ненужными. Соединение же их в одной книге — должно 
казаться просто утомительным. Книга стихотворений — 
даже и не вполне «обособленного» автора — чаще всего 
утомительна. Ведь все-таки каждому стихотворению со- 
ответствует полное ощущение автором данной минуты 
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оно вылилось — стихотворение кончилось; следующее — 
следующая минута,— уже иная; они разделены време- 
нем, жизнью; а читатель перебегает тут же с одной стра- 
ницы на другую, и смены, скользя, только утомляют 
глаза и слух. 

Но, повторяю, было время, когда стихи принимались 
и понимались всеми, не утомляли, не раздражали, были 
нужны всем. И не оттого, что прежние поэты писали 
прекрасные стихи, а теперешние пишут плохие; что тол- 
куют о вырождении стиха, об исчезновении поэтиче- 
ских талантов! Исчезли не таланты, не стихи — исчезла 
возможность общения именно в молитве, общность 
молитвенного порыва. Я утверждаю, что стремление к 
ритму, к музыке речи, к воплощению внутреннего тре- 
пета в правильные переливы слов — всегда связано с 
устремлением молитвенным, религиозным, по-ту-сторон- 
ним,— с самым таинственным, глубоким ядром челове- 
ческой души, и что все стихи всех действительно поэтов — 
молитвы. Молитвенны стихи и прежних наших стихо- 
творцев, — тех, в свое время принятых, понятных. Был и 
будет Пушкин; он принят навсегда, он был и будет нужен; 
его песни, он сам — как солнце; он вечен, всепрони- 
кающ, но — как солнце — неподвижен. То, что есть 
молитвы Пушкина,— не утоляет нашего порыва, не 
уничтожает нашего искания: он — не цель, не конечный 
предел, а лишь некоторое условие существования этого 
порыва, как солнце не жизнь, а только одно из условий 
жизни. Пушкин — вне времени, зато он и вне нашего 
пути, исторического и быстрого. 

Но вот Некрасов, поэт во времени, любимый и всем в 
свое время нужный. И его «гражданские» песни — были 
молитвами. Но молитвы эти оказались у него общими 
с его современниками. Дрожали общие струны, пелись 
хвалы общему Богу. Каковы они были — все равно. Они 
замолкли и уже не воскреснут как молитвословия. Но 
они звучали широко и были нужны, они были — об- 
щими. Теперь — у каждого из нас отдельный, сознанный 
или несознанный — но свой Бог, а потому так грустны, 
беспомощны и бездейственны наши одинокие, лишь нам 
и дорогие молитвы. 

Есть и в прошлом один нам подобный, «ненужный 
всем» поэт: Тютчев. Любят ли его «все», понятны ли 
«всем» его странные, лунные гимны, которых он сам сты- 
дился перед другими, записывал на клочках, о которых 

гал говорить? Каким бесцельным казался и кажется 
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он! Если мы, редкие, немногие из теперешних, `почуяли 
близость его и его Бога, сливаемся сердцем с его славо- 
словиями, — то ведь нас так мало! И даже для нас он, 
Тютчев, все-таки — из прошлого, и его Бог не всегда, не 
всей полностью — наш Бог... 

Я намеренно не вхожу здесь в оценку величины и 
малости того или другого поэта. Вопрос о силе таланта 
не имеет значения для тех мыслей, которые мне хотелось 
высказать. Я думаю, явись теперь, в наше трудное, ост- 
рое время стихотворец, по существу подобный нам, но 
гениальный, — и он очутился бы один на своей узкой вер- 
шине; только зубец его скалы был бы выше — ближе 
к небу — и еще менее внятным казалось бы его молит- 
венное пенье. Пока мы не найдем общего Бога или хоть 
не поймем, что стремимся все к Нему, Единственному,— 
до тех пор наши молитвы — наши стихи — живые для 
каждого из нас,— будут непонятны и не нужны ни для 
кого. 


3. Гиппиус 


СОБРАНИЕ СТИХОВ 


ПЕСНЯ 


Окно мое высоко над землею, 
Высоко над землею. 

Я вижу только небо с вечернею зарею,— 
С вечернею зарею. 


И небо кажется пустым и бледным, 
Таким пустым и бледным... 

Оно не сжалится над сердцем бедным, 
Над моим сердцем бедным. 


Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю, 

Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
Не знаю... 


И это желание не знаю, откуда, 
Пришло откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 


О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает: 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает, 


Но плачу без слез о неверном обете, 
О неверном обете... 

Мне нужно то, чего нет на свете, 
Чего нет на свете. 
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ПОСВЯЩЕНИЕ 


Небеса унылы и низки, 
Но я знаю — дух мой высок. 
Мы с тобою так странно близки, 
И каждый из нас одинок. 


Беспощадна моя дорога, 
Она меня к смерти ведет. 
Но люблю я себя, как Бога, — 
Любовь мою душу спасет. 


Если я на пути устану, 

Начну малодушно роптать, 
Если я на себя восстану 

И счастья осмелюсь желать, — 


Не покинь меня без возврата 
В туманные, трудные дни. 

Умоляю, слабого брата 
Утешь, пожалей, обмани. 


Мы с тобою единственно близки, 
Мы оба идем на восток. 
Небеса злорадны и низки, 
Но я верю — дух наш высок. 
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ОТРАДА 


Мой друг, меня сомненья не тревожат. 
Я смерти близость чувствовал давно. 
В могиле, там, куда меня положат, 

Я знаю, сыро, душно и темно. 


Но не в земле — я буду здесь, с тобою, 
В дыханьи ветра, в солнечных лучах, 

Я буду в море бледною волною 

И облачною тенью в небесах. 


И будет мне чужда земная сладость, 

И даже сердцу милая печаль, 

Как чужды звездам счастие и радость... 
Но мне сознанья моего не жаль, 
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Покоя жду... Душа моя устала... 
Зовет к себе меня природа-мать... 

И так легко, и тяжесть жизни спала... 
О, милый друг, отрадно умираты 
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БАЛЛАДА 


Сырые проходы 

Под светлым Днепром. 
Старинные своды, 
Поросшие мхом. 


В глубокой пещере 
Горит огонек, 

На кованой двери 
Тяжелый замок. 


И капли, как слезы, 
На сводах дрожат. 
Затворника грезы 
Ночные томят. 


Давно уж не спится... 
Лампаду зажег, 
Хотел он молиться, 
Молиться не мог. 


— Ты видишь, Спаситель, 
Измучился я, 

Открой мне, Учитель, 

Где правда Твоя! 


Посты и вериги — 

Не Божий завет. 
Христос, в Твоей книге 
Прощенье и свет. 


Я. помню: в оконце 
Взглянул я на сад; 
Там милое солнце, — 
Я солнцу был рад. 
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Там в зарослях темных ” 
Меня не найдут, 

Там птичек бездомных 
Зеленый приют. 


Там плачут сирени. 
От утренних рос, 
Колеблются тени 
Прозрачных берез. 


Там чайки мелькают 
По вольной реке 

И дети играют 

На влажном песке. 


Я счастлив, как дети, 
И понял я вновь, 
Что в Божьем завете 
Простая любовь. 


Темно в моей келье... 
Измучился я, 

А жизнь, — и веселье, 
И правда Твоя, — 


Не в пыльных страницах, 
Не в тусклых свечах, 

А в небе, и птицах, 

И ‘звездных лучах. 


С любовью, о Боже, 
Взглянул я на все: 
Ведь это — дороже, 
Ведь это — Твое! 


. ® . . . . . 
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НИКОГДА 


Предутренний месяц на небе лежит. 
Я к месяцу еду, снег чуткий скрипит. 


На дерзостный лик я смотрю неустанно, 
И он отвечает улыбкою странной. 
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И странное слово припомнилось мне, 
Я все повторяю его в тишине. 


Печальнее месяца свет, недвижимей, 
Быстрей мчатся кони и неутомимей. 


Скользят мои сани легко, без следа, 
А я все твержу: никогда, никогда!.. 


О, ты ль это, слово, знакомое слово? 
Но ты мне не страшно, боюсь я иного... 


Не страшен и месяца мертвенный свет... 
Мне страшно, что страха в душе моей нет. 


Лишь холод безгорестный сердце ласкает, 
А месяц склоняется — и умирает. 
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БЕССИЛИЕ 


Смотрю на море жадными очами, 

К земле прикованный, на берегу... 
Стою над пропастью — над небесами — 
И улететь к лазури не могу. 


Не ведаю, восстать иль покориться, 

Нет смелости ни умереть, ни жить... 
Мне близок Бог — но не могу молиться, 
Хочу любви — и не могу любить. 


Я к солнцу, к солнцу руки простираю 
И вижу полог бледных облаков... 
Мне кажется, что истину я знаю — 
И только для нее не знаю слов. 
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СНЕЖНЫЕ ХЛОПЬЯ 


Глухим путем, неезженым, 
На бледном склоне дня, 
Иду в лесу оснеженном, 
Печаль ведет меня. 
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2 3. Н. Гиппиус 


Молчит дорога странная, 
Молчит неверный лес... 

Не мгла ползет туманная 
С безжизненных небес — 


То вьются хлопья снежные 
И, мягкой пеленой, 
Бесшумные, безбрежные, 
Ложатся предо мной. 


Пушисты хлопья белые, 
Как пчел веселых рой, 

Играют хлопья смелые 

И гонятся за мной, 


И падают, и.падают... 

К земле все ближе твердь... 
Но странно сердце радуют 
Безмолвие и смерть. 


Мешается, сливается 
Действительность и сон, 
Все ниже опускается 
Зловещий небосклон — 


-И я иду и падаю, 


Покорствуя судьбе, 
С неведомой отрадою 
И мыслью — о тебе. 


Люблю недостижимое, 
Чего, быть может, нет... 
Дитя мое любимое, 
Единственный мой свет! 


Твое дыханье нежное 
Я чувствую во сне, 

И покрывало снежное 
Легко и сладко мне. 


Я знаю, близко вечное, 

Я слышу, стынет кровь... 
Молчанье бесконечное... 
И сумрак... И любовь. 
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СОНЕТ 


-Не страшно мне прикосновенье стали 
И острота и холод лезвия. 

Но слишком тупо кольца жизни сжали 
И, медленные, душат, как змея. 

Но пусть развеются мои печали, 

Им не открою больше сердца я... 

Они далекими отныне стали, 

Как ты, любовь ненужная моя! 


Пусть душит жизнь, но мне уже не душно. 
Достигнута последняя ступень. 

И, если смерть придет, за ней послушно 
Пойду в ее безгорестную тень: — 

Так осенью, светло и равнодушно, 

На бледном небе умирает день. 
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ЦВЕТЫ НОЧИ 


О, ночному часу не верьте! 

Он исполнен злой красоты. 

В этот час люди близки к смерти, 
Только странно живы цветы. 


Темны, теплы тихие стены, 
И давно камин без огня... 

И я жду от цветов измены, — 
Ненавидят цветы меня. 


Среди них мне жарко, тревожно 
Аромат их душен и смел/— 

Но уйти от них невозможно, 
Но нельзя избежать их стрел. 


Свет вечерний лучи бросает 
Сквозь кровавый шелк на листы... 
Тело нежное оживает, 
Пробудились злые цветы. 


С ядовитого арума мерно 
Капли падают на ковер... 
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Все таинственно, все неверно... 
И мне тихий чудится спор. 


Шелестят, шевелятся, дышат, 
Как враги, за мною следят. 

Все, что думаю, — знают, слышат, 
И меня отравить хотят. 


О, часу ночному не верьте! 
Берегитесь злой красоты. 

В этот час мы все ближе к смерти, 
Только живы одни цветы. 
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ГРИЗЕЛЬДА 


Над озером, высоко, 
Где узкое окно, 
Гризельды светлоокой 
Стучит веретено. 


В покое отдаленном 
И в замке — тишина. 
Лишь в озере зеленом 
Колышется волна. 


Гризельда не устанет, 
Свивая бледный лен, 
Не выдаст, не обманет 
Вернейшая из жен. 


Неслыханные беды 
Она перенесла: 

Искал над ней победы 
Сам Повелитель Зла. 


Любовною отравой, 

И дерзостной игрой, 
Манил ее он славой, 
Весельем, красотой... 


Ей были искушенья 
Таинственных утех, 
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Все радости забвенья, 
И все, чем сладок грех. 


„Но Сатана смирился, 
Гризельдой побежден. 
И враг людской склонился 
Пред лучшею из жен. 


Чье ныне злое око 
Нарушит тишину, 
Хоть рыцарь и далеко 
Уехал на войну? 


Ряд мирных утешений 
Гризельде предстоит; 
Обняв ее колени, 
Кудрявый мальчик спит, 


И в сводчатом покое 
Святая тишина. 
Их двое, только двое: 
Ребенок и она. 


У ней льняные косы 
И бархатный убор. 
За озером — утесы 
И цепи вольных гор. 


Гризельда смотрит в воду, 
Нежданно смущена, 

И мнится, про свободу 
Лепечет ей волна, 


Про волю, дерзновенье, 
И поцелуй, и смех... 
Лепечет, что смиренье 
Есть величайший грех. 


Прошли былые беды, 
О, верная жена! 

Но радостью ль победы 
Душа твоя полна? 


Все тише ропот прялки, 
Не. вьется бледный лен... 
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О, мир обмана жалкий! 
О, добродетель жен! 


Гризельда победила, 
Душа ее светла... 

А все ж какая сила 
У духа лжи и зла! 


Увы! твой муж далеко 
И помнит ли жену? 
Окно твое высоко, 
Душа твоя в плену. 


И сердце снова жаждет 
Таинственных утех... 
Зачем оно так страждет, 
Зачем так любит грех? 


О, мудрый Соблазнитель, 
Злой Дух, ужели ты — 
Непонятый Учитель 
Великой красоты? 
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ОДНООБРАЗИЕ 


В вечерний час уединенья, 
Уныния и утомленья, 

Один, на шатких ступенях, 
Ищу напрасно утешенья, 
Моей тревоги утоленья 

В недвижных, стынущих водах. 


Лучей последних отраженья, 

Как небывалые виденья, 
Лежат на сонных облаках. 

От тишины оцепененья 

Душа моя полна смятенья... 

О, если бы хоть тень движенья, 
Хоть звук в тяжелых камышах! 


Но знаю, миру нет прощенья, 
Печали сердца нет забвенья, 
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И нет молчанью разрешенья, 
И все навек без измененья 
И на земле, и в небесах. 
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ИДИ ЗА МНОЙ 


Полуувядших лилий аромат 

Мои мечтанья легкие туманит. 
Мне лилии о смерти говорят, 

О времени, когда меня не станет. 


Мир — успокоенной душе моей. 
Ничто ее не радует, не ранит. 

Не забывай моих последних дней, 
Пойми меня, когда меня не станет. 


Я знаю, друг, дорога не длинна 

И скоро тело бедное устанет. 

Но ведаю: любовь, как смерть, сильна. 
Люби меня, когда меня не станет. 


Мне чудится таинственный обет... 
И, ведаю, он сердца не обманет, — 
Забвения тебе в разлуке нет! 

Иди за мной, когда меня не станет. 
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ОСЕНЬ 


Длиннее, чернее 
Холодные ночи, 

А дни все короче 
И небо светлее. 
Терновник далекий 
И реже и суше, 

И ветер в осоке, 
Где берег высокий, 
Протяжней и глуше 
Вода остывает, 
Замолкла плотина, 
И тяжкая тина 

Ко дну оседает. 
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Бестрепетно Осень 
Пустыми очами 

Глядит меж стволами 
Задумчивых сосен, 
Прямых, тонколистых 
Берез золотистых, — 

И нити, как Парка, 
Седой паутины 

Свивает и тянет 

По гроздьям рябины, 

И ласково манит 

В глубь сонного парка... 
Там сумрак, там сладость, 
Все Осени внемлет, 

И тихая радость 

Мне душу объемлет. 
Приветствую смерть я 
С бездумной отрадой, 
И муки бессмертья 

Не надо, не надо! 
Скользят, улетают — 
Бесплотные — тают 
Последние тени 
Последних волнений, 
Живых утомлений — 
Пред отдыхом вечным... 
Пускай без видений, 
Покорный покою, 

Усну под землею 

Я сном бесконечным... 
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К ПРУДУ 


Не осуждай меня, пойми: 

Я не хочу тебя обидеть, 

Но слишком больно ненавидеть, — 
Я не умею жить с людьми. 


И знаю, с ними — задохнусь. 
Я весь иной, я чуждой веры. 
Их ласки жалки, ссоры серы... 
Пусти меня! Я их боюсь. 


39 


Не знаю сам, куда пойду. 

Они везде, их слишком много... 
Спущусь тропинкою отлогой 

К давно затихшему пруду. 


Они и тут — но отвернусь, 
Следов их наблюдать не стану, 
Пускай обман — я рад обману... 
Уединенью предаюсь. 


Вода прозрачнее стекла. 

Над ней и в ней кусты рябины. 
Вдыхаю запах бледной тины... 
Вода немая умерла, 


И неподвижен тихий пруд... 

Но тишине не доверяю, 

И вновь душа трепещет, — знаю, 
Они меня и здесь найдут. 


И слышу, кто-то шепчет мне: 
«Скорей, скорей! Уединенье, 
Забвение, освобожденье — 

Лишь там... внизу... на дне... надне...» 
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КРИК 


Изнемогаю от усталости, 
Душа изранена, в крови... 
Ужели нет над нами жалости, 
Ужель над нами нет любви? 


Мы исполняем волю строгую, 
Как тени, тихо, без следа, 
Неумолимою дорогою 
Идем — неведомо куда. 


И ноша жизни, ноша крестная 
Чем далее, тем тяжелей... 

И ждет кончина неизвестная 
У вечно запертых дверей. 
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Без ропота, без удивления 
Мы делаем, что хочет Бог. 
Он создал нас без вдохновения 
И полюбить, создав, не мог. 


Мы падаем, толпа бессильная, 
Бессильно веря в чудеса, 

А сверху, как плита могильная, 
Слепые давят небеса. 
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ЛЮБОВЬ — ОДНА 


Единый раз вскипает пеной 
И рассыпается волна. 

Не может сердце жить изменой, 
Измены нет: любовь — одна. 


Мы негодуем, иль играем, 

Иль лжем — но в сердце тишина. 
Мы никогда не изменяем: 

Душа одна — любовь одна. 


Однообразно и пустынно 
Однообразием сильна, 

Проходит жизнь... И в жизни длинной 
Любовь одна, всегда одна. 


Лишь в неизменном — бесконечность, 
Лишь в постоянном глубина. 

И дальше путь, и ближе вечность, 
И все ясней: любовь одна. 


Любви мы платим нашей кровью, 
Но верная душа — верна, 

И любим мы одной любовью... 
Любовь одна, как смерть одна. 
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНЬЕ 


Час одиночества укромный, 

Снегов молчанье за окном, 

Тепло... Цветы... Свет лампы томный — 
И письма старые кругом. 
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Бегут мгновения немые... 

Дыханье слышу тишины... 
И милы мне листы живые 
Живой и нежной старины. 


Истлело все, что было тленьем, 
Осталась радость чистоты. 

И я с глубоким умиленьем 
Читаю бледные листы. 


«Любовью, смерти неподвластной, 
Люблю всегда, люблю навек...» 
Искал победы не напрасно 

Над смертью смелый человек. 


Душа, быть может, разлюбила — 
Что нам до мимолетных снов? 
Хранит таинственная сила 
Бессмертие рожденных слов. 


Они когда-то прозвучали... 

Пусть лжив торжественный обет, 
Пускай забыты все печали — 
Словам, словам забвенья нет! 


Теснятся буквы черным роем, 
Неверность верную храня, 

И чистотою, и покоем 

От лжи их веет на меня. 


Живите, звуков сочетанья, 

И повторяйтесь без конца. 

Вы, сердца смертного созданья, 
Сильнее своего творца. 

Летит мгновенье за мгновеньем, 
Молчат снега, и спят цветы... 
И я смотрю с благоговеньем 
На побледневшие листы. 
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ТЫ ЛЮБИШЬ? 


Был человек. И умер для меня. 

И, знаю, вспоминать о нем не надо. 
Концу всегда, как смерти, сердце радо, 
Концу земной любви — закату дня. 


Уснувшего я берегу покой. 

Да будет легкою земля забвенья! 
Распались тихо старой цепи звенья... 
Но злая жизнь меня свела — с тобой. 


Когда бываем мы наедине — 

Тот, мертвый, третий — вечно между нами. 
Твоими на меня глядит очами 

И думает тобою — обо мне. 


Увы! в тебе, как и, бывало, в нем, 

Не верность — но и не измена... 

И слышу страшный, томный запах тлена 
В твоих речах, движениях, — во всем. 


Безогненного чувства твоего, 

Чрез мертвеца в тебе, — не принимаю; 
И неизменно-строгим сердцем знаю, 
Что не люблю тебя, как и его. 
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ 


Мне мило отвлеченное: 
Им жизнь я создаю... 
Я все уединенное, 
Неявное люблю. 


Я — раб моих таинственных, 
Необычайных снов... 

Но для речей единственных 
Не знаю здешних слов... 


96 


43 


РОДИНА 


В темнице сидит, заключенный 
Под крепкою стражей, 

Неведомый рыцарь, плененный 
Изменою вражей. 


И думает рыцарь, горюя: 
«Не жалко мне жизни, 
Мне страшно одно, что умру я 
Далекий отчизне. 


Стремлюся я к ней неизменно 
Из чуждого края 

И думать о ней, незабвенной, 
Хочу, умирая». 


Но ворон на прутья решетки 
Садится беззвучно. 

«Что рыцарь задумался, кроткий? 
Иль рыцарю скучно?» 


'Тревогою сердце забилось, 
И рыцарю мнится — 

С недоброю вестью явилась 
Недобрая птица. 


«Тебя не посмею спугнуть я, 
Ты здешний — я дальний... 

Молю, не цепляйся за прутья, 
О ворон печальный! 


Меня с моей думой бесплодной 
Оставь, кто б ты ни был». 
Ответствует гость благородный: 

«Я вестником прибыл. 


Ты родину любишь земную, 
О ней помышляешь. 
Скажу тебе правду иную — 
Ты правды не знаешь. 


Отчизна тебе изменила, 
Навеки ты пленный; 
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Но мира она не купила 
Напрасной изменой: 


Предавшую предали снова — 
Лукаво напали, 

К защите была не готова, 
И родину взяли. 


Покрыта позором и кровью, 
Исполнена страха... 

Ужели ты любишь любовью 
Достойное праха?» 


Но рыцарь вскочил, пораженный 
Неслыханной вестью, 

Объят его дух возмущенный 
И гневом, и местью; 


Он ворона гонит с укором 
От окон темницы... 

Но вдруг отступил он под взором 
Таинственной птицы. 


И снова спокойно и внятно, 
Как будто с участьем, 

Сказал ему гость непонятный: 
«Смирись пред несчастьем. 


Истлело достойное тленья, 
Все призрак, что было. 

Мы живы лишь силой смиренья, 
Единою силой. 


Не веруй, о рыцарь мой, доле 
Постыдной надежде. 

Не думай, что был ты на воле 
Когда-либо прежде. 


Пойми — это сон был свободы, 
_ Пустой и короткий. 

Ты прожил все долгие годы 
В. плену, за решеткой. 


Ты рвался к далекой отчизне, 
Любя и страдая. 
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Есть родина, чуждая жизни, 
И вечно живая». 


Умолк... И шуршат только перья 
О прутья лениво. 

И рыцарь молчит у преддверья 
Свободы нелживой. 
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СОНЕТ 


Один я в келии неосвещенной. 

С предутреннего неба, из окна, 

Глядит немилая, холодная весна. 

Но, неприветным взором не смущенной, 
Своей душе, в безмолвие влюбленной, 
Не страшно быть одной, в тени, без сна. 
И слышу я, как шепчет тишина 

О тайнах красоты невоплощенной. 


Лишь неразгаданным мечтанья полны. 
Не жду и не хочу прихода дня. 
Гармония неслышная таится 

В тенях, в нетрепетной заре... И мнится: 
Созвучий нерожденных вкруг меня 
Поют и плещут жалобные волны. 
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ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРЯ 


Я вижу край небес в дали безбрежной 
И ясную зарю. 

С моей душой, безумной и мятежной, 
С душою говорю. 


И если боль ее земная мучит — 
Она должна молчать. 

Ее заря небесная научит 
Безмолвно умирать. 


Не забывай Господнего завета, 
Душа, — молчи, смирись... 
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Полна бесстрастья, холода и света 
Бледнеющая высь. 


Повеяло нездешнею прохладой 
От медленной зари. 

Ни счастия, ни радости — не надо. 
Гори, заря, гори! 
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ПЫЛЬ 


Моя душа во власти страха 

И горькой жалости земной. 
Напрасно я бегу от праха — 
Я всюду с ним, и он со мной. 


Мне в очи смотрит ночь нагая, 
Унылая, как темный день. 
Лишь тучи, низко набегая, 
Дают ей мертвенную тень. 


И ветер, встав на миг единый, 
Дождем дохнул — и вмиг исчез. 
Волокна серой паутины 

Плывут и тянутся с небес. 


Ползут, как дни земных событий, 
Однообразны и мутны. 

Но сеть из этих легких нитей 
Тяжеле смертной пелены. 


И в прахе душном, в дыме пыльном, 
К последней гибели спеша, 
Напрасно в ужасе бессильном 
Оковы жизни рвет душа. 


А капли тонкие по крыше 
Еява стучат, как в робком сне. 
Молю вас, капли, тише, тише... 
О, тише плачьте обо мне! 
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ВЕЧЕР 


Июльская гроза, шумя, прошла, 
И тучи уплывают полосою. 
Лазурь неясная опять светла... 
Мы лесом едем, влажною тропою. 


Спускается на землю бледный мрак. 
Сквозь дым небесный виден месяц юный, 
И конь все больше замедляет шаг, 

И вожжи тонкие дрожат, как струны. 


Порою туч затихнувшую тьму 
Вдруг молния безгромная разрежет. 
Легко и вольно сердцу моему, 

И ветер, пролетая, листья нежит. 


Колеса не стучат по колеям. 

Отяжелев, поникли долу ветки... 

А с тихих нив и с поля к небесам 
Туманный пар плывет, живой и редкий... 


Как никогда, я чувствую — я твой, 

О милая и строгая природа! 

Живу в тебе, потом умру с тобой... 

В душе моей покорность — и свобода. 
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МОЛИТВА 


Тени луны неподвижные... 

Небо серебряно-черное... 

Тени, как смерть, неподвижные... 
Живо ли сердце покорное? 


Кто-то из мрака молчания 
Вызвал на землю холодную, 
Вызвал от сна и молчания 
Душу мою несвободную. 


Жизни мне дал унижение, 
Боль мне послал непонятную... 
К Давшему мне унижение 
ШЛлю я молитву невнятную. 
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Сжалься, о Боже, над слабостью 
Сердца, Тобой сотворенного, 
Над бесконечною слабостью 
Сердца, стыдом утомленного. 


Я — это Ты, о Неведомый, 

Ты — в моем сердце, Обиженный, 
Так подними же, Неведомый, 
Дух Твой, Тобою униженный, 


Прежнее дай мне безмолвие, 

О, возврати меня вечности... 

Дай погрузиться в безмолвие, 
`Дай отдохнуть в бесконечности!.. 
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СЕРЕНАДА 


Из лунного тумана 
Рождаются мечты. 

Пускай, моя Светлана, 
Меня не любишь ты. 


Пусть будет робкий лепет 
Неуловимо тих, 

Пусть тайным будет трепет 
Незвучных струн моих. 


Награды не желая, 
Душа моя горит. 

Мой голос, дорогая, 
К тебе не долетит. 


Я счастье ненавижу, 
Я радость не терплю. 
О, пусть тебя не вижу, 
Тем глубже я люблю. 


Да будет то, что будет, 
Светла печаль моя. 

С тобой нас Бог рассудит — 
И к Богу ближе я. 
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Ищу мою отраду 

В себе — люблю тебя. 
И эту серенаду 

Слагаю для себя. 
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СНЕГ 


Опять он падает, чудесно молчаливый, 
Легко колеблется и опускается... 

Как сердцу сладостен полет его счастливый! 
Несуществующий, он вновь рождается... 


Все тот же, вновь пришел, неведомо откуда, 
В нем холода соблазны, в нем забвение... 
Я жду его всегда, как жду от Бога чуда, 
И странное с ним знаю единение. 


Пускай уйдет опять — но не страшна утрата. 
Мне радостен его отход таинственный. 

Я вечно буду ждать безмолвного возврата, 
Тебя, о ласковый, тебя, единственный. 


Он тихо падает, и медленный и властный... 
Безмерно счастлив я его победою... 

Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный, 
Тебя люблю... За что люблю — не ведаю... 
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АПЕЛЬСИННЫЕ ЦВЕТЫ 
Н. В<мдие)а 


О, берегитесь, убегайте 

От жизни легкой пустоты. 

И прах земной не принимайте 
За апельсинные цветы. 


Под серым небом Таормины 

Среди глубин некрасоты 

На миг припомнились единый 
Мне апельсинные цветы. 
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Поверьте, встречи нет случайной, — 

Как мало их средь суеты! 

И наша встреча дышит тайной, 
Как апельсинные цветы. 


Вы счастья ищете напрасно, 

О, вы боитесь высоты! 

А счастье может быть прекрасно, 
Как апельсинные цветы. 


Любите смелость нежеланья, 
Любите радости молчанья, 
Неисполнимые мечты, 
Любите тайну нашей встречи, 
И все несказанные речи, 
И апельсинные цветы. 
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ЛЕСТНИЦА 


Сны странные порой нисходят на меня. 

И снилось мне: наверх, туда, к вечерним теням, 
На склоне серого и ветреного дня 

Мы шли с тобой вдвоем, по каменным ступеням. 


С неласковой для нас небесной высоты 
Такой неласковою веяло прохладой; 

И апельсинные невинные цветы 
Благоухали там, за низкою оградой. 


Я что-то важное и злое говорил... 
Улыбку помню я, испуганно-немую... 
И было ясно мне: тебя я не любил, 
Тебя, недавнюю, случайную, чужую... 


Но стало больно, странно сердцу моему, 

И мысль внезапная мне душу осветила: 

О, нелюбимая, не знаю почему, 

Но жду твоей любви! Хочу, чтоб ты любила! 
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УЛЫБКА 


Поверьте, нет, меня не соблазнит 

Печалей прежних путь давно пройденный. 
Увы! душа покорная. хранит 

Их горький след, ничем не истребленный. 


Года идут, но сердце вечно то же. 
Ничто для нас не возвратится вновь, 
И ныне мне всех радостей дороже 
Моя неразделенная любовь. 


Ни счастья в ней, ни страха, ни стыда. 
Куда ведет она меня — не знаю... 

И лишь в одном душа моя тверда: 

Я изменяюсь,— но не изменяю. 


97 
МГНОВЕНИЕ 


Сквозь окна светится небо высокое, 
Вечернее небо, тихое, ясное. 

Плачет от счастия сердце мое одинокое, 
Радо оно, что небо такое прекрасное. 


Горит тихий, предночный свет, 
От света исходит радость моя. 
И в.мире теперь. никого нет. 
В мире только Бог, небо и я. 
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КРУГИ 


Я помню: мы вдвоем сидели на скамейке. 
Пред нами был покинутый источник 
и тихая зелень. 
Я говорил о Боге, о созерцании и жизни... 
И, чтоб понятней было моему ребенку, 
я легкие круги чертил на песке. 
И год минул. И нежная, как мать, печаль 
меня на. ту скамейку привела. 
Вот покинутый источник, 
‚та же.тихая зелень, 
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те же мысли о Боге, о жизни. 
Только нет безвинно умерших, невоскресшик 
слов, 
и нет дождем смытых, 
землей скрытых, 
моих ясных, легких кругов. 
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ПОСЛЕДНЕЕ 


Порой всему, как дети, люди рады, 
И в легкости своей живут веселой. 
О, пусть они смеются! Нет отрады 
Смотреть во тьму души моей тяжелой. 


Я не нарушу радости мгновенной, 

Я не открою им дверей сознанья, 

И ныне, в гордости моей смиренной, 
Даю обет великого молчанья. 


В безмолвьи прохожу я мимо, мимо, 
Закрыв лицо, — в неузнанные дали, 
Куда ведут меня неумолимо 
Жестокие и смелые печали. 
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ПРОГУЛКА ВДВОЕМ 


Дорога все выше да выше, 

Все гуще зеленые сени, 

Внизу — чуть виднеются крыши, 

В долине — лиловые тени, 

Дорога все выше, да выше... 
Мы с нею давно уж в пути 
И знаю — нам надо идти. 


Мы слабы и очень устали, 
Но вверх все идем мы послушно. 
Под кленами мы отдыхали, 
Но было под кленами душно... 
Мы слабы и очень устали. 

Я ведал, что трудны пути, 

Но верил, что надо идти. 
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Она — все слабее и тише... 
Ее поддержать я пытался, 
Но путь становился все выше, 
Все круче наверх подымался, 
И шла она тише, да тинг... 

И стала она на пути. 

Не знала, что надо идти. 


И было на сердце тревожно... 
Я больше помочь не умею. 
Остаться в пути невозможно, 
Спускаться назад я не смею, 
И было на сердце тревожно. 
Она испугалась пути, 
Она не посмела дойти. 


И вот я бреду одинокий, 
А полдень тяжелый и жаркий... 
Тропой каменистой, широкой 
Иду я в бестенности яркой, 
Иду все наверх, одинокий... 

Я бросил ее на пути. 

Я знаю: я должен идти. 
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СОБЛАЗН 
П. П. Перцову 


Великие мне были искушенья, 

Я головы пред ними не склонил. 

Но есть соблазн... соблазн уединенья... 
Его доныне я не победил. 


Зовет меня лампада в тесной келье, 
Многообразие последней тишины, 
Блаженного молчания веселье —- 

И нежное вниманье сатаны. 


Он служит: то светильник зажигает, 
То рясу мне поправит на груди, 
То спавшие мне четки подымает 
И шепчет: «С Нами будь, не уходи! 
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Ужель ты одиночества не любишь? 
Уединение — великий храм. | 

С людьми... их не спасешь, себя погубишь, 
А здесь, один, ты равен будешь Нам. 


Ты будешь и не слышать и не видеть, 

С тобою только Мы да тишина. 

Ведь тот, кто любит, должен ненавидеть, 
А ненависть от Нас запрещена. 


Давно тебе моя любезна нежность... 
Мы вместе, вместе... и всегда одни; 
Как сладостна спасенья безмятежность! 
Как радостны лампадные огни!» 


О, мука! О, любовы О, искушенья! 

Я головы пред вами не склонил. 

Но есть соблазн,— соблазн уединенья, 
Его никто еще не победил. 


00 
СТУК 


Полночная тень. Тишина. 

Стук сердца и стук часов. 
Как ночь непонятно черна! 
Как тяжек ее покров! 


Но знаю: бессильных сердец 
Еще неподвижней мрак. 
Тебе я молюсь, о Отец! 
Подай мне голос иль знак! 


Сильней, чем себя и людей, 
Я душу свою люблю. 

И надвое волей моей 

Я душу переломлю. 


И стала живой тишина. 

В ней, темной, слышу ответ: 
Пусть ночь бесконечно длинна, — 
Из тьмы да родится свет! 
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ТАМ 


Я в лодке Харона с гребцом безучастным. 
Как олово, густы тяжелые воды. 

Туманная сырость над Стиксом безгласным. 
Из темного камня небесные своды. 

Вот Лета. Не слышу я лепета Леты. 
Беззвучны удары раскидистых весел. 

На камень небесный багровые светы 

Фонарь наш неяркий и трепетный бросил. 
Вода непрозрачна и скована ленью... 
Разбужены светом, испуганы тенью, 
Преследуют лодку в бесшумной тревоге 
Тупая сова, две летучие мыши, 

Упырь тонкокрылый, седой и безногий... 

Но лодка скользит не быстрей и не тише. 
Упырь меня тронул крылом’ своим влажным... 
Бездумно слежу я за стаей послушной, 

И все мне здесь кажется странно-неважным, 
И сердце, как там, на земле,— равнодушно. 
Я помню, конца мы искали порою, 

И ждали, и верили смертной надежде... 

Но смерть оказалась такой же пустою, 

И так же мне скучно, как было и прежде. 

Ни боли, ни счастья, ни страха, ни мира, 

Нет даже забвения в ропоте Леты... 

Над Стиксом безгласным туманно и сыро, 

И алые бродят по камням отсветы. 
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ЛЮБОВЬ 


В моей душе нет места для страданья: 
Моя душа — любовь. 

Она разрушила свои желанья, 
Чтоб воскресить их вновь. 


В начале было Слово. Ждите Слова. 
Откроется оно. 

Что совершалось — да свершится снова, 
И вы, и Он — одно. 


Последний свет равно на всех прольется, 
По знаку одному. 
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Идите все, кто плачет и смеется, 
Идите все — к Нему. 


К Нему придем в земном освобожденьи 
И будут чудеса. 

И будет все в одном соединеньи — 
Земля и небеса. 
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КОНЕЦ 


Огонь под золою дышал незаметней. 
Последняя искра, дрожа, угасала, 

На небе весеннем заря догорала, 

И был пред тобою я все безответней, 

И слушал без слов, как любовь умирала, 


Я ведал душой, навсегда покоренной, 

Что слов я твоих не постигну случайных, 

Как ты не поймешь моих радостей тайных 
И, чуждая вечно всему, что бездонно, 

Зари в небесах не увидишь бескрайных. 


Мне было не грустно, мне было не больно 
Я думал о том, как ты много хотела, 

И мало свершила, и мало посмела; 

Я думал о том, как в душе моей вольно, 

О том, что заря в небесах — догорела... 


01 


ДАР 


Ни о чем я Тебя просить не смею, 
все надобное мне — Ты знаешь сам; 
но жизнь мою — то, что имею, — 
несу ныне к Твоим ногам. 

Тебе Мария умыла ноги, 

и Ты ее с миром отпустил; 

верю, примешь и мой дар убогий, 

и меня простишь, как ее простил. 
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НЕСКОРБНОМУ УЧИТЕЛЮ 


Иисус в одежде белой, 
Прости печаль мою! 
Тебе я дух несмелый 
И тяжесть отдаю. 
Иисус, детей надежда! 
Прости, что я скорблю! 
'Темна моя одежда, 

Но я Тебя люблю. 
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ПРЕДЕЛ 


Д. В. Философову 


Сердце исполнено счастьем желанья, 
Счастьем возможности и ожиданья, — 
Но и трепещет оно и боится, 

Что ожидание — может свершиться... 
Полностью жизни принять мы не смеем, 
Тяжести счастья поднять не умеем, 
Звуков хотим — но созвучий боимся, 
Праздным желаньем пределов томимся, 
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Вечно их любим, вечно страдая — 
И умираем, не достигая... 


ХРИСТУ 


Мы не жили — и умираем 
Среди тьмы. 

Ты вернешься... Но как узнаем 
Тебя — мы? 


Все дрожим и себя стыдимся, 
Тяжел мрак. 

Мы молчаний Твоих боимся... 
О, дай знак! 


Если нет на земле надежды — 
'То все прах. 
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Дай коснуться Твоей одежды, 
Забыть страх. 


Ты во дни, когда был меж нами, 
Сказал Сам: 

«Не оставлю вас сиротами, 
Приду к вам». 


Нет Тебя. Душа не готова, 
Не бил час. 

Но мы верим,— Ты будешь снова 
Среди нас. 
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ТИХОЕ ПЛАМЯ 


Я сам найду мою отраду. 
Здесь все мое, здесь только я. 
Затеплю тихую лампаду, 
Люблю ее. Она моя. 


Как пламя робкое мне мило! 
Не ослепляет и не жжет. 
Зачем мне грубое светило 
Недосягаемых высот? 


Увы! Заря меня тревожит 
Сквозь шелк содвинутых завес, 
Огонь трепещущий не может 
Бороться с пламенем небес. 


Лампада робкая бледнеет... 

Вот первый луч — вот алый меч... 
И плачет сердце... Не умеет 

Огня лампадного сберечы 
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МЕРТВАЯ ЗАРЯ 


Пусть загорается денница, 
В душе погибшей — смерти мгла. 
Душа, как раненая птица, 
Рвалась взлететь — но не могла. 


59 


И клонит долу грех великий, 

И тяжесть мне не по плечам. 
И кто-то жадный, темноликий 
Ко мне приходит по ночам. 


И вот — за кровь плачу я кровью. 
Друзья! Вы мне не помогли, 

В тот час, когда спасти любовью 
Вы сердце слабое могли. 


О, я вины не налагаю: 

Я в ваши верую пути, 

Но гаснет дух... И ныне — знаю — 
Мне с вами вместе не идти. 
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ГЛУХОТА 


Часы стучат невнятные, 
Нет полной тишины. 
Все горести — понятные, 
Все радости — скучны. 


Угроза одиночества, 
Свидания обет... 

Не верю я в пророчества 
Ни счастия, ни бед. 


Не жду необычайного: 
Все просто и мертво. 

Ни страшного, ни тайного 
Нет в жизни ничего. 


Везде однообразие, 
Мы — дети без Отца, 
И близко безобразие 
Последнего конца. 


Но слабости смирения 
Я душу не отдам. 

Не надо искупления 
Кощунственным словам! 
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ПЕСНИ РУСАЛОК 
(Из драмы «Святая кровь») 


| 


Мы белые дочери 

озера светлого, 
от чистоты и прохлады мы родились. 
Пена, и тина, и травы нас нежат, 
легкий, пустой камыш ласкает; 
зимой подо льдом, как под теплым стеклом, 
мы спим, и нам снится лето. 

Все благо: и жизны и явы и сон! 


Мы солнца смертельно-горячего 
не знаем, не видели; 
но мы знаем его отражение, — 
мы тихую знаем луну. 
Влажная, кроткая, милая, чистая, 
ночью серебряной вся золотистая, 
она — как русалка — добрая... 
Все благо: и. жизны и мы! и луна! 


У берега, меж камышами, 

скользит и тает бледный туман. 

Мы ведаем: лето сменится зимою, 

зима — весною много раз, 

и час наступит сокровенный, 

как все часы — благословенный, 

когда мы в белый туман растаем, 

и белый туман растает. 

И новые будут русалки, 

и будет луна им светить,— 

и так же с туманом они растают. 
Все благо: и жизны и мы! и свет! и смерть! 


П: 


Вода.в камышах колыхается. 

В небе загорелись зеленые звезды. 
Над лесом луна подымается. 
Смотрите, сестрицы, гаснут звезды! 

Туман, как живой, извивается... 
Туман — это наша душа водяная. 
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Он редеет и, тая, скрывается... 

Туман — наша жизнь и наша смерть водяная. 
В эту ночь мы все живы да радостны, 
веселье наше — как лунный свет. 
Давайте ж перекликнемся, 
все друг дружке голос подадим! 


Мы, озерные, речные, лесные, 
долинные, пустынные, 
подземные и наземные, 
великие и малые, 
мохнатые и голые, 
все друг дружке о себе знать дадим! 
О-йе! О-йе! 
Отвечайте, братцы! Отвечайте, сестрицы! 
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ДО ДНА 


Тебя приветствую, мое поражение, 
тебя и победу я люблю равно; 

на дне моей гордости лежит смирение, 
и радость, и боль — всегда одно. 


Над водами, стихнувшими в безмятежности 

вечера ясного,— все бродит туман; 

в последней жестокости — есть бездонность 
нежности 

и в Божией правде — Божий обман. 


Люблю я отчаяние мое безмерное, 
нам радость в последней капле дана. 
И только одно здесь я знаю верное: 
надо всякую чашу пить — до дна. 
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В ГОСТИНОЙ 


Серая комната. Речи неспешные, 
Даже не страшные, даже не грешные, 
Не умиленные, не оскорбленные, 
Мертвые люди, собой утомленные... 
Я им подражаю. Никого не люблю. 
Ничего не знаю. Я тихо сплю. 
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ЭЛЕКТРИЧЕСТВО 


Две нити вместе свиты, 
Концы обнажены. 

То «да» и «нет»,— не слиты, 
Не слиты — сплетены. 

Их темное сплетенье 

И тесно, и мертво. 

Но ждет их воскресенье, 
И ждут они его. 

Концов концы коснутся — 
Другие «да» и «нет», 

И «да» и «нет» проснутся, 
Сплетенные сольются, 

И смерть их будет — Свет. 
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ЛУГОВЫЕ ЛЮТИКИ 
А. М(еньшо) ву 


Мы — то же цветенье 
Средь луга цветного, 
Мы — то же растенье, 
Но роста иного. 

Нас выгнало выше, 

А братья отстали. 
Росли ль они тише? 
Друг к другу припали, 
Так ровно и цепко, 
Головка с головкой... 
Стоят они крепко, 
Стоять им так ловко... 
Ковер все плотнее, 
Весь низкий, весь ниже... 
Нам — небо виднее, 

И солнце нам ближе, 
Ручей нам и звонок, 
И песнь его громче, — 
Но стебель наш тонок, 
Мы ломче, мы ломче... 
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ЗЕМЛЯ 


Минута бессилья... 
Минута раздумия... 

И сломлены крылья 
Святого безумия. 


Стою над могилой, 
Где спит дерзновение... 
О, все это было — 
Веселье, волнение, 


И радость во взоре 
Молитвенно-чистая, 
Весенние зори, 
Сирень восьмилистая... 


Ужель это было? 
Какое обманное! 
Стою над могилой 
С надеждою странною... 


Под пылью и прахом 
Ищу я движения, 

С молитвой, со страхом 
Я жду — воскресения... 


Но ждать все страшнее... 
Стою без защиты я... 
Смеется, чернея, 
Могила открытая; 


Я требую чуда 
Душою всесильною... 
Но веет оттуда — 
Землею могильною... 


02 


КРОВЬ 


Я призываю Любовь, 

Я открываю Ей сердце. 
Алая, алая кровь, 
Тихое, тихое сердце. 
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Руку мою приготовь, 

Верой овей мое сердце. 
Алая, алая кровь. 
Тихое, тихое сердце. 


Тайному не прекословь. 

В Тайне теперь мое сердце. 
Алая, алая кровь, 
Тихое, тихое сердце. 


Путь наш единый, Любовы 

Слей нас в единое сердце! 
Алая, алая кровь, 
Вещее, вещее сердце... 


01 


ИСТИНА ИЛИ СЧАСТЬЕ? 
В. К. 


Вам страшно за меня — а мне за вас. 
Но разный страх мы разумеем. 

Пусть схожие мечтания у нас,— 
Мы разной жалостью жалеем. 


Вам жаль «по-человечески» меня. 
Так зол и тяжек путь исканий! 

И мне дороги тихой, без огня 
Желали 6 вы, боясь страданий. 


Но вас — «по-Божьему» жалею я. 
Кого люблю — люблю для Бога. 

И будет тем светлей душа моя, 
Чем ваша огненней дорога. 


Я тихой пристани для вас боюсь, 
Уединенья знаю власть я; - 

И не о счастии для вас молюсь — 
О том молюсь, что выше счастья. 


02 


3 3. Н. Гиппиус 65 


НЕ ЗНАЮ 


Мое одиночество — бездонное, безгранное; 

но такое душное; такое тесное; 

приползло ко мне чудовище, ласковое, странное, 
мне в глаза глядит и что-то думает — неизвестное. 


Все зовет меня куда-то и сулит спасение — неизвестное; 
и душа во мне горит... ему принадлежу отныне я; 

все зовет меня и обещает радость и мученье крестное, 
и свободу от любви и от уныния. 


Но как отречься от любви и от уныния? 
Еще надеждою душа моя окована. 

Уйти не смею я... И для меня есть скиния, — 
но я не знаю, где она мне уготована. 


01 


ХРИСТИАНИН 


По Ефр. Сирину 


Все прах и тлен, все гниль и грех, 
Позор — любовь, безумство — смех, 
Повсюду мрак, повсюду смрад, 

И проклят мир, и проклят брат. 


Хочу оков, хочу цепей... 

Идите прочь с моих путей! 

К Нему — мой вздох, к Нему — мой стон, 
В затвор иду — в затворе Он! 


01 


ДРУГОЙ ХРИСТИАНИН 


Никто меня не поймет — 

и не должен никто понять. 
Мне душу страдание жжет, 
и радость мешает страдать. 


Тяжелые слезы свечей 
и шелест чуть слышных слов... 
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3+ 


В сияньи лампадных лучей 
поникшие стебли цветов, 


рассвет несветлого дня, — 
все — тайны последней залог... 
И, тайну мою храня, 
один я иду за порог. 


Со мною меч — мой оплот, 
я крепко держу рукоять... 
Никто меня не поймет — 
и не должен никто понять. 


01 


«Я» 


(От чужого имени) 


Я Богом оскорблен навек. 
За это я в Него не верю. 
Я самый жалкий человек, 
Я перед всеми лицемерю. 


Во мне — ко мне — больная страсть: 


В себя гляжу, сужу да мерю... 
О, если б сила! Если 6 — власты 
Но я, любя, в себя не верю. 


И все дрожу, и всех боюсь, 
Глаза людей меня пугают... 
Я не даюсь, я сторонюсь, 
Они меня не угадают. 


А все ж уйти я не могу; 

С людьми мечтаю, негодую... 
Стараясь скрыть от них, что лгу, 
О правде Божией толкую,— 


И так веду мою игру, 

Хоть притворяться надоело... 
Есмь — только я... И я — умру! 
До правды мне какое дело? 


Но не уйду; я слишком слаб; 
В лучах любви чужой я греюсь; 
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Людей и лжи я вечный раб 
И на свободу не надеюсь. 


Порой хочу я всех проклясть — 

И лишь несмело обижаю... 

Во мне — ко мне — больная страсть. 
Люблю себя — и презираю. 


01 


ПРЕДСМЕРТНАЯ 
ИСПОВЕДЬ ХРИСТИАНИНА 


А. К‹арташеву) 


По долгу бремя жизни нес 

Я, долгу мрачному послущен. 
Мне мир казался миром слез, 
И к смерти был я равнодушен. 


Несправедливостью судеб 

Я огорчался в час раздумий, 
Но зарабатывал мой хле 
Без возмущений и безумий. 


Не ненавидел никого, 

И не любил я через меру. 

В конец, блаженный для всего, 
Хранил заботливую веру. 


Всегда скромны мои мечты, — 
Мечтал о том лишь, что возможно... 
И от соблазнов красоты 

Я удалялся осторожно. 


Я тихо жил — умру легко; 

Был ни веселым, ни унылым; 

Не заносился высоко 

И брал лишь то, что мне по силам. 


Я, раб Господень (имя рек), 
Кончиной близкою утешен. 

Я очень скромный человек; 

Господь простит мне, в чем и грешен. 


02 
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КАК ВСЕ 


Не хочу, ничего не хочу, 
Принимаю все так, как есть. 
Изменять ничего не хочу. 

Я дышу, я живу, я молчу. 


Принимаю и то, чему быть. 
Принимаю болезнь и смерть. 
Да исполнится все, чему быть! 
Не хочу ни ломать, ни творить. 


И к чему оно все — Бог весты 
Но да будет все так, как есть. 
Нерушимы земля и твердь. 

Неизменны и жизнь, и смерть. 


01 


СМИРЕННОСТЬ 


Учитель жизни всех нас любит 
И дал нам силы. — по судьбе. 
Смиренномудрие нас губит 

И страсть к себе. 


Глаза и лица закрываем, 

Бежим от узкого пути... 

Зачем мы лжем? Мы знаем, знаем, 
Куда идти! 


01 


О ДРУГОМ 


Господь. Отец. 
Мое начало. Мой конец. 
Тебя, в Ком Сын, Тебя, Кто в Сыне, 
Во имя Сына прошу я ныне 
И зажигаю пред Тобой 
Мою свечу. 
Господь. Отец. Спаси, укрой — 
Кого хочу. 
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Тобою дух мой воскресает. 

Я не о всех прошу, о Боже, 
Но лишь о том, 

Кто предо мною погибает, 

Чье мне спасение дороже, 
О нем — одном. 


Прими, Господь, мое хотенье! 

О, жги меня, как я — свечу, 

Но ниспошли освобожденье, 

Твою любовь, Твое спасенье — 
Кому хочу. 


01 


СТРАХ И СМЕРТЬ 


Я в себе, от себя, не боюсь ничего, 
Ни забвенья, ни страсти. 

Не боюсь ни унынья, ни сна моего — 
Ибо все в моей власти. 


Не боюсь ничего и в других, от других; 
К ним нейду за наградой; 

Ибо в людях люблю не себя... И от них 
Ничего мне не надо. 


И за правду мою не боюсь никогда, 
Ибо верю в хотенье. 

И греха не боюсь, ни обид, ни труда... 
Для греха — есть прощенье. 


Лишь одно, перед чем я навеки без сил‚/— 
Страх последней разлуки. 

Я услышу холодное веянье крыл... 
Я не вынесу муки. 


О Господь мой и Бог! Пожалей, успокой, 
Мы так слабы и наги! 

Дай мне сил перед Ней, чистоты пред Тобой 
И пред жизнью — отваги... 


01 
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ШВЕЯ 


Уж третий день ни с кем не говорю... 
А мысли — жадные и злые. 

Болит спина; куда ни посмотрю — 
Повсюду пятна голубые. 


Церковный колокол гудел; умолк; 
Я все наедине с собою. 

Скрипит и гнется жарко-алый шелк 
Под неумелою иглою. 


На всех явлениях лежит печать. 
Одно с другим как будто слито. 

Приняв одно — стараюсь угадать 
За ним другое, — то, что скрыто. 


И этот шелк мне кажется — Огнем. 

И вот уж не огнем — а Кровью. 

А кровь — лишь знак того, что мы зовем 
На бедном языке — Любовью. 


Любовь — лишь звук... Но в этот поздний 
Того, что дальше — не открою. 

Нет, не огонь, не кровь... а лишь атлас 
Скрипит под робкою иглою. 


01 


ОГРАДА 


В пути мои погасли очи. 
Давно иду, давно молчу. 

Вот на заре последней ночи 

Я в дверь последнюю стучу. 
Но там, за стрельчатой оградой — 
Молчанье, мрак и тишина. 
Мне достучаться надо, надо, 
Мне надо отдыха и сна... 
Ужель за подвиг нет награды? 
Я чашу пил мою до дна... 

Но там, за стрелами ограды — 
Молчанье, мрак и тишина. 
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час 


Стучу, кричу: нас было трое, 

И вот я ныне одинок. 

Те двое — выбрали иное, 

Я их молил, но что я мог? 

О, если б и они желали, 

Как я — любили... мы теперь 
Все трое вместе бы стучали 
Последней ночью в эту дверь. 
Какою было бы отрадой 

Их умолить... но все враги. 

И вновь стучу. И за оградой 
Вот чьи-то тихие шаги. 

Но между ним и мной — ограда. 
Я слышу только шелест крыл 

И голос — легкий, как прохлада. 
Он говорит: «А ты — любил? 
Вас было трое. Трех мы знаем, 
Троим — вам быть здесь суждено. 
Мы эти двери открываем 

Лишь тем, кто вместе — и одно. 
Ты шел за вечною усладой, 
Пришел один, спасал себя... 

Но будет вечно за оградой, 

Кто к ней приходит — не любя». 


И не открылись двери сада; 
Ни оправданья, ни венца; 
'Темна высокая ограда... 

Мне достучаться надо, надо, 
Молюсь, стучу, зову Отца — 
Но нет любви — темна ограда, 
Но нет любви — и нет Конца. 


02 
СОСНЫ 


Желанья все безмернее, 
Все мысли об одном. 
Окно мое вечернее, 

И сосны под окном. 


Стволы у них багровые, 
Колюч угрюмый сад. 
Суровые, сосновые 
Стволы скрипят, скрипят. 
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Безмернее хотения, 
Мечтания острей — 
Но это боль сомнения 
У запертых дверей. 


А сосны все качаются 
И все шумят, шумят, 
Как будто насмехаются, 
Как будто говорят: 


«Бескрылые, бессильные, 
Унылые мечты. 

Взгляни: мы тоже пыльные, 
Сухие, как и ты. 


Качаемся, беспечные, 
Нет лета, нет зимы... 
Мы мертвые, мы вечные, 
Твоя душа — и мы. 


Твоя душа, в мятежности, 
Свершений не дала. 

Твоя душа без нежности, 
А сердце — как игла». 


Не слушаю, не слушаю, 
Проклятье, иглы, вам! 


И злому равнодушию 
Себя я не предам, 


Любви хочу и веры я... 
Но спит душа моя. 
Смеются сосны серые, 
Колючие — как я. 


02 


СНЫ 


Все дождик да дождик... Все так же качается 
Под мокрым балконом верхушка сосны... 

О, дни мои мертвые! Ночь надвигается — 

И я оживаю. И жизнь моя — сны. 
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И вплоть до зари, пробуждения вестницы, 
Я в мире свершений. Я радостно сплю. 
Вот узкие окна... И белые лестницы... 

И все, кто мне дорог... И все, что люблю. 


Притихшие дети, веселые странники, 

И те, кто боялся, что сил не дано... 

Все ныне со мною, все ныне избранники, 
Одною любовью мы слиты в одно. 


Какие тяжелые волны курения, 
Какие цветы небывалой весны, 
Какие молитвы, какие служения... 


Какие живые, великие сны! 


01 


ТЕТРАДЬ ЛЮБВИ 


(Надпись на конверте) 


Сегодня заря встает из-за туч. 

Пологом туч от меня она спрятана. 
Не свет и не мгла... И темен сургуч, 
Которым «Любовь» моя запечатана. 


И хочется мне печати сломать... 

Но воля моя смирением связана. 

Пусть вечно закрытой лежит тетрадь, 
Пусть будет Любовь моя — недосказана. 


01 


ДВА СОНЕТА 
Л. С. Баксту 
| 


СПАСЕНИЕ 


Мы судим, говорим порою так прекрасно, 
И мнится — силы нам великие даны. 

Мы проповедуем, собой упоены, 

И всех зовем к себе решительно и властно. 
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Увы нам: мы идем дорогою опасной. 

Пред скорбию чужой молчать обречены, — 
Мы так беспомощны, так жалки и смешны, 
Когда помочь другим пытаемся напрасно. 


Утешит в горести, поможет только тот, 

Кто радостен и прост, и верит неизменно, 

Что жизнь — веселие, что все — благословенно: 
Кто любит без тоски и как дитя живет. 

Пред силой истинной склоняюсь я смиренно: 
Не мы спасаем мир: любовь его спасет. 


П 


НИТЬ 


Через тропинку в лес, в уютности приветной, 
Весельем солнечным и тенью облита, 

Нить паутинная, упруга и чиста, 

Повисла в небесах; и дрожью незаметной 
Колеблет ветер нить, порвать пытаясь тщетно; 
Она крепка, тонка, прозрачна и проста. 
Разрезана небес живая пустота 

Сверкающей чертой — струною многоцветной. 


Одно неясное привыкли мы ценить. 

В запутанных узлах, с какой-то страстью ложной, 
Мы ищем тонкости, не веря, что возможно 
Величье с простотой в душе соединить. 

Но жалко, мертвенно и грубо все, что сложно; 
А тонкая душа — проста, как эта нить. 


01 


ВМЕСТЕ 


Я чту Высокого, 

Его завет. 

Для одинокого — 
Победы нет. 

Но путь единственный 
Душе открыт, 

И зов таинственный, 
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Как клич воинственный, 
Звучит, звучит... 
Господь прозрение 

Нам ныне дал; 

Для достижения — 
Дорогу тесную, 

Пусть дерзновенную, 
Но неизменную, 

Одну — совместную — 
Он указал. 


02 


ЧТО ЕСТЬ ГРЕХ? 


В. Ф. Нувелю 


Грех — маломыслие и малодеянье, 
Самонелюбие — самовлюбленность, 
И равнодушное саморассеянье, 

И успокоенная упоенность. 


Грех — легкочувствие и легкодумие, 
Полупроказливость — полуволненье. 
Благоразумное полубезумие, 
Полувнимание — полузабвенье. 


Грех — жить без дерзости и без мечтания, 
Не признаваемым — и не гонимым. 

Бе знать ни ужаса, ни упования, 

И быть приемлемым, но не любимым. 


К стыду и гордости — равнопрезрение... 
Всему покорственный привет без битвы... 
Тяжеле всех грехов — Богоубьение, 
Жизнь без проклятия — и без молитвы. 


02 


СТАРИКОВЫ РЕЧИ 


Иль дует от оконницы? 
Я кутаюсь, я зябну у огня... 

Ломоты да бессонницы 
Измучили, ослабили меня. 
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Гляжу на уголь тлеющий, 
На жалобный, на пепельный налет, 
И в памяти слабеющей 
Все прошлое, вся жизнь моя встает. 


Грехи да заблуждения... 

Но буду ли их ныне вспоминать? 
Великого учения 

Премудрую постиг я благодать. 


Погибель и несчастие — 
Лишь в суетной покорности страстям. 
Явил Господь бесстрастие, 
Бесстрастие Он заповедал нам. 


Любовь — но не любовную, 
Греховную, рожденную в огне, 
А чистую, бескровную — 
Духовную — Он посылает мне. 


Изменникам — прощение, 
Друзьям моим и недругам — привет... 
О, вечное смирение! 
О, сладостный, о, радостный завет! 


Все плоть моя послушнее... 
Распаяно последнее звено. 

Чем сердце равнодушнее, 
Тем Господу угоднее оно. 


Гляжу в очаг, на тление... 

От тления лишь дух освобожден. 
Какое умиление! 

В нечестии весь мир,— а я спасен! 


02 


ПОЦЕЛУЙ 


Когда, Аньес, мою улыбку 

К твоим устам я приближаю, 
Не убегай пугливой рыбкой, 
Что будет — я и сам не знаю. 
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Я знаю радость приближенья, 
Веселье дум моих мятежных; 
Но в цепь соединю ль мгновенья? 
И губ твоих коснусь ли нежных? 


Взгляни, не бойся: взор мой ясен, 
А сердце трепетно и живо. 

Миг обещанья так прекрасен! 
Аньес... Не будь нетерпелива... 


И удаление, и тесность 

Равны — в обоих есть тревожность. 
Аньес, люблю я неизвестность, 

Не исполнение — возможность. 


Дрожат уста твои, не зная, 
Какой огонь я берегу им... 
Аньес... Аньес... и только края 
Коснусь скользящим поцелуем... 


03 


ПЬЯВКИ 


Там, где заводь тихая, где молчит река, 
Липнут пьявки черные к корню тростника. 


В страшный час прозрения, на закате дней, 
Вижу пьявок, липнущих и к душе моей. 


Но душа усталая мертвенно тиха. 
Пьявки, пьявки черные жадного греха! 


02 


МУЧЕНИЦА 


Кровью и огнем меня покрыли, 
Будут жечь, и резать, и колоть, 
Уголь алый к сердцу положили, 
И горит моя живая плоть. 


Если смерть — светло я умираю, 
Если гибель — я светло сгорю. 
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И мучителей моих я — не прощаю, 
Но за муку — их благодарю. 


Ибо радость из-под муки рвется, 
И надеждой кажется мне кровь. 
Пусть она за эту радость льется, 
За Того, к кому моя любовь. 


02 


ЧАСЫ СТОЯТ 


Часы остановились. Движенья больше нет. 
Стоит, не разгораясь, за окнами рассвет. 


На скатерти холодной неубранный прибор, 
Как саван белый, складки свисают на ковер. 


И в лампе не мерцает блестящая дуга... 
Я слушаю молчанье, как слушают врага. 


Ничто не изменилось, ничто не отошло; 
Но вдруг отяжелело, само в себе вросло. 


Ничто не изменилось с тех пор, как умер звук, 
Но точно где-то властно сомкнули тайный круг. 


И все, чем мы за краткость, за легкость дорожим — 
Вдруг сделалось бессмертным, и вечным — и чужим. 


Застыло, каменея, как тело мертвеца... 
Стремленье — но без воли. Конец — но без конца. 


И вечности безглазой беззвучен строй и лад. 
Остановилось время. Часы, часы стоят! 


02 


Д. В. Философову 


Вечер был ясный, предвесенний, холодный, 
зеленая небесная высота — тиха. 

И был тот вечер — Господу неугодный, 
была годовщина нашего невольного греха. 
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В этот вечер, будто стеклянный — звонкий, 
на воспоминание и боль мы осуждены. 

И глянул из-за угла месяц тонкий 

нам в глаза с нехорошей, с левой стороны. 


В этот вечер, в этот вечер веселый, 
смеялся месяц, узкий, как золотая нить. 
Люди вынесли гроб, белый, тяжелый, 

и на дроги с усилием старались положить. 


Мы думали о том, что есть у нас брат — Иуда, 
что предал он на грех, на кровь — не нас..: 

Но не страшен нам вечер; мы ждем чуда, 

ибо сердце у нас острое, как алмаз. 


29.3.02 


ЧИСЛА 


Бездонного, предчувственного смысла 

И благодатной мудрости полны, 

Как имена вторые — нам даны 
Божественные числа. 


И день, когда родимся, налагает 

На нас печать заветного числа; 

До смерти наши мысли и дела 
Оно сопровождает. 


И между числами — меж именами — 

То близость, то сплетенье, то разлад. 

Мир чисел, мы,— как бы единый сад, 
С различными цветами. 


Земная связь людей порою рвется, 

Вот — кажется — и вовсе порвалась... 

Но указанье правды — чисел связь 
Навеки остается. 


В одеждах одинаковых нас трое. 
Как знак различия и общности, легло 
На ткани алой — белое число, 

Для каждого — родное. 
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Наш первый — 2. Второй, с ним, повторяясь, 
Свое, для третьего, прибавил — 6. 
И вот в обоих первых — третий есть, 

Из сложности рождаясь. 


Пусть нет узла — его в себе мы носим. 
Никто сплетенных чисел не рассек. 
А числа, нас связавшие навек,— 

2, 26 и 8. 


03 


13 


Тринадцать, темное число! 
Предвестье зол, насмешка, мщенье, 
Измена, хитрость и паденье — 

Ты в мир со Змеем приползло. 


И, чтоб везде разрушить чет,— 
Из всех союзов и слияний, 
Сплетений, смесей, сочетаний — 
Тринадцать Дьявол создает. 


Он любит числами играть. 

От века ненавидя вечность — 
Позорит 8 — бесконечность — 
Сливая с ним пустое 5. 


Иль, чтоб тринадцать сотворить, — 
Подвижен, радостен и зорок — 
Покорной парою пятерок 

Он 3 дерзает осквернить. 


Порой, не брезгуя ничем, 
Число звериное хватает 

И с ним, с шестью, соединяет 
Он легкомысленное 7. 


И, добиваясь своего, 

К двум с десятью он не случайно 
В святую ночь беседы тайной 
Еще прибавил — одного. 
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Твое, тринадцать, острие, 
То откровенно, то обманно, 
Но непрестанно, неустанно 
Пронзает наше бытие. 


И, волей Первого Творца, 
Тринадцать, ты — необходимо. 
Законом мира ты хранимо — 
Для мира грозного Конца. 


03 
МЕРЕЖИ 


Мы долго думали, что сети 
Сплетает Дьявол с простотой, 
Чтоб нас поймать, как ловят дети 
В силки беспечных птиц весной. 


Но нет. Опутывать сетями — 
Ему не нужно никого. 

Он тянет сети — между нами, 
В весельи сердца своего. 


Сквозь эту мглу, сквозь эту сетку 
Друг друга видим мы едва, 

Чуть слышен голос через клетку, 
Обезображены слова. 


Шалун во образе змеином 
Пути друг к другу нам пресек. 
И в одиночестве зверином 
Живет доныне человек. 


02 
НАГИЕ МЫСЛИ 


Темные мысли — серые птицы... 
Мысль одинокая нас не живит: 

Смех ли ребенка, луч`ли денницы, 
Струн ли дрожание — сердце молчит. 


Не оясняют, но отдаляют -- 


Мысли немые желанный ответ. 


Ожесточают и угашают 
Нашей природы божественный свет. 
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Тяжкие мысли — мысли сухие, 

Мысли без воли — нецарственный путь. 
Знаю свои и чужие грехи я, 

Знаю, где можно от них отдохнуть. 


Мы соберемся в скорби священной, 
В дыме курений, при пламени свеч, 
Чтобы смиренно и дерзновенно 

В новую плоть наши мысли облечь. 


Мы соберемся, чтобы хотеньем 

В силу бессилие преобразить, 

Веру — со знанием, мысль — с откровеньем, 
Разум — с любовию соединить. 


02 
О ВЕРЕ 


А. К(«арташеву) 


Великий грех желать возврата 
Неясной веры детских дней. 
Нам не страшна ее утрата, 

Не жаль пройденных ступеней. 


Мечтать ли нам о повтореньях? 
Иной мы жаждем высоты. 

Для нас — в слияньях и сплетеньях 
Есть откровенья простоты. 


Отдайся новым созерцаньям, 

О том, что было,— не грусти 

И к вере истинной — со знаньем — 
Ищи бесстрашного пути. 


02 


БОЖЬЯ ТВАРЬ 


За Дьявола Тебя молю, 

Господь! И он — Твое созданье. 
Я Дьявола за то люблю, 

Что вижу в нем — мое страданье. 
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Борясь и мучаясь, он сеть 
Свою заботливо сплетает... 
И не могу я не жалеть 
Того, кто, как и я,— страдает. 


Когда восстанет наша плоть 

В Твоем суде, для воздаянья, 
О, отпусти ему, Господь, 

Его безумство — за страданье. 


02 
КОСТЕР 


Живые взоры я встречаю... 
Огня, огня! Костер готов. 

Я к ближним руки простираю, 
Я жду движенья, знака, слов... 


С какою радостною мукой 

В очах людей ловлю я свет! 
Но говорю... и дышит скукой 
Их утомительный ответ. 


Я отступаю, безоружный, 

И длю я праздный разговор, 
И лью я воду на ненужный, 
На мой безогненный костер. 


О, как понять, что это значит? 
Кого осудим — их? меня? 
Душа обманутая плачет... 
Костер готов — и нет огня. 


02 


СТРАНЫ УНЫНИЯ 


Минуты уныния... 

Минуты забвения... 

И мнится — в пустыне я... 
Сгибаю колени я, 

Молюсь — но не мдлится 
Душа несогретая, 

Стучу — не отворится, 
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Зову — без ответа я... 
Душа словно тиною 
Окутана вязкою, 

И страх, со змеиною 
Колючею ласкою, 
Мне в сердце впивается, 
И: проклят отныне я... 
Но нет дерзновения. 
Кольцо замыкается... 
О, страны забвения! 
О, страны уныния! 


02 
ПРОТИВОРЕЧИЯ 


Тихие окна, черные... 

Дождик идет шепотом... 
Мысли мои — непокорные. 
Сердце полно — ропотом. 


Падают капли жаркие 
Робко, с мирным лепетом. 


Мысли — такие яркие... 
Сердце полно — трепетом. 


Травы шепчутся сонные... 

Нежной веет скукою... 
Мысли мои — возмущенные, 
Сердце горит — мукою... 


И молчанье вечернее, 
Сонное, отрадное, 
Ранит еще безмернее 
Сердце мое жадное... 
03 


ЛУНА И ТУМАН 


Озеро дышит теплым туманом. 
Он мутен и нежен, как сладкий обман. 
Борется небо с земным обманом: 
Луна весь до дна прорезает туман. 
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Я, как и люди, дышу туманом. 
Мне близок, мне сладок уютный обман. 
Только душа не живет обманом: 
Она, как луна, проницает туман. 


02 
НИЧЕГО 


Время срезает цветы и травы 

У самого корня блестящей косой: 
Лютик влюбленности, астру славы... 

Но корни все целы — там, под землей. 


Жизнь и мой разум, огненно-ясный! 

Вы двое — ко мне беспощадней всего: 
С корнем вы рвете то, что прекрасно, 

В душе после ‘вас — ничего, ничего! 


03 


ОПУСТОШЕНИЕ 


В моей душе, на миг опустошенной, 
На миг встают безгласные виденья. 
Качают головами сонно, сонно, 

И пропадают робкие виденья. 


Во тьме идет неслышно дождь упрямый, 
Безмолвный мимо пролетает ветер. 
Задев крылами, сотрясает рамы 

И вдаль летит без звука черный ветер. 


Что холодит меня во мне так странно? 
Я, слушая, не слышу бьенья сердца. 

Как будто льда обломок острогранный 
В меня вложили тайно вместо сердца. 


Я сплю, успенью моему покорный, 

Но чаю воскресенья вечной правды. 
Неси мою надежду, ветер черный, 

Туда, наверх, к престолу нашей Правды! 


02 
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БОГИНЯ 


Что мне делать с тайной лунной? 
С тайной неба бледно-синей, 

С этой музыкой бесструнной, 
Со сверкающей пустыней? 

Я гляжу в нее — мне мало, 

Я люблю — мне не довольно... 
Лунный луч язвит, как жало, — 
Остро, холодно и больно. 

Я в лучах блестяще-властных 
Умираю от бессилья... 

Ах, когда 6 из нитей ясных 
Мог соткать я крылья, крылья! 
О, Астарта! Я прославлю 
Власть твою без лицемерья, 
Дай мне крылья! Я расправлю 
Их сияющие перья, 

В сине-пламенное море 

Кинусь в жадном изумленьи, 
Задохнусь в его просторе, 
Утону в его забвеньи... 


02 
НЕТ 


Нет! Сердце к радости лишь вечно приближалось, 
Ее порога не желая преступать, 

Чтоб неизведанное в радости осталось, 

Чтобы всегда равно могла она пленять. 


Нет! Даже этою любимою дорогой 

В нас сердце вещее теперь утомлено. 

О неизведанном мы знаем слишком много... 
Оно изведано другими... все равно! 


Нет! Больше не мила нам и сама надежда. 
С ней жизнь становится пустынна и легка. 
Предчувствие любви... О, старая одежда! 
Опять мятежность, безнадежность — и тоска! 


Нет! Ныне все прошло. Мы не покорны счастью. 
В безумье мудрости мы «нет» твердим всегда, 

И будет нам дано сказать с последней властью 
Свое невинное — неслыханное «да»! 


03 
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СООБЩНИКИ 


В. Брюсову 


Ты думаешь, Голгофа миновала, 
При Понтии Пилате пробил час, 
И жизнь уже с тех пор не повторяла 
Того, что быть могло — единый раз? 


Иль ты забыл? Недавно мы с тобою 
По площади бежали второпях, 

К судилищу, где двое пред толпою 
Стояли на высоких ступенях. 


И спрашивал один, и сомневался, 
Другой молчал — как и в былые дни. 
Ты все вперед, к ступеням порывался... 
Кричали мы: распни Его, распни! 


Шел в гору Он — ты помнишь? — без сандалий... 
И ждал Его народ из ближних мест. 

С Молчавшего мы там одежды сняли 

И на веревках подняли на крест. 


Ты, помню, был на лестнице направо... 

К ладони узкой я приставил гвоздь. 

Ты стукнул молотком по шляпке ржавой, — 
И вникло острие, не тронув кость. 


Мы о хитоне спорили с тобою, 

В сторонке сидя, у костра, вдвоем... 
Не на тебя ль попала кровь с водою, 
Когда ударил я Его копьем? 


И не с тобою ли у двери гроба 
Мы тело сторожили по ночам? 
Вчера, и завтра, и до века, оба — 
Мы повторяем казнь — Ему и нам. 


02 
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БАЛЛАДА 
П. С. Соловьевой 


Мостки есть в саду, на пруду, в камышах. 
Там, под вечер, как-то, гуляя, 

Я видел русалку. Сидит на мостках,— 
Вся нежная, робкая, злая. 


Я ближе подкрался. Но хрустнул сучок — 
Она обернулась несмело, 

В комочек вся съежилась, сжалась,— прыжок — 
И пеной растаяла белой. 


Хожу на мостки я к ней каждую ночь. 
Русалка со мною смелее: 
Молчит — но сидит, не кидается прочь, 
Сидит, на тумане белея. 


Привык я с ней, белой, молчать напролет 
Все долгие, бледные ночи. 

Глядеть в тишину холодеющих вод 

И в яркие, робкие очи. 


И радость меж нею и мной родилась, 
Безмерна, светла, как бездонность; 
Со сладко-горячею грустью сплелась, 
И стало ей имя — влюбленность. 


Я — зверь для русалки, я с тленьем в крови. 
И мне она кажется зверем... 

Тем жгучей влюбленность: мы силу любви 
Одной невозможностью мерим. 


О, слишком — увы — много плоти на мне! 
На ней — может быть — слишком мало... 
И вот мы горим в непонятном огне 
Любви, никогда не бывалой. 


Порой, над водой, чуть шуршат камыши, 
Лепечут о счастье страданья... 

И пламенно-чисты в полночной тиши — 
Таинственно чисты — свиданья. 
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Я радость мою не отдам никому; 
Мы — вечно друг другу желанны, 
И вечно любить нам дано — потому, 
Что здесь мы, любя, — неслиянны! 


03 


ЗЕЛЕНОЕ, ЖЕЛТОЕ И ГОЛУБОЕ 


Я горестно измучен. 
Я слаб и безответен. 
О, мир так разнозвучен! 
Так грубо разносветен! 


На спрошенное тайно — 
Обидные ответы... 

Все смешано — случайно, 
Слова, цвета и светы. 


Лампада мне понятна, 
Зеленая лампада. 

Но лампы желтой пятна 
Ее лучам — преграда. 


И, голубея, окна 

В рассветном льду застыли... 
Сплелись лучи — в волокна 
Неясно-бурой пыли. 


И люди, зло и разно, 
Сливаются, как пятна: 
Безумно-безобразно 
И грубо-непонятно. 


03 


ПАУКИ 


Я в тесной келье — в этом мире. 
И келья тесная низка. 

А в четырех углах — четыре 
Неутомимых паука. 


Они ловки, жирны и грязны. 
И все плетут, плетут, плетут... 
И страшен их однообразный 
Непрерывающийся труд. 
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Они четыре паутины 

В одну, огромную, сплели. 
Гляжу — шевелятся их спины 
В зловонно-сумрачной пыли. 


Мои глаза — под паутиной. 
Она сера, мягка, липка. 
И рады радостью звериной 
Четыре толстых паука. 


03 


ЦЕПЬ 


Один иду, иду чрез площадь снежную, 
Во мглу вечернюю, легко туманную, 
И думу думаю, одну, мятежную, 
Всегда безумную, всегда желанную. 


Колокола молчат, молчат соборные, 
И цепь оградная во мгле недвижнее. 
А мимо цепи, вдаль, как тени черные, 
Как привидения, — проходят ближние. 


Идут — красивые и безобразные, 
Идут веселые, идут печальные; 
Такие схожие — такие разные, 
Такие близкие, такие дальные... 


Где ненавистные — и где любимые? 
Пути не те же ли всем уготованы? 

Как звенья черные, — неразделимые, 
Мы в цель единую навеки скованы. 


02 


БЕЛАЯ ОДЕЖДА 


Побеждающему Я дам белые одежды. 
Апокалипсис 


Он испытует — отдалением, 
Я принимаю испытание. 

Я принимаю со смирением 
Его любовь — Его молчание. 
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И чем мольба моя безгласнее — 
Тем неотступней, непрерывнее, 
И ожидание — прекраснее, 
Союз грядущий — неразрывнее. 


Времен и сроков я не ведаю, 
В Его руке Его создание... 

Но победить — Его победою — 
Хочу последнее страдание. 


И отдаю я душу смелую 

Мое страданье Сотворившему. 
Сказал Господь: «Одежду белую 
Я посылаю — победившему». 


02 


СОБРАНИЕ. 
СТИХОВ. 
КНИГА ВТОРАЛ. 
[903-1909 


ПЕТЕРБУРГ 


Сергею Платоновичу Каблукову 


Люблю тебя, Петра творенье... 


Твой остов прям, твой облик жеёсток, 
Шершавопыльный — сер гранит, 

И каждый зыбкий перекресток 
Тупым предательством дрожит. 


Твое холодное кипенье 
Страшней бездвижности пустынь. 
Твое дыханье — смерть и тленье, 
А воды — горькая полынь. 


Как уголь дни, — а ночи белы, 
Из скверов тянет трупной мглой. 
И свод небесный, остеклелый 
Пронзен заречною иглой. 


Бывает: водный ход обратен, 
Вздыбясь, идет река назад... 
Река не смоет рыжих пятен 
С береговых своих громад, 


Те пятна, ржавые, вкипели, 

Их ни забыть — ни затоптать... 
Горит, горит на темном теле 
Неугасимая печать! 
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Как прежде, вьется змей твой медный, 
Над змеем стынет медный конь... 

И не сожрет тебя победный 
Всеочищающий огонь, — 


Нет! Ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг! 

И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк! 


09. СПБ. 


ПЕТУХИ 
П. С. С (оловьевой) 


Ты пойми — мы ни там, ни тут. 
Дело наше такое, — бездомное. 
Петухи поют, поют... 

Но лицо небес еще темное. 


На деревья гляди — на верхи. 

Не колеблет их близость рассветная... 
Все поют, поют петухи — 

Но земля молчит, неответная... 


06. Париж 


БРАЧНОЕ КОЛЬЦО 


Над тёмностью лампады незажженной 
Я увидал сияющий отсвет. 

Последним обнаженьем обнаженной 
Моей душе — пределов больше нет. 


Желанья были мне всего дороже... 
Но их, себя, святую боль мою, 

Молитвы, упованья,— все, о Боже, 
В Твою Любовь с любовью отдаю. 


И этот час бездонного смиренья 
Крылатым пламенем облек меня. 

Я властен властью — Твоего веленья, 
Одет покровом — Твоего огня. 
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Я к близкому протягиваю руки, 
Тебе, Живому, я смотрю в Лицо, 

И в светлости преображенной муки 
Мне легок крест, как брачное кольцо. 


05. СПБ. 


К НЕЙ 


О, почему Тебя любить 

Мне суждено неодолимо? 

Ты снишься мне иль, может быть, 
Проходишь где-то близко, мимо, 


И шаг Твой дымный я ловлю, 
Слежу глухие приближенья... 
Я холод риз Твоих люблю, 
Но трепещу прикосновенья. 


Теряет бледные листы 

Мой сад, Тобой завороженный... 
В моем саду проходишь Ты,— 
И я тоскую, как влюбленный. 


Яви же грозное лицо! 

Пусть разорвется дым покрова! 
Хочу, боюсь — и жду я зова... 
Войди ко мне. Сомкни кольцо. 


05 
БЛАГАЯ ВЕСТЬ 


Дышит тихая весна, 

Дышит светами приветными... 
Я сидела у окна 

За шерстями разноцветными. 


Подбирала к цвету цвет, 
Кисти яркие вязала я... 
Был мне весел мой обет: 

В храм святой завеса алая. 


И уста мои твердят 

Богу Сил мольбы привычные... 
В солнце утреннем горят 
Стены горницы кирпичные... 
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Тихо, тихо. Вдруг в окне, 
За окном — мелькнуло белое... 
Сердце дрогнуло во мне, 
Сердце девичье, несмелое... 


Но вошел... И не боюсь, 

Не боюсь я Светлоликого. 

Он как брат мой... Поклонюсь 
Брату, вестнику Великого. 


Белый дал он мне цветок... 
Не судила я, не мерила, 
Но вошел он на порог, 

Но сказал, — и я поверила. 


Воля Господа — моя. 

Будь же, как Ему угоднее... 
Хочет Он — хочу и я. 

Пусть войдет Любовь Господняя... 


Март, 04. СПБ. 


НОЧЬЮ 


Ночные знаю странные прозрения: 
Когда иду навстречу тишине, 
Когда люблю ее прикосновения, 
И сила яркая растет во мне. 


Колдует ли душа моя иль молится, — 
Не ведаю; но радостна мне весть... 
Я чую, время пополам расколется 
И будущее будет тем, что есть. 


Все чаянья — все дали и сближения — 
В один великий круг заключены. 

Как ветер огненный, — мои хотения, 
Как ветер, беспреградны и властны. 


И вижу я — на ком-то загораются 
Сияньем новым белые венцы... 
Над временем, во мне, соприкасаются 

Начала и концы. 


04 
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ДНЕМ 


Я ждал полета и бытия. 

Но мертвый ястреб — душа моя. 
Как мертвый ястреб, лежит в пыли, 
Отдавшись тупо во власть земли. 
Разбить не может ее оков. 
Тяжелый холод — земной покров. 
Тяжелый холод в душе моей, 

К земле я никну, сливаюсь с ней. 
И оба мертвы — она и я. 

Убитый ястреб — душа моя. 


04 


СВОБОДА 


Я не могу покоряться людям. 
Можно ли рабства хотеть? 

Целую жизнь мы друг друга судим — 
Чтобы затем — умереть. 


Я не могу покоряться Богу, 
Если я Бога люблю. 

Он указал мне мою дорогу, 
Как от нее отступлю? 


Я разрываю людские сети — 
Счастье, унынье и сон. 

Мы не рабы — но мы Божьи дети, 
Дети свободны, как Он. 


Только взываю именем Сына 
К Богу, Творцу Бытия: 

Отче, вовек да будут едино 
Воля Твоя и моя! 


04 


ВСЕ КРУГОМ 


Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жестко тупое, всегда безобразное, 

Медленно рвущее, мелко нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 
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Явно довольное, тайно блудливое, 
Плоско смешное и тошно трусливое, 
Вязко, болотно и тинно застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное, 
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка серое, в сером упорное, 
Вечно лежачее, дьявольски косное, 
Глупое, сохлое, сонное, злостное, 
Трупно холодное, жалко ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное! 


Но жалоб не надо; что радости в плаче? 
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе. 


04. СПБ. 


НЕ ЗДЕСЬ ЛИ? 


Я к монастырскому житью 
Имею тайное пристрастие. 
Не здесь ли бурную ладью 
Ждет успокоенное счастие? 


В полночь — служенье в алтаре, 
Напевы медленно тоскливые... 
Бредут, как тени, на заре 

По кельям братья молчаливые. 


А утром — звонкую бадью 
Спускаю я в колодезь каменный, 
И рясу черную мою 

Ласкает первый отсвет пламенный. 


Весь день — работаю без дум, 

С однообразной неизменностью, 
И убиваю гордый ум 

Тупой и ласковой смиренностью. 


Я на молитву становлюсь 
В часы вечерние, обычные, 
И говорю, когда молюсь, 
Слова чужие и привычные. 
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Так жизнь проходит и пройдет, 
Благим сияньем озаренная, 

И ничего уже не ждет 

Моя душа невозмущенная. 


Неразличима смена дней, 

Живу без мысли и без боли я, 
Без упований и скорбей, 

В одной блаженности — безволия. 


04 


ПОБЕДЫ 


Звезды люблю я и листья весенние, — 
Темную землю и алую кровь. 

Чем сочетанья во мне совершеннее, 
Тем горячее и тем неизменнее 
Жадного сердца живая любовь. 


Шорохи теплые, прикосновения 
Хаоса черного — вас ли губить? 
О, не пред образом мрака и тления, 
Не пред угрозою всеразрушения 
Может живая любовь отступиты 


Темные шорохи, слепорожденные, 
Я ли закрою пред вами лицо? 
Безблагодатные и беззаконные, 
Вас я хочу разбудить, мои сонные, 
Вас заключить в световое кольцо. 


06 


Небо от крови закатной червоннее... 

Мне ль по мостам золотым не идти? 

С каждым мгновеньем люблю неуклоннее, 
С каждым мгновеньем любовь озареннее, 
Ближе воскресная смерть на пути! 


УСПОКОЙСЯ? 


Своей рукою Вседержитель 
К спасенью хочет привести. 
И уготована обитель. 

И предназначены пути. 
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Все решено от Духа Свята, 

Он держит всех судеб ключи, 
Он всех спасет. Не трогай брата, 
Не убеждай... Оставь. Молчи. 


Но если всем своя дорога 

И есть завет: не прекословь, — 
Зачем же нам, по воле Бога, 
Дана — бездейственно — Любовь? 


04 


ДОЖДИЧЕК 


О, веселый дождь осенний, 
Вечный — завтра и вчера! 
Все беспечней, совершенней 
Однозвучная игра. 


Тучны, грязны и слезливы, 
Оседают небеса. 

Веселы и шепотливы 
Дождевые голоса. 


О гниеньи, разложеньи 
Все твердят — не устают, 
О всеобщем разрушеньи, 
Умирании поют. 


О болезни одинокой, 

О позоре и скорбях 

Жизни нашей темноокой, 

Где один властитель — Страх. 


И, пророчествам внимая, 
Тупо, медленно живу, 
Равнодушно ожидая 

Их свершенья наяву. 


Помню, было слово: крылья... 
Или брежу? Все равно! 

Без борьбы и без усилья 
Опускаюсь я на дно. 


04 
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ОНИ 


Звенят, поют, проходят мимо, 
Их не постичь, их не догнать, 
Во мглу скользят неуловимо — 
И возвращаются опять... 


Игра и дымность в их привете, 
Отсветы мыслей, тени слов... 
Они — таинственные дети 

Еще несознанных миров. 


Не жизнь они — но жажда жизни, 
Не звуки — только дрожь струны. 
Своей мерцающей отчизне 

Они, крылатые, верны. 


А я, разумный и безвластный, 
Заворожить их не могу, 
Остановить их лет неясный, 
Зажечь на этом берегу. 


Я только слышу — вьются, вьются, 
Беззвонный трепет я ловлю. 
Играют, плачут и смеются, 

А я, безвластный,— их люблю. 


04 


КОРОСТЕЛЬ 


«Горяча моя постель... 
Думка белая измята... 
Где-то плачет коростель, 
Ночь дневная пахнет мятой. 


Утомленная луна 

Закатилась за сирени... 
Кто-то бродит у окна, 
Чьи-то жалобные тени. 
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Не меня — ее, ее 

Любит он! Но не ревную, 
Счастье ведаю мое 

И, страдая, — торжествую. 


Шорох, шепот я ловлю... 
Обнял он ее, голубит... 

Я одна — но я люблю! 

Он — лишь думает, что любит. 


Нет любви для двух сердец. 
Там, где двое, — разрушенье. 
Где начало — там конец. 
Где слова — там отреченье. 


Посветлеет дым ночной, 
Встанет солнце над сиренью, 
Он уйдет к любви иной... 
Было тенью — будет тенью... 


Горяча моя постель, 

Светел дух мой окрыленный... 
Плачет нежный коростель, 
Одинокий и влюбленный». 


04 


МЕЖДУ 


Д. В. Ф(илософову) 


«На лунном небе чернеют ветки... 
Внизу чуть слышно шуршит поток. 
А я качаюсь в воздушной сетке, 
Земле и небу равно далек. 


Внизу — страданье, вверху — забавы. 
И боль, и радость — мне тяжелы. 
Как дети, тучки тонки, кудрявы... 
Как звери, люди жалки и злы. 


Людей мне жалко, детей мне стыдно, 

Здесь — не поверят, там — не поймут. 
Внизу мне горько, вверху — обидно... 

И вот я в сетке — ни там, ни тут. 
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Живите, люди! Играйте, детки! 

На все, качаясь, твержу я «нет»... 
Одно мне страшно: качаясь в сетке, 
Как встречу теплый, земной рассвет? 


А пар рассветный, живой и редкий, 
Внизу рождаясь, встает, встает... 
Ужель до солнца останусь в сетке? 
Я знаю, солнце — меня сожжет». 


05 


ДОМА 


Зеленые, лиловые, 
Серебряные, алые... 
Друзья мои суровые, 
Цветы мои усталые... 


Вы — дни мои напрасные, 
Часы мои несмелые, 

О, желтые и красные, 
Лиловые и белые! 


Затихшие и черные, 
Склоненные и ждущие... 
Жестокие, покорные, 
Молчаньем Смерть зовущие...—- 


Зовут, неумолимые, 

И зов их все победнее... 
Цветы мои, цветы мои, 
Друзья мои последние! 


08. Париж 


НЕЛЮБОВЬ 


3. В{енгеровой) 


Как ветер мокрый, ты бьешься в ставни, 
Как ветер черный, поешь: ты мой! 

Я древний хаос, я друг твой давний, 

Твой друг единый, — открой, открой! 
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Держу я ставни, открыть не смею, 
Держусь за ставни и страх таю. 
Храню, лелею, храню, жалею 

Мой луч последний — любовь мою. 


Смеется хаос, зовет безокий: 
Умрешь в оковах — порви, порви! 
Ты знаешь счастье, ты одинокий, 
В свободе счастье — и в Нелюбви. 


Охладевая, творю молитву, 
Любви молитву едва творю... 
Слабеют руки, кончаю битву, 
Слабеют руки... Я отворю! 


07 


ОВЕН И СТРЕЛЕЦ 


Я родился в безумный месяц март... 


А. Меньшов 


Не март девический сиял моей заре: 
Ее огни зажглись в суровом ноябре. 


Не бледный халкидон — заветный камень мой, 
Но гиацинт-огонь мне дан в удел земной. 


Ноябрь, твое чело венчает яркий снег... 
Две тайны двух цветов заплетены в мой век, 


Два верных спутника мне жизнью суждены: 
Холодный снег, сиянье белизны, — 


И алый гиацинт, — его огонь и кровь. 
Приемлю жребий мой: победность и любовь. 


07 


МУДРОСТЬ 


Сошлись чертовки на перекрестке, 
На перекрестке трех дорог. 

Сошлись к полночи, и месяц жесткий 
Висел вверху, кривя свой рог. 
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Ну, как добыча? Сюда, сестрицы! 
Мешки тугие — вот прорвет! 

С единой бровью и с ликом птицы — 
Выходит старшая вперед. 


И запищала, заговорила, 

Разинув клюв и супя бровь: 

«Да что ж, неплохо! Ведь я стащила 
У двух любовников — любовь. 


Сидят, целуясь... А я украдкой 

Как подкачусь, да сразу — хваты 
Небось друг друга теперь не сладко 
Им обнимать да целоваты» 


А вы, сестрица? — «Я знаю меру, 
Мне лишь была 6 полна сума. 

Я у пророка украла веру, — 

И он тотчас сошел с ума. 


Он этой верой махал, как флагом, 
Кричал, кричал... Постой же, друг! 

К нему подкралась я тихим шагом — 
Да флаг и вышибла из рук!» 


Хохочет третья: «Вот это средство! 
И мой денечек не был плох: 

Я у ребенка украла детство, 

Он сразу сник. Потом издох». 


Смеясь, к четвертой пристали: «Ну же, 
А ты явилась с чем, скажи? 

Мешки тугие, всех наших туже... 
Скорей веревку развяжи!» 


Чертовка мнется, чертовке стыдно... 
Сама худая, без лица. 

— «Хоть я безлика, а все ж обидно: 
Я обокрала — мудреца. 


Жирна добыча, да в жире ль дело! 
Я с мудрецом сошлась на грех. 
Едва я мудрость стащить успела, — 
Он тотчас стал счастливей всех! 
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Смеется, пляшет... Ну, словом, худо. 
Назад давала — не берет. 

«Спасибо, ладно! И вон отсюда!» 
Пришлось уйти... Еще убьет! 


Конца не вижу я испытанью. 
Мешок тяжел, битком набит! 
Куда деваться мне с этой дрянью? 
Хотела выпустить — сидит». 


Чертовки взвыли: «Наворожила! 
Не людям быть счастливей нас! 
Вот угодила, хоть и без рыла! 
Тащи назад! Тащи сейчас!» 


— «Несите сами! Я понесла бы, 
Да если люди не берут!» 

И разодрались четыре бабы: 
Сестру безликую дерут. 


Смеялся месяц... И от соблазна 
Сокрыл за тучи острый рог. 
Дрались... А мудрость лежала праздно 
На перекрестке трех дорог. 


05 


ПЕРЕБОИ 


Если сердце вдруг останавливается...— 
на душе беспокойно и весело... 
Точно сердце с кем-то уславливается...— 
а жизнь свой лик занавесила... 
Но вдруг — 
Нет свершенья, новый круг, 
Сердце тронуло порог, 
Перешло — и вновь толчок, 
И стучит, стучит, спеша, 
И опять болит душа, 
И опять над ней закон 
Чисел, сроков и времен, 
Кровь бежит, темно звеня, 
Нету ночи, нету дня, 
Трепет, ропот, торопь, стук, 
И вдруг — 
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Сердце опять останавливается...— 
Вижу я очи Твои, Безмерная, 
под взором Твоим душа расплавливается...— 
о, не уходи, моя Единая и Верная, 
овитая радостями тающими, 
радостями, знающими 
Все. 


05 


УЗЕЛ 


Сожму я в узел нить 

Меж сердцем и сознаньем. 
Хочу разъединить 

Себя с моим страданьем. 


И будет кровь не течь — 
Ползти, сквозь узел, глухо. 

И будет сердца речь 
Невнятною для духа. 


Пусть, теплое, стучит 
И бьется, спотыкаясь. 
Свободный дух молчит, 
Молчит, не откликаясь. 


Храню его полет 

От всех путей страданья. 
Он дан мне — для высот 

И счастья созерцанья. 


Узлом себя делю, 
Преградой размыкаю. 
И если полюблю — 
Про это не узнаю. 


Покой и тишь во мне. 

Я волей круг мой сузил. 
Но плачу я во сне, 

Когда слабеет узел... 


05 


107 


ЗЕМЛЕ 


В рассветный вечер окно открою 
Навстречу росам и ветру мглистому. 
Мое Страданье, вдвоем с тобою 
Молиться будем рассвету чистому. 


Я знаю: сила и созиданье 

В последней тайне, — в ее раскрытии. 
Теперь мы двое, мое Страданье, 

Но будем Два мы,— в одном совитии. 


И с новым ликом, без рабства счастью, 
В лучах страданья, в тени влюбленности, 
К рассветным росам пойдем со властью, 
Разбудим росы от смертной сонности. 


Сойдем туманом, веселым дымом, 
Прольемся в небе зарею алою, 
Зажжем желаньем неутолимым 
Больную землю, сестру усталую... 


Нет, не к сестре мы — к Земле-Невесте 
Пойдем с дарами всесильной ясности. 

И если нужно — сгорим с ней вместе, 
Сгорим мы трое в огне всестрастности. 


05 


ОПРАВДАНИЕ 


Ни воли, ни умелости, 

Друзья мне — как враги... 
Моей безмерной смелости, 
Господь, о помоги! 


Ни ясности, ни знания, 

Ни силы быть с людьми... 
Господь, мои желания, 
Желания прими! 


Ни твердости, ни нежности... 
Ни бодрости в пути... 
Господь, мои мятежности 
И дерзость освяти! 
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Я в слабости, я в тленности 
Стою перед Тобой. 
Во всей несовершенности 
Прими меня, укрой. 


Не дам Тебе смирения, — 

Оно — удел рабов,— 
Не жду я всепрощения, 
Забвения грехов, 


Я верю — в Оправдание... 
Люби меня, зови! 
Сожги мое страдание 
В огне Твоей Любви! 


04 


ТЫ 


Вешнего вечера трепет тревожный — 
С тонкого тополя веточка нежная 
Вихря порыв, горячо-осторожный,— 
Синей бездонности гладь безбережная. 


В облачном небе просвет просиянный — 
Свежих полей маргаритка росистая. 

Меч мой небесный, мой луч острогранный — 
Тайна прозрачная, ласково чистая. 


Ты — на распутьи костер ярко-жадный — 
И над долиною дымка невестная. 

Ты — мой веселый и беспощадный — 
Ты — моя близкая и неизвестная. 


Ждал я и жду я зари моей ясной, 
Неутомимо тебя полюбила я... 

Встань же, мой месяц серебряно-красный, 
Выйди, двурогая,— Милый мой — Милая... 


05 
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СТЕКЛО 


В стране, где все необычайно, 

Мы сплетены победной тайной. 
Но в жизни нашей, не случайно, 
Разъединяя нас, легло 

Меж нами темное стекло. 

Разбить стекла я не умею, 
Молить о помощи не смею; 
Приникнув к темному стеклу, 
Смотрю в безрадужную мглу, 

И страшен мне стеклянный холод... 
Любовь, любовы О дай мне молот, 
Пусть ранят брызги, все равно, 
Мы будем помнить лишь одно, 
Что там, где все необычайно, 

Не нашей волей, не случайно, 

Мы сплетены последней тайной... 


Услышит Бог. Кругом светло. 
Он даст нам сил разбить стекло. 


04 
ЕСЛИ 


Если ты не любишь снег, 
Если в снеге нет огня, — 
Ты не любишь и меня, 

Если ты не любишь снег. 


Если ты не то, что я,— 

Не увидим мы Лицо, 

Не сомкнет Он нас в кольцо, 
Если ты не то, что я. 


Если я не то, что ты,— 
В пар взлечу я без следа, 
Как шумливая вода, 
Если я не то, что ты. 


Если мы не будем в Нем, 
Вместе, свитые в одно, 

В цепь одну, звено в звено, 
Если мы не будем в Нем, — 
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Значит, рано, не дано, 
Значит, нам — не суждено, 
Просияв Его огнем, 

На земле воскреснуть в Нем... 


05 


ТРИ ФОРМЫ СОНЕТА 


Веленьем не моим, но мне понятным, 
Ты, непонятная, лишь мне ясна. 

Одной моей душой отражена, — 

Лишь в ней сияешь светом незакатным. 
Мечтаньям ли, молитвам ли невнятным 
Ты отдаешься средь тоски и сна — 

От сна последнего ты спасена 

Копьем будящим, ядом благодатным. 


Я холод мертвый ядом растоплю, 
Я острого копья не притуплю, 
Пока живая сила в нем таится. 

Но бойся за себя... Порою мнится, 
Что ложью острое копье двоится,— 
И что тебя я больше не люблю. 
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Я все твои уклоны отмечаю. 

Когда ты зла, — я тихо утомлен, 
Когда ты падаешь в забвенный сон,— 
С тобою равнодушно я скучаю. 

Тебя, унылую, брезгливо презираю, 
Тобой, несчастной, — гордо огорчен, 
Зато в глубокую всегда влюблен, 

А с девочкою ясною — играю. 


И каждую изменчивость я длю. 

Мне равносвяты все твои мгновенья, 

Они во мне — единой цепи звенья. 

Терзаю ли тебя, иль веселю, 

Влюбленности ли час, иль час презренья,— 
Я через все, сквозь все — тебя люблю. 


Е 


ш 


Б. Б‹угаев)у 
...И не мог совершить там никакого чуда... 


Не знаю я, где святость, где порок, 

И никого я не сужу, не меряю. 

Я лишь дрожу пред вечною потерею: 
Кем не владеет Бог — владеет Рок. 

Ты был на перекрестке трех дорог,/— 

И ты не стал лицом к Его преддверию... 
Он удивился твоему неверию 

И чуда над тобой свершить не мог. 


Он отошел в соседние селения... 

Не поздно, близок Он, бежим, бежим! 
И, если хочешь, — первый перед Ним 
С бездумной верою склоню колени я... 
Не Он Один — все вместе совершим, 
По вере‚,— чудо нашего спасения... 


07. Париж 


ТОЛЬКО О СЕБЕ 
Нат. Гиппиус 


Мы, — робкие, — во власти всех мгновений. 
Мы, — гордые, — рабы самих себя. 

Мы веруем,— стыдясь своих прозрений, 

И любим мы,— как будто не любя. 


Мы, — скромные, — бесстыдно молчаливы. 
Мы в радости боимся быть смешны, — 

И жалобно всегда самолюбивы, 

И низменно всегда разделены! 


Мы думаем, что новый храм построим 
Для новой, нам обещанной земли... 
Но каждый дорожит своим покоем 

И одиночеством в своей щели. 


Мы, — тихие, — в себе стыдимся Бога, 
Надменные,— мы тлеем, не горя... 

О, страшная и рабская дорога! 

О, мутная последняя заря! 


04. СПБ. 
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ВОЗЬМИ МЕНЯ 


Открой мне, Боже, открой людей! 
Они Твои ли, Твое ль созданье? 
Иль вражьих плевел произрастанье? 
Открой мне, Боже, открой людей! 


Верни мне силу, отдай любовь. 
Отдай ночные мои прозренья, 

И трепет крыльев, и озаренья... 
Отдай мне, Боже, мою любовь. 


И в час победы — возьми меня. 
Возьми, о, жизни моей Властитель, 
В Твое сиянье, в Твою обитель, 

В Твое забвенье возьми меня! 


04 


ЧАС ТРЕТИЙ 


Три раза искушаема была Любовь моя. 
И мужественно борется... сама Любовь, не я. 


Вставало первым странное и тупо-злое тело. 
Оно, слепорожденное, прозрений не хотело. 


И яростно противилось, и падало оно, 
Но было волей светлою Любви — озарено. 


Потом душа бездумная — опять слепая сила — 
Привычное презрение и холод возрастила. 


Но волею горячею растоплен колкий лед: 
Пускай в оврагах холодно, — черемуха цветет! 


О, дважды искушенная, дрожи пред третьим разом! 
Встает мой ярко огненный, мой беспощадный разум! 


Ты разум человеческий, его огонь и тишь, 
Своей одною силою, Любовь, — не победишь. 


Не победишь, живущая в едином сердце тленном, 
Лишь в сердце человеческом, изменном и забвенном. 
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Но если ты не здешнего — иного сердца дочь, — 
Себя борьбою с разумом напрасно не порочь. 


Земная ярость разума светла, но не бездонна. 
Любовы Ты власти разума, как смерти, неподклонна. 


Но в Третий час к Создавшему, приникнув, воззови, — 
И Сам придет Защитником рожденной Им — Любви. 


06 


В ЧЕРТУ 


Он пришел ко мне, — а кто, не знаю, 
Очертил вокруг меня кольцо. 

Он сказал, что я его не знаю, 

Но плащом закрыл себе лицо. 


Я просил его, чтоб он помедлил, 
Отошел, не трогал, подождал. 
Если можно, чтоб еще помедлил 
И в кольцо меня не замыкал. 


Удивился Темный: «Что могу я?» 
Засмеялся тихо под плащом. 

«Твой же грех обвился,— что могу я? 
Твой же грех обвил тебя кольцом». 


Уходя, сказал еще: «Гы жалок!» 
Уходя, сникая в пустоту. 

«Разорви кольцо, не будь так жалок! 
Разорви и вытяни в черту». 


Он ушел, но он опять вернется. 
Он ушел — и не открыл лица. 

Что мне делать, если он вернется? 
Не могу я разорвать кольца. 


05 


СВЯТОЕ 


Печали есть повсюду... 
Мне надоели жалобы; 
Стихов слагать не буду... 
О, мне иное жало бы! 
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Пчелиного больнее, 
Змеиного колючее... 
Чтоб ранило вернее, — 
И холодило, жгучее. 


Не яд, не смерть в нем будет; 
Но, с лаской утаенною, 

Оно, впиваясь, — будит, 

Лишь будит душу сонную. 


Чтобы душа дрожала 
От счастия бессловного... 
Хочу — святого жала, 
Божественно-любовного. 


05 


ОНА 


В своей бессовестной и жалкой низости, 
Она как пыль сера, как прах земной. 

И умираю я от этой близости, 

От неразрывности ее со мной. 


Она шершавая, она колючая, 
Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая 
Ее коленчатая чешуя. 


О, если б острое почуял жало я! 
Неповоротлива, тупа, тиха. 

Такая тяжкая, такая вялая, 

И нет к ней доступа — она глуха, 


Своими кольцами она, упорная, 
Ко мне ласкается, меня душа. 
И эта мертвая, и эта черная, 
И эта страшная — моя душа! 


05. СПБ. 
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ОНА 


А. А. Блоку 


Кто видел Утреннюю, Белую 
Средь расцветающих небес,— 
Тот не забудет тайну смелую, 
Обетование чудес. 


Душа, душа, не бойся холода! 
То холод утра — близость дня. 
Но утро живо, утро молодо, 

И в нем — дыхание огня. 


Душа моя, душа свободная! 

Ты чище пролитой воды, 

Ты — твердь зеленая, восходная, 
Для светлой Утренней Звезды. 


05. СПБ. 


ОПЯТЬ 


Бор. Буг (аеву) 


Ближе, ближе вихорь пыльный, 
Мчится вражеская рать. 

Я — усталый, я — бессильный, 
Мне ли с вихрем совладать? 


Одинокие послушны, 
Не бегут своей судьбы. 


Пусть обнимет вихорь душный, 


Побеждает без борьбы. 


Выйду я к нему навстречу, 
Силе мглистой поклонюсь. 
На призыв ее отвечу, 

В нити серые вовьюсь. 


Не разрежет, не размечет, 


Честной сталью не пронзит,— 


Незаметно изувечит, 
Невозвратно ослепит. 
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Попируем мы на тризне... 
Заметайся, пыльный след! 
Распадайтесь, скрепы жизни, 
Ночь прошла, но утра нет. 


Едко, сладко дышит тленье... 
В сером вихре тает плоть... 
Помяни мое паденье 

На суде Твоем, Господы 


06 


КАМЕНЬ 


Камень тела давит дух, 
Крылья белые, шелестящие, 
Думы легкие и творящие... 

Давит камень тела — дух. 


Камень тела душит плоть, 
Радость детскую, с тайной свитую, 
Ласку быструю и открытую... 
Душит камень тела — плоть. 


Камню к камню нет путей. 
Мы в одной земле — погребенные, 
И собой в себе — разделенные... 
Нам друг к другу нет путей. 


07 


ШУТКА 


Не слушайте меня, не стоит: бедные 
Слова я говорю; я — лгу. 

И если в сердце знанья есть победные, — 
Я от людей их берегу. 


Как дети, люди: злые и невинные, 
Любя, умеют оскорблять. 

Они еще не горные — долинные... 
Им надо знать — но рано знать. 


Минуют времена узаконенные... 
Заветных сроков ждет душа. 
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А до времен, молчаньем утомленные, 
Мы лжем, скучая и — смеша. 


Так и теперь, сплетая речь размерную, 
Лишь о ненужностях твержу. 

А тайну грозную, последнюю и верную, — 
Я все равно вам не скажу. 


05 


РОСНОЕ ИМЯ 
Вал. Нувелю 


Мы вчера говорили, говорили... 
Прекрасные, ясные цветы вырастали, 
тонкие, стройные травы всходили, 
вырастали, всходили — и вяли... 


Сухие стебли поникли, повисли, 
и не было ничего, что было... 
Нас связали слова и мысли, 

а Страшное Имя разделило. 


Мы разошлись забвенно и косно, 

не знаю — праведно иль греховно... 
Ужели навек все меж нами безросно, 
и безросно, и безлюбовно? 


04 


ИМЕТЬ 
Вас. Успенскому 


В зеленом шуме листьев вешних, 
В зеленом шорохе волны, 

Я вечно жду цветов нездешних 
Еще несознанной весны. 


А Враг так близко в час томленья 
И шепчет: «Слаще — умереть...» 
Душа, беги от искушенья, 

Умей желать, — умей иметь. 
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И если детски плачу ночью 
И слабым сердцем устаю — 
Не потеряю к беспорочью 
Дорогу верную мою. 


Пусть круче всход — белей ступени. 
Хочу дойти, хочу узнать, 

Чтоб там, обняв Его колени, 

И умирать — и воскресать. 


05 


ВОДОСКАТ 


А. А. Блоку 


Душа моя угрюмая, угрозная, 
Живет в оковах слов. 


Я — черная вода, пенноморозная, 
Меж льдяных берегов. 


Ты с бедной человеческою нежностью 
Не подходи ко мне. 

Душа мечтает с вещей безудержностью 
О снеговом огне. 


И если в мглистости души, в иглистости 
Не видишь своего, — 

То от тебя ее кипящей льдистости 
Не нужно ничего. 


05 


МАЛИНКА 


...А в ком дух слабел, тому дед 
давал ягодки, вроде малинки. И кто 
кушал, тот уже смерти не пугался, а 
шел на нее мирно, как бы в полусне... 


Раскольники-самосожженцы 


Лист положен сверху вялый, 
Переплет корзинки туг. 

Я принес подарок алый 

Для души твоей, мой друг. 
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Темноярки и пушисты, 

Все они — одна к одной. 
Спят, как дети, чисты, чисты, 
В колыбели под листвой. 


Томь полудня вздохом мглистым 
Их, лаская, обвила. 

Дымом легким и огнистым 
Заалели их тела. 


Погляди ж в мою корзинку, 
Угостить себя позволь... 
Любит вещую малинку 
Человеческая боль. 


Сердце плачет? Кушай, кушай, 
Сердце — ворог, сердце — зверь. 
Никогда его не слушай, 
Никогда ему не верь. 


Обрати душой покорной 

Трепет в тихость, пламень в лед... 
От малинки наговорной 

Все забудешь, все пройдет. 


Кушай, кушай... Всюду бренность, 
Радость — с горем сплетена... 
Кушай... В ягодках забвенность, 
Мара, сон и тишина... 


07 
АВГУСТ 


Пуста пустыня дождевая... 
И, обескрылев в мокрой мгле, 
Тяжелый дым ползет, не тая, 
И никнет, тянется к земле. 


Страшна пустыня дождевая... 
Охолодев, во тьме, во сне, 
Скользит душа, ослабевая, 

К своей последней тишине. 


Где мука мудрых, радость рая? 
Одна пустыня дождевая, 
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Дневная ночь, ночные дни... 
Живу без жизни, не страдая, 
Сквозь сон все реже вспоминая 
В тени угасшие огни. 


Господь, Господь мой, Солнце, где 
Душе плененной помоги! 

Прорви туманные наветы, 

О, просияй! Коснисы Сожги... 


04 


БОЛЬ 


«Красным углем тьму черчу, 
Колким жалом плоть лижу, 
Туго, туго жгут кручу, 

Гну, ломаю и вяжу. 


Шнурочком ссучу, 
Стяну и смочу. 
Игрой разбужу, 
Иглой пронижу. 


И я такая добрая, 
Влюблюсь — так присосусь. 
Как ласковая кобра я, 
Ласкаясь, обовьюсь. 


И опять сожму, сомну, 
Винт медлительно ввинчу, 
Буду грызть, пока хочу. 
Я верна — не обману. 


Ты устал — я отдохну, 
Отойду и подожду. 

Я верна, любовь верну, 

Я опять к тебе приду, 

Я играть с тобой хочу, 
Красным углем зачерчу...» 


06 
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Ты? 


ЗЕМЛЯ 


Пустынный шар в пустой пустыне, 
Как Дьявола раздумие... 

Висел всегда, висит поныне... 
Безумие! Безумие! 


Единый миг застыл — и длится, 
Как вечное раскаянье... 

Нельзя ни плакать, ни молиться... 
Отчаянье! Отчаянье! 


Пугает кто-то мукой ада, 
Потом сулит спасение... 
Ни лжи, ни истины не надо... 

Забвение! Забвение! 


Сомкни плотней пустые очи 
И тлей скорей, мертвец. 
Нет утр, нет дней, есть только ночи... 


Конец . 
08 


ГРОЗА 
А. А. Блоку 


Моей души, в ее тревожности, 
Не бойся, не жалей. 

Две молнии — две невозможности — 
Соприкоснулись в ней. 


Ищу опасное и властное 
Слиянье всех дорог. 

А все живое и прекрасное 
Приходит в краткий срок. 


И если правда здешней нежности 
Не жалость, а любовь,— 

Всесокрушающей мятежности 
Моей не прекословь. 


Тебя пугают миги вечные... 
Уйди, закрой глаза. 

В душе скрестились светы встречные, 
В моей душе — гроза. 


05 
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ТАК ЛИ? 


Бегу от горько сложной боли я, 

От праздных мыслей, праздных слов. 
Бегу от судорог безволия 

И перепутанных узлов. 


О, эти злобные туманности, 
Порывный взлет — падений пыль... 
Не лучше ль в тихой безжеланности 
Уснуть, как спит степной ковыль?.. 


07 


оно 


Ярко цокают. копыта... 
Что там видно, у моста? 
Все затерто, все забыто, 
В тайне мыслей пустота... 
Только слушаю копыта, 
Шум да крики у моста. 


Побежало тесно, тучно 
Многоногое Оно. 
Упоительно — и скучно. 
Хорошо — и все равно. 

И слежу, гляжу, как тучно 
Мчится грозное Оно. 


Покатилось, зашумело, 
Раскусило удила, 

Все размыло, все разъело, 
Чем душа моя жила. 

И душа в чужое тело 
Пролилась — и умерла. 


Жадны звонкие копыта, 
Шумно, дико и темно, 

Там — веселье с кровью слито, 
Тело в тело вплетено... 
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Все разбито, все забыто, 
Пейте новое вино! 

Жадны звонкие копыта, 
Будь что будет — все равно! 


Октябрь, 05. СПБ. 


ЗАКЛИНАНЬЕ 


Расточитесь, духи непослушные, 
Разомкнитесь, узы непокорные, 
Распадитесь, подземелья душные, 
Лягте, вихри, жадные и черные. 


Тайна есть великая, запретная. 

Есть обеты — их нельзя развязывать. 
Человеческая кровь — заветная: 
Солнцу кровь не велено показывать. 


Разломись Оно, проклятьем цельное! 
Разлетайся, туча исступленная! 


Бейся, сердце, каждое — отдельное, 
Воскресай, душа освобожденная! 


Декабрь, 05. СПБ. 


ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР 


П. Соловьевой 


Неудержимый, властный, влажный, 
Весельем белым окрылен, 

Слепой, безвольный — и отважный, 
Он вестник смены, сын Времен. 


В нем встречных струй борьба и пляска, 
И разрезающе остра 
Его неистовая ласка, 
Его бездумная игра. 


И оседает онемелый, 
Усталый, талый, старый лед. 
Люби весенний ветер белый, 
Его игру, его полет... 


07 
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СЫЗНОВА 


Хотим мы созидать — и разрушать. 
Все сызнова начнем, сначала. 
Ужели погибать и воскресать 
Душа упрямая устала? 


Все сызнова начнем; остановись, 
Жужжащая уныло прялка. 

Нить, перетлевшая давно, — порвисы 
Мне в прошлом ничего не жалко. 


А если не порвешься — рассечем. 
Мой гнев, удар мой, непорочен. 
Разделим наше бытие мечом: 
Клинок мерцающий отточен... 


07 


ВНЕЗАПНО... 


Тяжки иные тропы... 
Жизнь ударяет хлестко... 
Чьи-то глаза из толпы 
взглянули так жестко. 


Кто ты, усталый, злой, 

путник печальный? 

друг ли грядущий мой? 
враг ли мой дальный? 


В общий мы замкнуты круг 
боли, тоски и заботы... 
Верю я, все ж ты мне друг, 
хоть и не знаю,— кто ты... 
08 


ЧЕРНЫЙ СЕРП 


Спеленут, лежу, покорный, 

Лежу я очень давно; 

А месяц, черный-пречерный, 
Глядит на меня в окно. 

Мне страшно, что месяц черный... 
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А впрочем, — не все ль равно? 
Когда-то я был упорный, 

Вил цепь, за звеном звено... 
Теперь, как пес подзаборный, 
Лежу да твержу одно: 

И чем мой удел позорный? 
Должно быть, так суждено. 
Водицы бы мне наговорной,— 
Да нет ее, не дано; 

Чьей силою чудотворной 
Вода перейдет в вино? 

И страх мой — и тот притворный: 
Я рад, что кругом темно, 

Что месяц корявый, черный 
Глядит на меня в окно. 


08 


ТОСКЕ ВРЕМЕН 


Пришли — и стали тени ночи... 


Полонский 


Ты, уныльница, меня не сторожи, 

Ты хитра — и я хитер, не обморочишь. 
Глубоко я провожу мои межи, 

И захочешь, да никак не перескочищь. 


Я узнал тебя во всех твоих путях, 

Ты сближаешь два обратные желанья, 

Ты сидишь на перепутанных узлах, 
Ищешь смешанности, встречности, касанья. 


Я покорных и несчастных не терплю, 
Я рабом твоим, запутчица, не стану. 

Ты завяжешь — я разрежу, разделю, 
Не поддамся надоевшему обману. 


Буду весел я и прост — пока живу... 

Если в сердце, в самом сердце петлю стянешь, — 
Я и этот страшный узел разорву... 

Не поймаешь, не обманешь, не обманешь... 
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ЖУРАВЛИ 


Ал. Меньшову 


Там теперь над проталиной вешнею 
Громко кричат грачи, 

И лаской полны нездешнею 
Робкой весны лучи... 


Протянулись сквозистые нити... 
Точно вестники тайных событий 
С неба на землю сошли. 
Какою мерою печаль измерить? 
О, дай мне, о, дай мне верить 
В правду моей земли! 


Там под ризою льдяной, кроткою, 
Слышно дыханье рек. 

Там теперь под березкой четкою 
Слабее талый снег... 


Не туда ль, по тверди глубинной, 
Не туда ль, вереницею длинной, 
Летят, стеня, журавли? 
Какою мерою порыв измерить? 
О, дай мне, о, дай мне верить 
В счастье моей земли! 


И я слышу, как лед разбивается, 
Властно поет поток, 

На ожившей земле распускается 
Солнечно-алый цветок... 


Напророчили вещие птицы: 
Отмерцали ночные зарницы,— 
Солнце встает вдали... 
Какою мерою любовь измерить? 
О, дай мне, о, дай мне верить 
В силу моей земли! 


Март, 08. Париж 
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ДЬЯВОЛЕНОК 


Мне повстречался дьяволенок, 
Худой и щуплый,— как комар. 
Он телом был совсем ребенок, 
Лицом же дик: остер и стар. 


Шел дождь... Дрожит, темнеет тело, 
Намокла всклоченная шерсть... 

И я подумал: эко дело! 

Ведь тоже мерзнет. Тоже персть. 


Твердят: любовь, любовы Не знаю. 
Не слышно что-то. Не видал. 

Вот жалость... Жалость понимаю. 
И дьяволенка я поймал. 


Пойдем, детеныш! Хочешь греться? 
Не бойся, шерстку не ерошь. 

Что тут на улице тереться? 

Дам детке сахару... Пойдешь? 


А он вдруг эдак, сочно, зычно, 
Мужским, ласкающим баском 
(Признаться — даже неприлично 
И жутко было это в нем) — 


Пророкотал: «Что сахар? Глупо. 
Я, сладкий, сахару не ем. 
Давай телятинки да супа... 

Уж я пойду к тебе — совсем». 


Он разозлил меня бахвальством... 
А я хотел еще помочы 

Да ну тебя с твоим нахальством! 
И не спеша пошел я прочь. 


Но он заморщился и тонко 
Захрюкал... Смотрит, как больной... 
Опять мне жаль... И дьяволенка 
Тащу, трудясь, к себе домой. 


Смотрю при лампе: дохлый, гадкий, 
Не то дитя, не то старик. 
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И все твердит: «Я сладкий, сладкий...» 
Оставил я его. Привык. 


И даже как-то с дьяволенком 
Совсем сжился я наконец. 

Он в полдень прыгает козленком, 
Под вечер — темен, как мертвец, 


То ходит гоголем-мужчиной, 

То вьется бабой вкруг меня, 

А если дождик — пахнет псиной 
И шерстку лижет у огня. 


Я прежде всем себя тревожил: 
Хотел того, мечтал о том... 

А с ним мой дом... не то что ожил, 
Но затянулся, как пушком. 


Безжалостно-благополучно, 

И нежно-сонно, и темно... 

Мне с дьяволенком сладко-скучно... 
Дитя, старик,— не все ль равно? 


Такой смешной он, мягкий, хлипкий, 
Как разлагающийся гриб. 

Такой он цепкий, сладкий, липкий, 
Все липнул, липнул — и прилип. 


И оба стали мы — единый. 

Уж я не с ним — яв нем, я в нем! 
Я сам в ненастье пахну псиной 

И шерсть лижу перед огнем... 


Декабрь, 06. Париж 


ЖЕНСКОЕ 
«НЕТУ» 


Где гниет седеющая ива, 

где был и ныне высох ручеек, 
девочка, на краю обрыва, 
плачет, свивая венок. 


Девочка, кто тебя обидел? 
скажи мне: и я, как ты, одинок. 
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(Втайне я девочку ненавидел, 
не понимал, зачем ей венок.) 


Она испугалась, что я увидел, 
прошептала странный ответ: 
меня Сотворивший меня обидел, 
я плачу оттого, что меня нет. 


Плачу, венок мой жалкий сплетая, 
и не тепел мне солнца свет. 

Зачем ты подходишь ко мне, зная, 
что меня не будет — и теперь нет? 


Я подумал: это святая 

или безумная. Спасти, снасти! 

Ту, что плачет, венок сплетая, 
взять, полюбить и с собой увести... 


— О, зачем ты меня тревожишь? 
мне твоего не дано пути. 

Ты для меня ничего не можешь: 
того, кого нет, — нельзя спасти. 


Ты душу за меня положишь, — 
а я останусь венок свой вить. 
Ну скажи, что же ты можешь? 
это Бог не дал мне — быть. 


Не подходи к обрыву, к краю... 
Хочешь убить меня, хочешь любить? 
я ни смерти, ни любви не понимаю, 
дай мне венок мой, плача, вить. 


Зачем я плачу — тоже не знаю... 
высох — но он был, ручеек... 

Не подходи к страшному краю: 
мое бытие — плача, вить венок. 


07. Париж 
ОН —ЕЙ 


Разве, милая, тебя люблю я, 
как человек 
человека? 


130 


Я людей любить, страдая и ревнуя, 
не умею, 
не умею. 


Но как тайную тебя люблю я радость, 
простую, 
простую... 

Как нежданную и ведомую сладость 
молитвы, 
молитвы. 


Я люблю тебя, как иву ручьевую, 
тихую, 
тихую, 

Как полоску в небе заревую, 
тонкую, 
тонкую. 


Я люблю тебя, как весть оттуда, 
где все ясное, 
ясное. 

Ты в душе — как обещанье чуда, 
верное, 
верное. 


Ты — напоминание чего-то дорогого, 
вечного, 
вечного. 

Я люблю тебя, как чье-то слово 
вещее, 
вещее. 


07 
ТВАРЬ 


Царица вечно-ясная, 
Душа моей души! 
Зову тебя, прекрасная, 
Зову тебя, спеши! 


Но знаю, на свидание 
Придешь ты не одна: 
Придет мое страдание, 
Мой грех, моя вина. 
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И пред тобой, обиженной, 
Склоняться буду ниц. 

И слезы пить униженно 
С опущенных ресниц. 


Прости мне! Бесконечности 
В любви я не достиг. 

Творю тебя не в вечности, — 
Творю на краткий миг. 


Приходишь ты, рожденная 
Лишь волею моей. 

И, волею зажженная, 
Погаснешь вместе с ней. 


Шатаясь, отодвинешься, — 
Чуть ослабею я... 

И молча опрокинешься 
Во мглу небытия. 


07 


2ЕРРАЛМ Ш 


Еще мы здесь, в юдоли дольней... 
Как странен звон воздушных струн! 
То сероблещущий летун 

Жужжит над старой колокольней. 


Его туманные винты, 

Как две медузы, дымноструйны. 

И мнится — вот он, юный, буйный, 
Заденет древние кресты. 


Но взмыл — и режет облак пыльный 
Своим сверкающим ребром. 

И пар небес, под острием, 

Растаял, нежный и бессильный. 


Дрожит волнистая черта, 
На нем и в нем все что-то дышит... 
И ласково его колышет, 
Смиряясь, злая пустота. 
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Нет, мы не здесь, в юдоли дольней, 
Мы с ним, летим, к завесе туч! 

И серый луч скользит, колюч, 

Над удивленной колокольней. 


Етгапсри" а‹т) М‹ет), 09 


1 (9): 9211.5 (9) 
С. П. К(аблуко) ву 


Мы долго ей, царице самозванной, 
Курили фимиам. 

Еще струится дым благоуханный, 
Еще мерцает храм. 


Но крылья острые Времен пронзили, 
Разбили тайну тьмы. 

Мы поняли, прозрев, кому служили, — 
И содрогнулись мы. 


Сладка была нам воля Самозванки, 
Пред нею сладко пасть... 

Мы не царице отдали — служанке 
Бессмысленную власть. 


Довольно! С опозоренного трона 
Столкнем ее во прах. 

Дрожи, закройся складками хитона, 
Лежи на ступенях. 


Лежи, смирись,— и будешь между нами, 
Мы не отгоним прочь. 

Лежи на ступенях, служи при храме, 
Но храма не порочь. 


Ты все равно не перейдешь отныне 
Заветную черту. 

Мы, сильные, свергаем власть рабыни, 
Свергаем — Красоту. 


09 
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14 ДЕКАБРЯ 


Ужель прошло — и нет возврата? 
В морозный день, в заветный час, 
Они, на площади Сената, 

Тогда сошлися в первый раз. 


Идут навстречу упованью, 
К ступеням Зимнего Крыльца... 
Под тонкою мундирной тканью 
Трепещут жадные сердца. 


Своею молодой любовью 
Их подвиг режуще-остер, 
Но был погашен их же кровью 
Освободительный костер. 


Минули годы, годы, годы... 
А мы все там, где были вы. 
Смотрите, первенцы свободы: 
Мороз на берегах Невы! 


Мы — ваши дети, ваши внуки... 

У неоправданных могил 

Мы корчимся все в той же муке, 
И с каждым днем все меньше сил. 


И в день декабрьской годовщины 
Мы тени милые зовем. 

Сойдите в смертные долины, 
Дыханьем вашим — оживем. 


Мы, слабые, — вас не забыли, 
Мы восемьдесят страшных лет 
Несли, лелеяли, хранили 

Ваш ослепительный завет. 


И вашими пойдем стопами, 
И ваше будем пить вино... 

О, если б начатое вами 
Свершить нам было суждено! 


14 декабря, 09. СПБ. 
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ИЗ КНИГИ 
„СТИХИ. 
ДНЕВНИК. 

191-192Г 


У ПОРОГА 


У ПОРОГА 


На сердце непонятная тревога, 
Предчувствий непонятных бред. 
Гляжу вперед — и так темна дорога, 
Что, может быть, совсем дороги нет. 


Но словом прикоснуться не умею 
К живущему во мне — и в тишине. 
Я даже чувствовать его не смею: 
Оно как сон. Оно как сон во сне. 


О, непонятная моя тревога! 

Она томительней день ото дня. 

И знаю: скорбь, что ныне у порога, 
Вся эта скорбь — не только для меня! 


1913 г., С. Петербург 


ОТРЫВОЧНОЕ 


Красная лампа горит на столе, 
А вокруг, везде — стены тьмы. 
Я не хочу жить на земле, 
Если нельзя уйти из тюрьмы. 


Красная лампа на круглом столе. 
Никто не хочет тьму пройти. 

А если весь мир лежит во зле — 
То надо мир спасти. 
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Красная лампа на круглом столе... 
Сердце твердит: не то! не то! 
Сердце горит — и гаснет во мгле: 
Навстречу ему нейдет никто. 


Лето, 05 г., СПБ. 


А ПОТОМ..? 


Ангелы со мной не говорят. 

Любят осиянные селенья, 

Кротость любят и печаль смиренья. 
Я же не смиренен и не свят: 


Ангелы со мной не говорят. . 


Темненький приходит дух земли. 
Лакомый и большеглазый, скромный. 
Что ж такое, что малютка — темный? 
Сами мы не далеко ушли... 


Робко приползает дух земли. 


Спрашиваю я про смертный час. 

Мой младенец, хоть и скромен,— вещий. 
Знает многое про эти вещи. 

Что, скажи-ка, слышал ты о нас? 


Что это такое — смертный час? 


Темный ест усердно леденец. 

Шепчет весело: «И все ведь жили. 
Смертный час пришел — и раздавили. 
Взяли, раздавили — и конец. 


Дай-ка мне четвертый леденец. 


Ты рожден дорожным червяком. 

На дорожке долго не оставят, 

Ползай, ползай, а потом раздавят. 
Каждый, в смертный час, под сапогом, 


Лопнет на дорожке червяком. 
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Разные бывают сапоги. 

Давят, впрочем, все они похоже. 
И с тобою, милый, будет то же. 
Чьей-нибудь отведаешь ноги... 


Разные на свете сапоги. 


Камень, нож иль пуля, все — сапог. 
Кровью ль сердце хрупкое зальется, 
Болью ли дыхание сожмется, 
Петлей ли раздавит позвонок — 


Иль не все равно, какой сапог?» 


Тихо понял я про смертный час. 
Я ласкаю гостя, как родного, 
Угощаю и пытаю снова: 

Вижу, много знаете о нас! 


Понял, понял я про смертный час. 


Но когда раздавят,— что потом? 

Что, скажи? Возьми еще леденчик, 
Кушай, кушай, мертвенький младенчик! 
Нё взял он. И поглядел бочком: 


«Лучше не скажу я, что — потом». 


Январь, 11 2г., Канн 


НЕ БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ 
Ропшину 


О нет. Не в падающий час закатный, 
Когда, бледнея, стынут цветы дня, 
Я жду прозрений силы благодатной... 


Восток — в сияньи крови и огня: 
Горело, рдело алое кадило, 
Предвестный ветер веял на меня, 


И я глядел, как медленно всходило, 
Багряной винностью окроплено, 
Жестокое и жалкое светило. 
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Во славе, в пышности своей, оно, 
Державное Величество природы, 
Средь голубых пустынь — всегда одно; 


Влекутся соблазненные народы 
И каждому завидуют лучу. 
Безумные! Во власти — нет свободы. 


Я солнечной пустыни не хочу, — 
В ней рабье одиночество таится, — 
А ты — свою посмей зажечь свечу, 


Посмей роптать, но в ропоте молиться, 
Огонь земной свечи хранить, нести, 
И, покоряя,— вольно покориться. 


Умей быть верным верному пути, 
Умей склоняться у святых подножий, 
Свободно жизнь свободную пройти, 


И слушать... И услышать голос Божий. 


Январь, 11 г., Канн 


НЕ СКАЗАНО 


Тебя проведу я, никем не замеченного... 
Со мной ключи. 

Я ждал на пороге молчанием встреченного... 
И ты молчи. 

Пусть сердце угрюмое, всеми оставленное, 
Со мной молчит. 

Я знаю, какое сомненье расплавленное 
В тебе горит. 

Законы Господние дерзко пытающему 
Один ответ: 

Черту заповеданную преступающему — 
Возврата нет. 

Но вот уж не друг и не раб тебе преданный я — 
Сообщник твой. 

Придя — перешел ты черты заповеданные, 
И яс тобой. 

В углу, над лампадою, Око сияющее 
Глядит, грозя. 
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Ужель там одно, никогда не прощающее, 
Одно — нельзя? 

Нельзя: ведь душа, неисцельно потерянная, 
Умрет в крови. 

И... надо! твердит глубина неизмеренная 
Моей Любви. 

Пришел ты с отчаяньем — и с упованиями... 
Тебя я ждал. 

Мы оба овиты живыми молчаниями, 
И сумрак ал. 

В измене обету, никем не развязанному, 
Предел скорбей. 

И все-таки сделай по слову несказанному: 
Иди. Убей. 


Август, [Г г., СПБ. 


ПОЭТУ РОДИНЫ 
А. Меньшову 


Угодила я тебе травой, 

зеленями, да кашками, 

ширью моей луговой, 

сердцами золотыми — ромашками. 


Ты про них слагаешь стихи, 
ты любишь меня играющей... 
Кто же раны мои да грехи 
покроет любовью прощающей? 


Нет, люби ядовитый туман, 
что встает с болотца поганого, 
подзаборный сухой бурьян, 
мужичка моего пьяного... 


А коль тут — презренье и страх, 
коли видишь меня красивою, 
заблудись же в моих лесах, 
ожигайся моей крапивою! 


Не открою тому лица, 

кто красу мою ищет показную, 

кто не принял меня до конца, 
безобразную, грязную... 


Август, 11 г., СПБ. 
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МИНДАЛЬНЫЙ ЦВЕТОК 


О теплый, о розово-белый, 

О горький миндальный цветок! 
Зачем ты мой дух онемелый 
Проклятой надеждой ожег? 


Надежда клятая — упорна, 
Свиваются нити в клубок... 

О белые, хрупкие зерна, 

О жадный миндальный цветок! 


Изъеденный дымом и гарью, 
Задавленный тем, что люблю, — 
Ползу я дрожащею тварью, 

Тянусь я к нему — к миндалю. 


Качаясь, огни побежали, 
Качаясь, свиваясь в клубок... 
О кали, цианистый кали, 
О белый, проклятый цветок! 


Ноябрь, 11 г., СПБ. 


ЕГО ДОЧКА 


Ее, красивую, бледную, 
Ее, ласковую, гибкую, 
Неясную, зыбкую, 
Ее улыбку победную, 
Ее платье странное, 
Серое, туманное, 
Любовницу мою — 
Я ненавижу. 
И ненависть таю. 


Когда в саду смеркается, 

Желтее листья осенние, 
И светы изменнее — 

Она на качелях качается... 
Кольца стонут, ржавые, 
Складки вьются лукавые... 

Она чуть видна. 
Я ее ненавижу: 
Знаю, кто — она. 
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Уйду ли из паутины я? 
От сказок ее о жалости, 
От соблазнов усталости... 
Ноги у нее гусиные, 
Волосы тягучие, 
Прозрачные, линючие, 
Как северная ночь. 
Я ее ненавижу: 
Это — Дьявола дочь. 


Засну я — бежит украдкою 
К Отцу — старику, властителю, 
К своему Учителю... 
Отец ее любит, сладкую, 
Любит ее, покорную, 
Ласкает лапой черною 
И шлет назад, грозя. 
Я ее ненавижу, 
А без нее — нельзя. 
От нее не уйдешь... 
Я ее ненавижу: 
Ей имя — Ложь. 


Ноябрь, 11 г., СПБ. 


ПРОТЯЖНАЯ ПЕСНЯ 


Амалии 
Звени, 
звени, кольцо кандальное, 
завейтесь в цепи, злые дни... 
Тянись, 
мой путь, в изгнанье дальное, 
где вихри бледные сплелись. 


В полночь, 
когда уснут вожатые, 
бесшумно отползу я прочь. 
Собью, 
собью кольцо проклятое, 
переломлю судьбу мою. 


Прими, 
прими, тайга жестокая, 
меня, гонимого людьми. 
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Сокрой, 


укрой, ледяноокая, 
морозной ризой, колкой мглой. 


Бегут 

пути, никем не слежены, 

куда бегут? куда ведут? 
Иди, 

иди тайгой оснеженной, 

и будь что будет впереди. 
Звезда, 

звезда горит — та самая, 

которую любил всегда. 
Гори, 

гори меж туч, звезда моя, 

о вольной воле говори. 
Поет 

мне ветер песню смелую, 

вперед свободного зовет. 
Метель, 

метель свивает белую, 

свивает вечную постель — 
Любви, 

любви тоску незримую, 

о Смерть, о Мать, благослови. 
Прильну, 


склонюсь на грудь любимую 
и, вольный, — вольно я усну. 


Декабрь, 11 г., СПБ. 


КРЫЛАТОЕ 


И. А. Бунину 


В дыму зеленом ивы... 
Камелии — бледны. 
Нежданно торопливы 
Шаги чужой весны. 


Томленье, воскресанье 
Фиалковых полей. 
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И белое дыханье 
Зацветших миндалей. 


По збрям — все краснее 
Долинная река, 
Воздушней Пиренеи, 
Червонней облака. 


И, средь небес горящих, 
Как золото, желты — 
Людей, в зарю летящих, 
Певучие кресты. 


Февраль, 12 г., По 


ПОСЛЕДНИЕ СНЫ 


О сны моей последней ночи, 

О дым, о дым моих надежд! 
Они слетелись ко мне с полночи, 

Мерцая тлением одежд. 


Один другим, скользя, сменялся, 

И каждый был как тень, как тень... 
А кто-то мудрый во мне смеялся, 

Твердя: проснисы! довольно! День. 


Май, [2 г. Париж 


ВОЗНЯ 


Остов разложившейся собаки 
Ходит вкруг летящего ядра. 
Долго ли терпеть мне эти знаки? 
Кончится ли подлая игра? 


Все противно в них: соединенье, 
И согласный, соразмерный ход, 
И собаки тлеющей крученье, 

И ядра бессмысленный полет. 


Если 6 мог собачий труп остаться, 
Яркопламенным столбом сгореты 
Если 6 одному ядру умчаться, 
Одному свободно умереты 
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Но в мирах надзвездных нет событий, 
Все летит, летит безвольный ком. 

И крепки вневременные нити: 

Песий труп вертится за ядром. 


Ноябрь, 12 г., СПБ. 


ЛЮБОВЬ — ОДНА 


.Не может сердце жить изменой, 
Измены нет: любовь — одна. 
1896 г. 


Душе, единостью чудесной, 
Любовь единая дана. 

Так в послегрозности небесной 
Цветная полоса — одна. 


Но семь цветов семью огнями 
Горят в одной. Любовь одна, 
Одна до века, и не нами 
Ей семицветность суждена. 


В ней фиолетовость и алость, 
В ней кровь и золото вина, 

То изумрудность, то опалость... 
И семь сияний — и одна. 


Не все ль равно, кого отметит, 
Кого пронижет луч до дна, 

Чье сердце меч прозрачный встретит, 
Чья отзовется глубина? 


Неразделимая нетленна, 
Неуловимая ясна, 
Непобедимо неизменна 
Живет любовь,— всегда одна. 


Переливается, мерцает, 
Она всецветна — и одна. 
Ее хранит, ее венчает 
Святым единством — белизна. 


Ноябрь, 12 г., СПБ. 
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ПСАЛМОПЕВЦУ 


Вл. Бестужеву 


О тайнах подземных и звездных 
Поешь ты в пустынной тиши. 

О вечных стихиях и безднах 
Своей одинокой души. 


Но своды небесные низки, 
Полны голубой простоты, 
А люди так жалобно близки 
И так же одни, как и ты. 


Уйдешь? Но не пить мы не смеем 
Святого земного вина. 

Уйдешь — но смеющимся змеем 
Ползет за тобою вина. 


Не ты ль виноват, что голодный 
Погиб у забора щенок? 

Что где-то, зарею холодной, 
Под петлей хрустит позвонок? 


Не ты ли зажег крепостную 
Над белой рекою иглу? 
Не ты ли сгущаешь земную 
Седую, полынную мглу? 


Твоей человеческой воле 

Одной — не ответит Господь. 

Ты ждешь и поешь — но Его ли, 
Приявшего бедную плоть? 


Не в звездных пространствах — Он ближе, 
Он в прахе, в пыли и в крови. 

Склонись, чтобы встретил Он, ниже, 
Склонись до земли — до любви. 


Декабрь, 12 г., СПБ. 


СЛОВА ЛЮБВИ 


Любовь, любовь... О, даже не ее — 
Слова любви любил я неуклонно. 
Иное в них я чуял бытие, 

Оно неуловимо и бездонно. 
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Слова любви горят на всех путях, 

На всех путях — и горных, и долинных. 
Нежданные в накрашенных устах, 
Неловкие в устах еще невинных, 


Разнообразные, одни всегда, 

И верные нездешней лжи неложной, 
Сливающие наши «нет» и «да» 

В один союз, безумно-невозможный — 


О, все равно пред кем, и для чего, 
И кто, горящие, вас произносит! 
Алмаз всегда алмаз, хотя его 
Порою самый недостойный носит. 


Живут слова, пока душа жива. 
Они смешны — они необычайны. 
И я любил, люблю любви слова, 
Пророческой овеянные тайной. 


Декабрь, 12 г., СПБ. 


БЕРЕГИБЬ... 


Не разлучайся, пока ты жив, 
Ни ради горя, ни для игры. 
Любовь не стерпит, не отомстив, 
Любовь отнимет свои дары. 


Не разлучайся, пока живешь, 
Храни ревниво заветный круг. 

В разлуке вольной. таится. ложь, 
Любовь не любит земных разлук, 


Печально гасив свои: огни, 
Под паутиной пустые дни, 


А в паутине — сидит паук. 
Живые, бойтесь. земных разлук! 


Январь, 13. г., СЫБ. 
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СЕРОЕ ПЛАТЬИЦЕ 
Девочка в сером платьице... 


Косы как будто из ваты... 
Девочка, девочка, чья ты? 


Мамина... Или ничья. 
Хочешь — буду твоя. 


Девочка в сером платьице... 


Веришь ли, девочка, ласке? 
Милая, где твои глазки? 


Вот они, глазки. Пустые. 
У мамочки точно такие. 


Девочка в сером платьице, 


А чем это ты играешь? 
Что от меня закрываепть? 


Время ль играть мне, что ты? 
Много спешной работы. 


То у бусинок нить раскущу, 
То первый росток подсущу, 
Вырезаю из книг странички, 
Ломаю крылья у птички... 


Девочка в сером платьице, 


Девочка < глазами пустыми, 
Скажи мне, как твое имя? 


А по-своему зовет меня всяк: 
Хочешь эдак, а хочешь так. 


Один ‘зовет разделеньем, 
А то враждою, 

Зовут и сомненьем, 

Или тоскою. 
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Иной зовет скукою, 
Иной мукою... 
А мама-Смерть — Разлукою, 


Девочку в сером платьице... 


Январь, 13 г, СПБ. 


КОЛОДЦЫ 


Слова, рожденные страданьем, 
Душе нужны, душе нужны. 

Я не отдам себя молчаньям, 
Слова как знаки нам даны. 


Но сторожит молчаний демон 
Колодцы черные свои. 

Иду — и знаю: страшен тем он, 
Кто пил от горестной струи. 


Слова в душе — ножи и копья... 

Но воплощенные, в устах — 

Они как тающие хлопья, 

Как снежный дым, как дымный прах. 


Ты лет мгновенный их не встретил, 
Бессильный зов не услыхал, 

Едва рожденным — не ответил, 
Детей, детей не удержал! 


Молчанье хитрое смеется: 
Они мои, они во мне, 

Пускай умрут в моем колодце, 
На самом дне, на самом дне... 


О друг последний мой! Кому же, 
Кому сказать? Куда идти? 

Пути все уже, уже, уже... 
Смотри: кончаются пути. 


Февраль, 13 г., СПБ. 
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НАПРАСНО 


Я и услышу, и пойму, 
А все-таки молчи. 


Будь верен сердцу своему, 
Храни его ключи. 


Я пониманьем — оскорблю, 
Не оттого, что не люблю, 

А оттого, что скорбь — твоя, 
А я не ты, и ты не я. 


И пусть другой не перейдет 
Невидимый порог. 

Душа раскрытая — умрет, 
Как сорванный цветок. 


Мы два различных бытия. 
Мы зеркала — и ты, и я. 
Я все возьму и углублю, 

Но, отражая, — преломлю. 


Твоя душа... Не оттого ль 
Даю так много ей, 
Что все равно чужая боль 

Не может быть моей? 


Страдать достойней одному. 
Пусть я жалею и пойму — 
Любви и жалости не верь, 
Не открывай святую дверь, 
Храни, храни ее ключи, 

И задыхайся — и молчи. 


Февраль, 13 г., СПБ. 


ВСЕ МОЕ 


И. А. Бунину 


День вечерен, тихи склоны, 
Бледность, хрупкость в небесах, 
И приземисты суслоны 

На закошенных полях. 
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Ближний лес узорно вышит 
Первой ниткой золотой, 

И притайный, — тайной дышит, 
Темной свежестью грибной. 


В белоперистом тумане, 
Зыбко взреявшем, сыром, 
Грезят сизые елани 

Об осеннем, о ночном. 


Чуть звенит по глади росной 
Чья-то песня, чей-то крик... 
Под горой, на двуколесной 
Едет пьяненький мужик. 


Над разлапистой сосною 
Раскричалось воронье. 

Все мне близко. Все родное. 
Все мне нужно. Все мое. 


Октябрь, [3 г., СПБ. 


ЕМРЕЕУТЯТВИ ТЕ ' 


По слову извечно Сущего 
Бессменен поток времен. 
Чую лишь ветер грядущего, 
Нового мига звон. 


С паденьем идет, с победою? 
Оливу несет иль меч? 
Лика его я не ведаю, 
Знаю лишь ветер встреч. 


Летят нездешними нтицами 

В кольцо бытия, вперед, 
Миги с закрытыми лицами, 
Как удержу их лет? 


И в тесности, в перекрестности,— 
Хочу, не хочу ли я — 
Черную топь неизвестности 
Режет моя ладья. 


1 января, 4 г, СНБ. 


' Непредвиденность (фр.).— Ред. 
150. 


БАНАЛЬНОСТЯМ 


Не покидаю острой кручи я, 
Гранит сверкающий дроблю. 
Но вас, о старые созвучия, 
Неизменяемо люблю. 


Люблю сады с оградой тонкою, 
Где роза с грезой, сны весны 

И тень с сиренью — перепонкою 
Как близнецы сопряжены. 


Влечется нежность за безбрежностью, 
Все рифмы-девы,— мало жен... 

О, как их трогательной смежностью 
Мой дух стальной обворожен! 


Вас гонят... Словно дети малые, 
Дрожат мечта и красота... 
Целую ноги их усталые, 

Целую старые уста. 


Создатели домов лучиночных, 
Пустых, гороховых домов, 
Искатели сокровищ рыночных — 
Одни боятся вечных слов. 


Я — не боюсь. На кручу сыпкую 
Возьму их в каменный приют. 
Прилажу зыбкую им зыбку я... 
Пусть отдохнут! Пусть отдохнут! 


Январь, 14 г., СПБ. 


ПЕРЕМЕННО 


Какой сегодня пятнистый день: 

То оживляю дугу блестящую, 

То вижу солнца слепого тень, 

По ширмам рдяной иглой скользящую. 


Какой на сердце бесстыдный страх! 
Какие мысли во мне безумятся! 

И тьмы и светы в моих стенах. 
Автомобили поют на улице. 
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Неверно солнце и лжет дождем. 

Но дождь январский еще невернее. 
Мороз ударит, как кистенем. 

В кристаллы мгленье сожмет вечернее. 


А я не выйду — куда во мгу 
Пойду по льду я, в туманы талые? 
Там жгут, колдуя, во льду, в снету, 
На перекрестках жаровни алые. 


Январь, 14 г., СПБ. 


ВОЙНА 


ТИШЕ! 


Громки будут великие дела. 
Сологуб, 7.8.14 г. 


Поэты, не пишите слишком рано, 
Победа еще в руке Господней. 
Сегодня еще дымятся раны, 
Никакие слова не нужны сегодня. 


В часы неоправданного страданья 
И нерешенной битвы 

Нужно целомудрие молчанья 

И, может быть, тихие молитвы. 


$ Августа, 14 г., СПБ. 


АДОНАИ 


Твои народы вопиют: доколь? 

Твои народы с севера и юга. 

Иль ты еще не утолен? Позволь 
Сынам земли не убивать друг друга. 


Не ты ль разбил скрижальные слова, 
Готовя землю для иного сева? 

И вот опять, опять ты — Иегова, 
Кровавый Бог отмщения и гнева! 


Ты розлил дым и пламя по морям, 

Водою алою одел ты сущу. 

Ты губишь плоть... Но, Боже, матерям — 
Твое оружие проходит душу! 
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Ужели не довольно было Той, 

Что под крестом тогда стояла, рано? 
Нет, не для нас, но для Нее, Одной, 
Железо вынь из материнской раны! 


О, прикоснись к дымнобагровой мгле 
Не древнею грозою,— а Любовью. 
Отец, Отец! Склонись к Твоей земле: 
Она пропитана Сыновней кровью! 


Ноябрь, 14 г., СПБ. 


отдых 


Слова — как пена, 
Невозвратимы и ничтожны. 
Слова — измена, 
Когда молитвы невозможны. 


Пусть длится дленье. 
Не я безмолвие нарушу. 
Но исцеленье 
Сойдет ли в замкнутую душу? 


Я знаю, надо 

Сейчас молчанью покориться. 
Но в том отрада, 

Что дление не вечно длится. 


Ноябрь, 14 г., СПБ. 


«ПЕТРОГРАД» 
В. Н. Аргутинскому 


Кто посягнул на детище Петрово? 
Кто совершенное деянье рук 

Смел оскорбить, отняв хотя бы слово, 
Смел изменить хотя 6 единый звук? 


Не мы, не мы... Растерянная челядь, 
Что, властвуя, сама боится нас! 

Все мечутся, да чьи-то ризы делят, 
И все дрожат за свой последний час. 
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Изменникам измены не позорны. 
Придет отмщению своя пора... 

Но стыдно тем, кто, весело-покорны, 
С предателями предали Петра. 


Чему бездарное в вас сердце радо? 
Славянщине убогой? Иль тому, 

Что к «Петрограду» рифм гулящих стадо 
Крикливо льнет, как будто к своему? 


Но близок день — и возгремят перуны... 
На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей! 
Восстанет он, все тот же, бледный, юный, 
Все тот же — в ризе девственных ночей, 


Во влажном визге ветреных раздолий 

И в белоперистости вешних пург,— 

Созданье революционной воли — 
Прекрасно-страшный Петербург! 


[4 Декабря, 14 г., СПБ. 


ВСЕ ОНА 


Медный грохот, дымный порох, 
Рыжелипкие струи, 

Тел ползущих влажный шорох... 
Где чужие? где свои? 


Нет напрасных ожиданий, 
Недостигнутых побед, 
Но и сбывшихся мечтаний, 
Одолений — тоже нет. 


Все едины, все едино, 

Мы ль, они ли... смерть — одна. 
И работает машина, 

И жует, жует война... 


Декабрь, 14 г. 
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ЧЕРНЕНЬКОМУ 
Н. Г(иппиус» 


Радостно люблю я тварное, 
Святой любовью, в Боге. 

По любви восходит тварное 
Наверх, как по светлой дороге. 


Темноту, слепоту — любовию 

Вкруг тварного я разрушщу. 

Тварному дает любовь моя 
Бессмертную душу. 


Декабрь, 14 г., СПБ. 


НАШЕ РОЖДЕСТВО 


Вместо елочной, восковой свечи, 
бродят белые прожекторов лучи, 
сверкают сизые стальные мечи, 

вместо елочной, восковой свечи. 


Вместо ангельского обещанья 
пропеллера вражьего жужжанье, 
подземное страданье ожиданья 
вместо ангельского обещанья. 


Но вихрям, огню и мечу 
покориться навсегда не могу. 
Я храню восковую свечу, 

я снова ее зажгу, 


и буду молиться снова: 
родись, Предвечное Слово! 
Затепли тишину земную. 
Обними землю родную... 


Декабрь, 14 г., СПБ. 


НЕИЗВЕСТНАЯ 


Что мне делать со смертью — не знаю. 
А вы, другие,— знаете? знаете? 
Только скрываете, тоже не знаете. 

Я же незнанья моего не скрываю. 
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Как ни живи — жизнь не ответит, 

Разве жизнью смерть побеждается? 
Сказано — смертью смерть побеждается. 
Значит, на всех путях она встретит. 


А я ее всякую — ненавижу. 

Только свою люблю, неизвестную. 
За то и люблю, что она неизвестная, 
Что умру — и очей ее не увижу. 


Февраль, 15 г., СПБ. 


ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТОК 


Зеленолистому цветку привет! 

Идем к Зеленому дорогой красною, 
Но зелен зорь весенних тихий цвет, 
И мы овеяны надеждой ясною. 


Пускай он спит, закрыт — но он живет! 
В Страстном томлении земля весенняя... 
Восстань, земля моя! И расцветет 
Зеленопламенный в день воскресения! 


Март, 15 г., СПБ. 


МОЛОДОЕ ЗНАМЯ 


Развейся, развейся, летучее знамя! 
По ветру вскрыли, троецветное! 
Вставайте, живые, идите за нами! 
Приблизилось время ответное. 


Три поля на знамени нашем, три поля: 
Зеленое — Белое — Алое. 

Да здравствуют молодость, правда и воля! 
Вперед! Нас зовет Небывалое. 


Март, 15 г., СПБ. 


НЕРАЗНИМЧАТО 


В нашем Прежде — зыбко-дымчато, 
А в Теперь — и мглы, и тьмы. 

Но срослись мы неразнимчато — 
Верит Бог! И верим мы. 


Март, 15 г., СПБ. 
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ЕМУ 
3. Р. 


Радостные, белые, белые цветы... 
Сердце наше, Господи, сердце знаешь Ты, 


В сердце наше бедное, в сердце загляни... 
Близких наших, Господи, близких сохрани! 


Март, 15 г., СПБ. 
ОН 


Он принял скорбь земной дороги, 
Он первый, Он один, 

Склонясь, умыл усталым ноги 
Слуга — и Господин. 


Он с нами плакал, Повелитель 
И суши, и морей. 

Он царь и брат нам, и Учитель, 
И Он — еврей. 


Май, 15 г., СПБ. 


«СВОБОДНЫЙ СТИХ» 
Молодым поэтам 


Приманной легкостью играя, 
Зовет, влечет свободный стих. 
И соблазнил он, соблазняя, 
Ленивых, малых и простых. 


Сулит он быстрые ответы 

И достиженья без борьбы. 

За мной! За мной! И вот поэты — 
Стиха свободного рабы. 


Они следят его извивы, 
Сухую ломкость, скрип углов, 
Узор пятнисто-похотливый 
Икающих и пьяных слов... 


Немало слов с подолом грязным 
Войти боялись... А теперь 
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Каким ручьем однообразным 
Втекают в сломанную дверь! 


Втекли, вшумели и впылились... 
Гогочет уличная рать. 

Что ж! Вы недаром покорились: 
Рабы не смеют выбирать. 


Без утра пробил час. вечерний, 
И гаснет серая заря... 

Вы отданы на посмех черни 
Коварной волею царя! 


* 


А мне — лукавый стих угоден. 
Мы с ним веселые друзья. 

Живи, свободный! Ты свободен — 
Пока на то изволю я. 


Пока хочу — играй, свивайся 
Среди ухабов и низин. 

Звени, тянись и спотыкайся, 
Но помни: я твой властелин. 


И чуть запросит сердце тайны, 
Напевных рифм и строгих слов — 
Ты в хор вольешься неслучайный 
Созвучно-длинных, стройных строф. 


Многоголосы, тугозвонны, 
Они полетны и’ чисты — 
Как храма белого колонны, 
Как неба снежного цветы. 


Ноябрь, [5 г., СПБ. 


НЕ © ТОМ 


(отвечавшим) 


Два ответа: лиловый и зеленый, 

два ответа, и они одинаковы; 

быть может, и разны у нас знамена, 
быть может, — своя дорога у всякого, 
и мы, страдая, идем, идем... 

Верю... Но стих-те мой не с том. 


139. 


Стих май — о воле и о власти. 
Разве о боли? Разве о счастьи? 


И кем измерено, и чем поверено 
страданье каждого на его пути? 

Но каждому из нас сокровище вверено 
и велено вверенное — донести. 


Зачем же, «бездомно скучая», ищем 

на «мерзлом болоте» вялых вех, 

гордимся, что слабы, и наги, и нищи? 

Ведь «город прекрасный» — один для всех. 


И надо — мы знаем— навек ли, на миг ли, 
надо, чтоб города мы достигли. 


Нищий придет к белым воротам 

в рубище рабства, унылый, как прежде... 
Что, если спросят его: кто там? 

Друг, почему ты не в брачной одежде? 


Мой стих не о счастьи и не о боли: 
только о власти, только о воле. 


Ноябрь, 15 г., СПБ. 


СВЕТ! 


Стоны, 

Стоны, 

Истомные, бездонные, 
Долгие, долгие звоны 
Похоронные, 

Стоны, 

Стоны... 


Жалобы, 

Жалобы на Отца... 

Жалость язвящая, жаркая, 
Жажда конца, 

Жалобы, 

Жалобы... 


Узел туже, туже, 
Путь все круче, круче, 
Все уже, уже, уже, 
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Угрюмей тучи, 
Ужас душу рушит, 
Узел душит, 

Узел туже, туже... 


Господи, Господи,— нет! 

Вещее сердце верит. 

Тихие ветры веют. 

Боже мой, нет! 

Мы под крылами Твоими. 

Ужас. И стоны. И тьма...— 
а над ними 

Твой немеркнущий Свет! 


Декабрь, 15 г., СПБ. 


БЕЛОЕ 


Рождество, праздник детский, белый, 
когда счастливы самые несчастные... 
Господи! Наша ли душа хотела, 
чтобы запылали зори красные? 


Ты взыщешь, Господи, но с нас ли, с нас ли? 
Звезда Вифлеемская за дымами алыми... 

И мы не знаем, где Царские ясли, 

но все же идем ногами усталыми. 


Мир на земле, в человеках благоволенье... 
Боже, прими нашу мольбу несмелую: 

дай земле Твоей умиренье, 

дай побеждающей одежду белую... 


Декабрь, [5 г., СПБ. 


БЕЗ ОПРАВДАНЬЯ 


Нет, никогда не примирюсь. 
Верны мои проклятья. 

Я не прощу, я не сорвусь 
В железные объятья. 
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Как все, живя, умру, убью, 
Как все — себя разрушу, 
Но оправданием — свою 
Не запятнаю душу. 


В последний час, во тьме, в огне, 
Пусть сердце не забудет: 

Нет оправдания войне, 
И никогда не будет. 


И если это Божья длань — 
Кровавая дорога — 

Мой дух пойдет и с Ним на брань, 
Восстанет и на Бога. 


Апрель, 16 г., СПБ. 


СТРАШНОЕ 


Страшно оттого, что не живется — спится... 
И все двоится, все четверится. 

В прошлом грехов так неистово много, 

Что и оглянуться страшно на Бога. 


Да и когда замолить мне грехи мои? 
Ведь я на последнем склоне круга... 
А самое страшное, невыносимое — 
Это что никто не любит друг друга... 


Август, 16 г., СПБ. 
СЕНТЯБРЬ 


Полотенца луннозеленые 
На белом окне, на полу. 
Но желта свеча намолённая 
Под вереском, там, в углу. 


Протираю окно запотелое, 
В двух светах на белом пищу... 
О зеленое, желтое, белое! 
Что выберу?.. 
Что решу?.. 


Сентябрь, 16 г., СПБ. 
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«ГОВОРИ О РАДОСТНОМ» 
В. Злобину 


Кричу — и крик звериный... 
Суди меня Господы 

Меж зубьями машины 

Моя скрежещет плоть. 


Свое — стерплю в гордыюне... 
Но все? Но если все? 
Терпеть, что все в машине? 
В зубчатом колесе? 


Ноябрь, 16 г., СПБ. 


СЕГОДНЯ НА ЗЕМЛЕ 


Есть такое трудное, 
Такое стыдное. 
Почти невозможное — 
Такое трудное: 
Это — поднять ресницы 
И взглянуть в лицо матери, 
У которой убили сына. 


Но не надо говорить об этом. 


20 сентября, 16 г., СПБ. 


НЕПОПРАВИМО 


Н. Ястребову 


Невозвратимо. Непоправимо. 

Не смоем водой. Огнем не выжжем. 
Нас затоптал — не проехал мимо! 
Тяжелый всадник на коне рыжем. 


В гуще вязнут его копыта, 

В смертной вязи, неразделимой... 
Смято, втоптано, смешано, сбито — 
Все. Навсегда. Непоправимо. 


Октябрь, 16 г., СПБ. 
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БОЖЬЯ 


Милая, верная, от века Суженая, 
Чистый цветок миндаля, 

Божьим дыханьем к любви разбуженная, 
Радость моя — Земля! 


Рощи лимонные — и березовые, 
Месяца тихий круг, 

Зори Сицилии, зори розовые, — 
Пенье таежных вьюг, 


Даль неохватная и неистовая, 
Серых болот туман — 

Корсика призрачная, аметистовая 
Вечером, с берега Канн, 


Ласка нежданная, утоляющая 
Неутолимую боль, 

Шелест, дыхание, память страдающая, 
Слез непролитых соль — 


Всю я тебя люблю, Единственная, 
Вся ты моя, моя! 

Вместе воскреснем за гранью таинственною, 
Вместе — иты, и я! 


Ноябрь, 16 г., СПБ. 


НА СЕРГИЕВСКОЙ 


Окно мое над улицей низко, 

Низко и открыто настежь. 
Рудолипкие торцы так близко 

Под окном, раскрытым настежь. 


На торцах — фонарные блики, 
На торцах все люди, люди... 
И топот, и вой, и крики, 
И в метании люди, люди... 


Как торец их одежды и лица. 

Они, живые и мертвые, — вместе. 
Это годы, это годы длится, 

Что живые и мертвые — вместе! 
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От них окна не закрою, 

Я сам — живой или мертвый? 
Все равно... Я с ними вою, 

Все равно, живой или мертвый. 


Нет вины, и никто — в ответе. 
Нет ответа для преисподней. 
Мы думали, что живем на свете... 
Но мы воем, воем — в преисподней. 


Декабрь, [6 г., СПБ. 


РЕВОЛЮЦИЯ 


ЮНЫЙ МАРТ 


АПоп$, епёап5 4е 1а ран!е...! 


Пойдем на весенние улицы, 
Пойдем в золотую метель. 

Там солнце со снегом целуется 
И льет огнерадостный хмель. 


По ветру, под белыми пчелами, 
Взлетает пылающий стяг. 

Цвети меж домами веселыми, 
Наш гордый, наш мартовский мак! 


Еще не изжито проклятие, 

Позор небывалой войны. 
Дерзайте! Поможет нам снять его 
Свобода великой страны. 


Пойдем в испытания встречные, 
Пока не опущен наш меч. 

Но свяжемся клятвой навечною 
Весеннюю волю беречь! 


$ Марта, 17 г., СПБ. 


1 Вперед, дети отчизны... (фр.) — Ред. 
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ГИБЕЛЬ 


С. И. Осовецкому 


Близкй 
кровавые зрачки, 
дымящаяся пеной пасть... 
Погибнуть? Пасть? 


Что — мы? 
Вот хруст костей... вот молния сознанья 
перед чертою тьмы... 
и — перехлест страданья... 

Что мы! Но — Ты? 


Твой образ гибнет... Где Ты? 

В сияние одетый, 

бессильно смотришь с высоты? 
Пускай мы тень. 


Но тень от Твоего Лица! 

Ты вдунул Дух — и вынул? 

Но мы придем в последний день, 
мы спросим в день конца, — 

за что Ты нас покинул? 


Сентябрь, 17 г., СПБ. 


ПОЧЕМУ? 


О Ирландия, океанная, 

Мной не виденная страна! 
Почему ее зыбь туманная 

В ясность здешнего вплетена? 


Я не думал о ней, не думаю, 
Я не знаю ее, не знал... | 
Почему так режут тоску мою 
Лезвия ее острых скал? 
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Как я помню зори надпенные? 
В черной алости чаек стон? 

Или памятью мира пленною 
Прохожу я сквозь ткань времен? 


О Ирландия неизвестная! 

О Россия, моя страна! 

Не единая ль мука крестная 
Всей Господней земле дана? 


Сентябрь, 17 г., СПБ. 


У. С. 


Наших дедов мечта невозможная, 
Наших героев жертва острожная, 
Наша молитва устами несмелыми, 
Наша надежда и воздыхание, — 
Учредительное Собрание,— 
Что мы с ним сделали...? 


12 Ноября, 17 г., СПБ. 


14 ДЕКАБРЯ 17 ГОДА 


Д. С. Мережковскому 


Простят ли чистые герои? 
Мы их завет не сберегли. 
Мы потеряли все святое: 

И стыд души, и честь земли. 


Мы были с ними, были вместе, 
Когда надвинулась гроза. 
Пришла Невеста... И невесте 
Солдатский штык проткнул глаза. 


Мы утопили, с визгом споря, 
Ее в чану Дворца, на дне, 

В незабываемом позоре 

И в наворованном вине. 
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Ночная стая свищет, рыщет, 
Лед по Неве кровав и пьян... 
О, петля Николая чище, 
Чем пальцы серых обезьян! 


Рылеев, Трубецкой, Голицын! 
Вы далеко, в стране иной... 
Как вспыхнули бы ваши лица 
Перед оплеванной Невой! 


И вот из рва, из терпкой муки, 
Где по дну вьется рабий дым, 
Дрожа протягиваем руки 

Мы к вашим саванам святым. 


К одежде смертной прикоснуться, 
Уста сухие приложить, 

Чтоб умереть — или проснуться, 
Но так не житы Но так не житы 


БОЯТСЯ 


Щетинятся сталью, трясясь от страха, 
Залезли за пушки, примнули штык, 
Но бегает глаз под серой папахой, 
Из черного рта — истошный рык... 


Присел, но взгудел, отпрянул кошкой... 
А любо! густа темь на дворе! 
Скользнули пальцы, ища застежку, 

По смуглым пятнам на кобуре... 


Револьвер, пушка, ручная граната ль,— 
Добру своему ты господин. 

Иди, выходи же, заячья падаль! 

Ведь я безоружен! Я один! 


Да крепче винти, завинчивай гайки. 
Нацелься... Жутко? Дрожит рука? 
Мне пуля — на миг... А тебе нагайки, 
Тебе хлысты мои — на века! 


12 Января, 18 г., СПБ. 
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ОПЯТЬ 


Опять она? Бесстыдно в грязь 
Колпак фригийский сбросив, 
Глядит, кривляясь и смеясь, . 
И сразу обезносев. 


Ты не узнал? Конечно — я! 
Не те же ль кровь и раны, 
И пулеметная струя, 

И бомбы с моноплана? 


Живу три года с дураком, 
Целуюсь ежечасно, 

А вот надула колпаком 

И этой тряпкой красной! 


Пиши миры свои — ты мой! 

И чем миры похабней — 

Тем крепче связь твоя со мной 
И цепи неослабней. 


Остра, безноса и верна — 


Я знаю человека... 
Ура! Да здравствует Война 
Отныне и до века! 


Февраль, 18 г., СПБ. 


ЕСЛИ 


Если гаснет свет — я ничего не вижу. 
Если человек зверь — я его ненавижу. 
Если человек хуже зверя — я его убиваю. 
Если кончена моя Россия — я умираю. 


Февраль, 18 г., СПБ. 


МОСТЫ 


Говорить не буду о смерти, 

без слов все кругом — о смерти; 

кто хочет и не хочет — верьте, 
что живы мертвые... 
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Не от мертвых — отступаю, 

так надо — я отступаю, 

так надо — я мосты взрываю, 
за мостами — не мертвые... 


Перекрутились, дымясь, нити, 

оборвались, кровавясь, нити, 

за мостами остались — взгляните! 
живые — мертвее мертвых... 


Февраль, 18 г., СПБ. 


НА ПОЛЕ ЧЕСТИ 


Памяти В. А. Р‹атькова-)Р‹ожнова) 


О, сделай, Господи, скорбь нашу светлою, 
Далекой гнева, боли и мести, 
А слезы — тихой росой предрассветною 

О нем, убиенном на поле чести. 


Свеча ль истает, Тобой зажженная? 
Прими земную и, как невесте, 
Открой поля Твои озаренные 

Душе убиенного на поле чести. 


Февраль, 18 г., СПБ. 


ДВЕРЬ 


Мы, умные, — безумны. 
Мы, гордые, — больны. 
Растленной язвой чумной 
Давно заражены. - 


От боли мы безглазы, 
А ненависть’ — как соль 
И ест, и травит язвы, 
Ярит слепую боль. 


О черный бич страданья! 
О ненависти зверы 
Пройдем ли покаянья 
Целительную дверь? 
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Замки ее суровы 
И створы тяжелы. 
Железные засовы, 
Медяные углы. 


Дай силу не покинуть, 
Господь, пути Твои, 
Дай силу отодвинуть 
Тугие вереи! 


Март, 18 г., СПБ. 


КТО ОН? 


Проклятой памяти безвольник, 

И не герой — и не злодей, 

Пьеро, болтун, порочный школьник, 
Провинциальный лицедей, 


Упрям, по-женски своенравен, 
Кокетлив и правдиво-лжив, 

Не честолюбец — но тщеславен, 
И невоспитан, и труслив... 


В своей одежде неопрятной 
Развел он нечисть наших дней, 
Но о свободе незакатной 
Звенел, чем дале, тем нежней... 


Когда распучившейся гади 
Осточертела песнь Пьеро — 
Он, своего спасенья ради, 
Исчез, как легкое перо.. 


Ему сосновый скучен шелест... 
Как претерпеть унылый час? 

А здесь не скучно: гадья челюсть, 
Хрустя, дожевывает нас. 


Забвенья нет тому, что было. 

Не смерть позорна — пусть умрем... 
Но увенчает и могилу 

Пьеро — дурацким колпаком. 

Март, 18 г ‘СПБ. 
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ИМЯ 


Безумные годы совьются во прах, 
Утонут в забвеньи и дыме. 

И только одно сохранится в веках 
Святое и гордое имя. 


Твое, возлюбивший до смерти, твое, 
Страданьем и честью венчанный. 

Проколет, прорежет его острие 
Багровые наши туманы. 


От смрада клевет не угаснет огонь, 
И лавр на челе не увянет. 

Георгий, Георгий! Где верный твой конь? 
Георгий Святой не обманет,— 


Он близко! Вот хруст перепончатых крыл 
И брюхо разверстое Змия... 

Дрожи, чтоб Святой и тебе не отмстил 
Твои блудодейства, Россия! 


Апрель, 18 г., СПБ. 


ГДЕ ОН? 
Близкому — далекому 


Я знаю, что жизнь размеренна 
и круг ввивается в круг. 
Но где он, опять потерянный, 

опять далекий друг? 


Горя каким томлением, 
и судьбы чьи — верша, 
стремит к своим достижениям 
уверенная душа? 


Мне милы ее огромности, 
то срыв — то всплеск огня. 
И все ее:сложные темности, 
прозрачные для меня. 
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Я знал, какие извилины 
лежат на его путях. 

Но конь не споткнется взмыленный — 
поводья в крепких руках. 


Спокойно в алые дали я 
гляжу — совершений жду. 

И что бы ни было далее — 
я верю в его Звезду! 


Апрель, 18 г., СПБ. 


ЖЕЛТОЕ ОКНО 


Иди сюда, взгляни-ка 
Сквозь желтое стекло. 
Взгляни, как небо дико, 
Подземно и светло. 


Клубясь, ползет червивый 
И дымный ворох туч. 
Мертво рудеют ивы 

Над жолтью жарких круч. 


Ручей по дну оврага — 
Как черное вино. 
Как жженая бумага — 
'Трава в мое окно. 


Бессмысленно-кровавы 
Тела апрельских рощ. 
Накрапывает ржавый, 
Сухой и горький дождь. 


И всюду эти стекла 
Проклятого окна. 
Земля моя поблекла, 
Земля опалена! 


Апрель, 18 г. 
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ШЕЛ... 


Белому и Блоку 


Но торцам оледенелым, 
В майский утренний мороз, 
Шел, блестя хитоном белым, 
Опечаленный Христос. 


Он смотрел вдоль улиц длинных, 
В стекла запертых дверей. 

Он искал своих невинных 
Потерявшихся детей. 


Все — потерянные дети, — 
Гневом Отчим дышат дни, — 
Но вот эти, но вот эти, 
Эти двое — где они? 


Кто сирот похитил малых, 
Кто их держит взаперти? 

Я их знаю, Ты мне дал их, 
Если отнял — возврати... 


Покрывало в ветре билось, 
Божьи волосы крутя... 

Не хочу, чтоб заблудилось 
Неразумное дитя... 


В покрывале ветер свищет, 
Гонит с севера мороз... 


Никогда их не отыщет, 
Двух потерянных — Христос. 


Май, 18 г., СПБ. 
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ШЕЛ... 


Всем, всем, всем 


п 


По камням ночной столицы, 
Провозвестник Божьих гроз, 
Шел, сверкая багряницей, 
Негодующий Христос. 


Темен лик Его суровый, 
Очи гневные светлы. 

На веревке, на пеньковой, 
'Тугосвитые узлы. 


`Волочатся, пыль целуют 


Змиевидные концы... 
Он придет, Он не минует, 
В ваши храмы и дворцы, 


`К вам, убийцы, изуверы, 


Расточители, скопцы, 
„Горгаши и лицемеры, 
Фарисеи и слепцы! 


Вот,. на празднике нечистом 
Он застигнет палачей, 


"`И вопьются в них со свистом 
‚ Жала. тонкие бичей. 


Хлещут,. мечут, рвут и режут, 
Опрокинуты столы... 
Будет вой и будет. скрежет — 
Злы пеньковые узлы! 


Тише. город. Ночь безмолвней. 
Даль притайная пуста. 

Но сверкает ярче молний 

Лик идущего Христа. 


Май, 18 г., СПБ. 
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А. БЛОКУ 


Дитя, потерянное всеми... 


Все это было, кажется, в последний, 
В последний вечер, в вешний час... 
И плакала безумная в передней, 
О чем-то умоляя нас. 


Потом сидели мы под лампой блеклой, 
Что золотила тонкий дым, 

А поздние распахнутые стекла 
Отсвечивали голубым. 


Ты, выйдя, задержался у решетки, 
Я говорил с тобою из окна. 

И ветви юные чертились четко 
На небе — зеленей вина. 


Прямая улица была пустынна, 
И ты ушел — в нее, туда... 

Я не прощу. Душа твоя невинна. 
Я не прощу ей — никогда. 


Апрель, 18 г., СПБ. 


НАПРАСНО 


Всю душу не тебе ли я 
Несу — но тщетно: 

Как тихая Корделия, 
Ты неответна. 


Заря над садом красная, 
Но сад вечерен. 

И, может быть, напрасно я 
Тебе так верен. 


18 г. СПБ. 
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ЕСТЬ РЕЧИ... 


У каждого свои волшебные слова. 
Они как будто ничего не значат, 
Но вспомнятся, скользнут, мелькнут 
И сердце засмеется и заплачет. 


Я повторять их не люблю; я берегу 
Их от себя, нарочно забывая. 
Они мне встретятся на новом берегу: 

Они написаны на двери Рая. 


Июнь, 18 г., СПБ. 


СВЕЧА НЕНАВИСТИ 


Рабы, лгуны, убийцы, тати ли — 
Мне ненавистен всякий грех. 
Но вас, Иуды, вас, предатели, 
Я ненавижу больше всех. 


Со страстью жду, когда изведаю 
Победный час, чтоб отомстить, 

Чтоб вслед за мщеньем и победою 
Я мог поверженным — простить. 


Но есть предатели невинные: 
Странна к ним ненависть моя... 
Ее и дни, и годы длинные 
В душе храню ревниво я. 


Ревниво теплю безответную 
Неугасимую свечу. 

И эту ненависть заветную 
Люблю... но мести не хочу. 


Пусть к черной двери искупления 
Слепцы-предатели идут... 

Что значу я? Не мне отмщение, 
Не мой над ними будет суд. 


Мне только волею Господнею 
Дано у двери сторожить, 
Чтоб им ступени в преисподнюю 

Моей свечою осветить. 


Июнь, 168 г. 
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МОЖЕТ БЫТЬ... 


Скоро изменятся жизни цвёты, 
я отойду ото всех, кто мил, 
буду иные искать ответы, 

если здешние отлюбил. 


И не будет падений в бездны: 

просто сойду со ступень крыльца, 

просто совьется свиток звездный, 
если дочитан — до конца. 


Июнь, 168 г., СПБ. 


НЕ БЫВАЕТ 


Нет, не бывает, не бывает, 
Не будет, не было и нет. 
Зачем нас этот сон смущает, 
На безответное ответ? 


Он до сих пор кому-то снится, 
И до сих пор нельзя забыть... 
Он никогда не воплотится: 
Здесь — ничего не может быть. 


Август, 18 г., СПБ. 
ЗА КОПЬЯМИ 


Горят за копьями ограды, 
В жестокой тайне сочетаний, 
Неугасимые лампады 

Моих сверкающих мечтаний. 


Кто ни придет к ограде, — друг ли, 
Иль враг, — войти в нее не смея, 
Лампады меркнут, точно угли, 

Во тьме дыша и ало рдея. 


_Не знать огней моих лампадных 
Тому, кого страшат потери. | 
Остры концы мечей оградных, 
И нет в ограде этой — двери. 
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Сверкайте, радужные цепи 
Моих лампад, моих мечтаний, 
В бесплодности великолепий, 
В ненужности очарований. 


Август, 18 г., СПБ. 


ЧАС ПОБЕДЫ 


..Он ушел, но он опять вернется. 
Он ушел и не открыл лица... 

Что мне делать, если он вернется? 
Не могу я разорвать кольца... 


«В черту» (1906 г.) 


Он опять пришел — глядит презрительно. 
(Кто — не знаю, просто Он, в плаще) 

И смеется: «Это утомительно, 

Надо кончить — силою вещей. 


Я устал следить за жалкой битвою, 
А мои минуты на счету. 

Целы, не разорваны круги твои, 
Ни один не вытянут в черту. 


Иль душа доселе не отгрезила? 
Я мечтаний долгих не люблю. 

Кольца очугуню, ожелезю я 

И надежно скрепы заклеплю». 


Снял перчатки он с улыбкой гадкою 
И схватился за концы кольца... 

Но его же черною перчаткою 

Я в лицо ударил пришлеца. 


Нет! Лишь кровью может быть запаяно 
И распаяно мое кольцо!.. 

Плащ упал, отвеянный нечаянно, 

Обнажая мертвое лицо. 


Я взглянул в глаза его знакомые, 
Я взглянул... И сник он в пустоту. 
В этет час победное кольцо мое 

В огненную выгнулось черту. . 
Сентябрь, 18 2., СПБ. 
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КАК ПРЕЖДЕ 


Твоя печальная звезда 

Недолго радостью была мне: 

Чуть просверкнула,— и туда, 

На землю, — пала темным камнем. 


Твоя печальная душа 
Любить улыбку не посмела 
И, от меня уйти спеша, 
Покровы черные надела. 


Но я навек с твоей судьбой 
Связал мою — в одной надежде. 
Где б ни была ты — я с тобой, 
И я люблю тебя, как прежде. 


Сентябрь, 18 г., СПБ. 
дни 


Все дни изломаны, как преступлением, 
Седого Времени заржавел ход. 

И тело сковано оцепенением, 

И сердце сдавлено, и кровь — как лед. 


Но знаю молнии: все изменяется... 
Во сне пророческом иль наяву? 
Копье Архангела меня касается 
Ожогом пламенным — и я живу. 


Пусть на мгновение, — на полмгновения 
Одним касанием растоплен лед... 
Я верю в счастие освобождения, 
В Любовь, прощение, в огонь — в полет! 


Ноябрь, 18 г., СПБ. 


ТЯЖЕЛЫЙ СНЕГ 
В. А. Злобину 


Звезда субботняя лампады, 

За окнами — тяжелый снег. 
Пространств пустынные преграды, 
Ночных мгновений четкий бег... 
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Вот 3 удара — словно пенье 
Далекое — колоколов... 

И я, чтоб задержать мгновенья, 
Их сковываю цепью слов. 


Ноябрь, 18 г., СПБ. 


14 ДЕКАБРЯ 18 г. 


Нас больше нет. Мы все забыли, 
Взвихрясь в невиданной игре. 
Чуть вспоминаем, как вы стыли 
В каре, в далеком декабре. 


И как гремящий Зверь железный 
Все победив — не победил... 

Его уж нет — но зверь из бездны 
Покрыл нас ныне смрадом крыл. 


Наш конь домчался, бездорожен, 
Безузден, яр,— куда? куда? 

И вот, исхлестан и стреножен, 
Последнего он ждет суда. 


Заветов тайных Муравьева 
Свились напрасные листы... 
Напрасно, Пестель, вождь суровый, 
В узле пеньковом умер ты, 


Напрасно все: душа ослепла, 
Мы преданы червю и тле, 

И не осталось даже пепла 

От «Русской правды» на земле. 


Декабрь, 18 г., СПБ. 


ЗНАЙТЕ! 


Она не погибнет, — знайте! 
Она не погибнет, Россия. 
Они всколосятся,— верьте! 
Поля ее золотые. 
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И мы не погибнем, — верьте! 
Но что нам наше спасенье? 
Россия спасется, — знайте! 
И близко ее воскресенье. 


Декабрь, 18 г., СПБ. 


ТИШЬ 


На улицах белая тишь. 

Я не слышу своего сердца. 
Сердце, отчего ты молчишь? 
Такая тихая, такая тихая тишь... 


Город снежный, белый — воскресни! 
Луна — окровавленный щит. 
Грядущее все неизвестней... 

Сердце мое, воскресни! воскресни! 


Воскресение — не для всех. 
Тихий снег тих, как мертвый. 
Над городом распростерся грех. 
Тихо плачу я, плачу — обо всех. 


Декабрь, 18 г., СПБ. 


КАЧАНИЕ 


Все Я мое, как маятник, качается, 
и длинен, длинен размах. 
Качается, скользит, перемежается — 
то надежда — то страх. 


От знания, незнания, мерцания 
умирает моя плоть. 

Безумного качания страдание 
ты ль осудишь, Господь? 


Прерви его и зыбкое мучение 
останови! останови! 

Но только не на ужасе падения, 
а на взлете — на Любви! 


Февраль, 19 г., СПБ. 
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ТЩЕТА 


Я шел по стылому, седому льду. 
Мой каждый шаг — ожоги и порезы. 
Искал тебя — и знал, что не найду, 
Как синтез не найду без антитезы. 


Смотрело маленькое солнце зло 

(Для солнца нет ни бывших, ни грядущих) — 
На хрупкое и скользкое стекло, | 

На лица синие мимоидущих. 


Когда-нибудь и ты меня искать 
Пойдешь по той же режущей дороге. 
И то же солнце будет озарять 

Твою тщету и раненые ноги. 


Март, 19 г., СПБ. 


ПОКА 


Я ненавижу здешнее «пока»: 
С концами все, и радости, и горе. 

Ведь как бы ни была длинна река — 
Она кончается, впадая в море. 


Противны мне равно земля и твердь, 
И добродетель, и бесчеловечность; 

Одну тебя я принимаю, Смерть: 
В тебе единой не пока — но вечность. 


Апрель, 19г., СПБ. 


С ВАРЕВОМ 


Две девочки с крошечными головками, 
ужасно похожие друг на дружку, 
тащили лапками, цепкими и ловкими, 
уёмистую, как бочонок, кружку: 
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Мне девчонки показались занятными, 
заглянул я в кружку мимо воли: 
суп,— с большими сальными пятнами, 
а на вкус — тепловатый и без соли. 


Захихикали, мигнули: «Не нравится? 

да он из лучшего кошачьего сала! 

наш супец — интернационально славится; 
а если тошнит,— так это сначала...» 


Я от скуки разболтался с девчонками; 
их личики непрерывно линяли, 

но голосами монотонно звонкими 

они мне все о себе рассказали: 


«Личики у нас, правда, незаметные, 
мы сестрицы, и мы — двойняшки; 
мамаш у нас количества несметные, 
и все мужчины наши папашки. 


Я — Счастие, а она — Упокоение, 
так зовут нас лучшие поэты... 
Совсем напрасно твое удивление: 
или ты, глупый, не веришь в это?» 


Такой от девчонок не ждал напасти я, 
смеюсь: однако вы осмелели! 

Уж не суп ли без соли — эмблема счастия? 
Нет, как зовут вас на самом деле? 


Хохоток их песочком сеется... 

«Как зовут? Сказать ему, сестрица? 

Да Привычкой и Отвычкой, разумеется! 
наших имен нам нечего стыдиться. 


Мы и не стыдимся их ни крошечки, 

а над варевом смеяться — глупо; 

мы, Привычка и Отвычка,— кошечки... 
Подожди, запросишь нашего супа...» 


Апрель, 19 г. СПБ. 
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ЛЕТОМ 


О, эти наши дни последние, 
Обрывки неподвижных дней! 

И только небо в полночь меднее 
Да зори голые длинней... 


Хочу сказать... Но нету голоса. 
На мне почти и тела нет. 
Тугим узлом связались полосы 
Часов и дней, недель и лет. 


Какою силой онедвижена 

Река земного бытия? 

Чьим преступленьем так унижена 
Душа свободная моя? 


Как выносить невыносимое? 

Чем искупить кровавый грех, 
Чтоб сократились эти дни мои, 
Чтоб Он простил меня — и всех? 


Июль, 19 г., СПБ. 


ОСЕНЬЮ 


(сгон на революцию) 


На баррикады! На баррикады! 

Сгоняй из дальних, из ближних мест... 
Замкни облавой, сгруди, как стадо, 
Кто удирает — тому арест. 
Строжайший отдан приказ народу, 
Такой, чтоб пикнуть никто не смел. 
Все за лопаты! Все за свободу! 

А кто упрется — тому расстрел. 

И все: старуха, дитя, рабочий — 

Чтоб пели Интер-национал. 

Чтоб пели, роя, а кто не хочет 

И роет молча — того в канал! 

Нет революций краснее нашей: 

На фронт — иль к стенке, одно из двух. 
...Поддай им сзаду! Клади им взашей, 
Вгоняй поленом мятежный дух! 
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На баррикады! На баррикады! 

Вперед, за «Правду», за вольный труд! 
Колом, веревкой, в штыки, в приклады... 
Не понимают? Небось, поймут. 


25 Октября, 19 г., СПБ. 


НОЧЬ 


...Не рассветает, не рассветает... 
На брюхе плоском она ползет. 
И все длиннеет, все распухает... 
Не рассветает! Не рассветет. 


Декабрь, 19 г., СПБ. 


ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ 


Как ясен знак проклятый 
Над этими безумными! 

Но только в час расплаты 
Не будем слишком шумными. 


Не надо к мести зовов 
И криков ликования: 
Веревку уготовав — 
Повесим их в молчании. 


Декабрь, 19 г., СПБ. 


ТАМ И ЗДЕСЬ 


ТАМ И ЗДЕСЬ 


Там — я люблю иль ненавижу, — 
Но понимаю всех равно: 

И лгущих, 

И обманутых, 

И петлю вьющих, 

И петлей стянутых... 
А здесь — я никого не вижу. 
Мне все равны. И все равно. 


Январь, 20 г., Бобруйск 


ВИДЕНИЕ 


(Этюд на «анте») 


На Смольном новенькие банты 
из алых заграничных лент. 
Закутили красноармейские франты, 
близится великий момент. 

Жадно комиссарские аманты 
мечтают о журнале мод. 
Улыбаются спекулянты, 

до ушей разевая рот. 
Эр-Эс-Эф-ка — из адаманта, 
победил пролетарский гнев! 
Взбодрились оба гиганта, 
Ульянов и Бронштейн Лев. 
Завели крепостные куранты 

(кто услышит ночной расстрел?), 
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разработали все пуанты 
европейских революционных дел. 
В цене упали бриллианты, 
появился швейцарский сыр... 
Что случилось? А это Антанта 

с большевиками заключает мир. 


Январь, 20 г., Минск 


ОТТУДА? 


Д. П. С (околовой) 


Она никогда не знала, 
как я любил ее, 

как эта любовь пронзала 
все бытие мое. 


Любил ее бедное платье, 
волос ее каждую прядь... 

Но если 6 и мог сказать я — 
она б не могла понять. 


И были слова далеки... 

И так — до последнего дня, 
когда в мой путь одинокий 
она проводила меня... 


Ни жалоб во мне, ни укора... 
Мне каждая мелочь близка, 
над каждой я плачу, которой 
касалась ее рука... 


Не знала — и не узнает, 
как я любил ее, 

каким острием пронзает 
любовь — бытие мое. 


И, может быть, лишь оттуда, — 
если она уж там,— 

поймет любви моей чудо 

она по этим слезам... 


Май, 20 г., Варшава 
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ГЛАЗА ИЗ ТЬМЫ 


О эти сны! О эти пробуждения! 
Опять не то ль, 

Что было в дни позорного пленения, 
Не та ли боль? 


Не та, не та! Стремит еще стремительней 
Лавина дней, 

И боль еще тупее и мучительней, 
Еще стыдней. 


Мелькают дни под серыми покровами, 
А ночь длинна. 

И вся струится длительными зовами 
Из тьмы — со дна... 


Глаза из тьмы, глаза навеки милые, 
Неслышный стон... 

Как мышь ночная, злая, острокрылая 
Мой каждый сон. 


Кому страдание нести бесслезное 
Моих ночей? 

Таит ответ молчание угрозное, 
Но чей? Но чей? 


Август, 20 г., Варшава 


РОДНОЕ 


Т. И. М(анухиной) 


Есть целомудрие страданья 

И целомудрие любви. 

Пускай грешны мои молчанья — 
Я этот грех ношу в крови. 


Не назову родное имя. 
Любовь безмолвная свята. 
И чем тоска неутолимей, 
Тем молчаливее уста. 


Декабрь, 20 г., Париж 
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КЛЮЧ 


Струись, 
Струись, 
Холодный ключ осенний. 
Молись, 
Молись 
И веруй неизменней. 


Молись, 
Молись, 
Молитвой неугодной. 
Струись, 
Струись, 
Осенний ключ холодный... 


Сентябрь, 21 г., Висбаден 


БУДЕТ 
И. И. Манухину 


Ничто не сбывается. 
А я верю. 

Везде разрушение, 
А я надеюсь. 

Все обманывают, 
А я люблю. 

Кругом несчастие, 
Но радость будет. 
Близкая радость, 
Нездешняя — здесь. 


1922 г. 


СИЯНИЯ 


Тебе, чье имя не открою, 
Но ты со мной всегда. 

Ты мне — как горная вода 
Среди земного зноя. 


СИЯНЬЯ 


Сиянье слов... Такое есть ли? 

Сиянье звезд, сиянье облаков — 

Я все любил, люблю... Но если 

Мне скажут: вот сиянье слов — 
Отвечу, не боясь признанья, 

Что даже святости блаженное сиянье 
Я за него отдать готов... 

Все за одно сиянье слов! 


Сиянье слов? О, повторять ли снова 
Тебе, мой бедный человек-поэт, 

Что говорю я о сияньи Слова, 

Что на земле других сияний нет? 


ИДУЩИЙ МИМО 


У каждого, кто встретится случайно, 
Хотя бы раз,— и сгинет навсегда, 
Своя история, своя живая тайна, 
Свои счастливые и скорбные года. 


Какой бы ни был он, прошедший мимо, 
Его, наверно, любит кто-нибудь... 

И он не брошен: с высоты, незримо, 

За ним следят, пока не кончен путь. 


Как Бог, хотел бы знать я все ‘о каждом, 
Чужое сердце видеть, как свое, 

Водой бессмертья утолять их жажду — 
И возвращать иных в небытие. 
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МЕРА 


Всегда чего-нибудь нет,— 
Чего-нибудь слишком много.. 
На все как бы есть ответ — 
Но без последнего слога. 


Свершится ли что — не так, 
Некстати, непрочно, зыбко... 
И каждый неверен знак, 

В решеньи каждом — ошибка. 


Змеится луна в воде — 

Но лжет, золотясь, дорога... 
Ущерб, перехлест везде. 

А мера — только у Бога. 


НАД ЗАБВЕНЬЕМ 


Я весь, и сердцем, и телом, 
Тебя позабыл давно, 

Как будто в дому опустелом 
Закрылось твое окно. 


И вот этот звук случайный, 
Который я тоже забыл, 

По связи какой-то тайной 
Меня во мне изменил. 


Душу оставил все тою, 
Уму не сказал ничего, 
Лишь острою теплотою 
Наполнил меня всего. 


Не память, — но воскресенье, 
Мгновений обратный лет... 
Так бывшее над забвеньем 
Своею жизнью живет. 
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РОЖДЕНИЕ 


Беги, беги, пещерная вода, 
Как пенье, звонкая, как пламя, чистая. 

Гори, гори, небесная звезда, 
Многоконечная, многолучистая. 

Дыши, дыши, прильни к Нему нежней, 
Святая, радостная, ночь безлунная... 

В тебе рожденного онежь, угрей, 
Солома легкая, золоторунная... 

Несите, вести, звездные мечи, 

Туда, туда, где шевелится мга, 

Где кровью черной облиты снега, 

Несите вести, острые лучи, 

На край земли, на самый край, туда — 
Что родилась Свобода трехвенечная 

И что горит восходная Звезда, 
Многоочитая, многоконечная... 


24 Декабря 
ЖЕНСКОСТЬ 


Падающие, падающие линии... 
Женская душа бессознательна, 
Много ли нужно ей? 


Будьте же, как буду отныне я, 
К женщине тихо-внимательны, 
И ласковей, и нежней. 


Женская душа — пустынная. 
Знает ли, какая холодная, 
Знает ли, как груба? 


Утешайте же душу невинную, 
Обманите, что она свободная... 
Все равно она будет раба. 


ВЕЧНОЖЕНСТВЕННОЕ 


Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее? 

С каким озареньем новым 
Слить Ее бытие? 
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О, ведомы мне земные 
Все твои имена: 
Сольвейг, Тереза, Мария... 
Все они — ты Одна. 
Молюсь и люблю... Но мало 
Любви, молитв к тебе. 
Твоим-твоей от начала 
Хочу пребыть в себе, 
Чтоб сердце тебе отвечало — 
Сердце — в себе самом, 
Чтоб Нежная узнавала 
Свой чистый образ в нем... 
И будут пути иные, 
Иной любви пора. 
Сольвейг, Тереза, Мария, 
Невеста-Мать-Сестра! 


НЕОТСТУПНОЕ 


Я от дверей не отойду, 

Пусть длится ночь, пусть злится ветер. 
Стучу, пока не упаду. 

Стучу, пока Ты не ответишь. 
Не отступлю, не отступлю, 
Стучу, зову Тебя без страха: 
Отдай мне ту, кого люблю, 
Восстанови ее из праха! 

Верни ее под отчий кров, 
Пускай виновна — отпусти ей! 
Твой очистительный покров 
Простри над грешною Россией! 


И мне, упрямому рабу, 
Увидеть дай ее, живую... 
Открой! 

Пока она в гробу, 
От двери Отчей не уйду я. 
Неугасим огонь души, 
Стучу — дрожат дверные петли, 
Зову Тебя — о, поспеши! 
Кричу к Тебе — о, не замедли! 
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ЮЖНЫЕ СТИХИ 


1 


ЗА ЧТО? 


Качаются на луне 
Пальмовые перья. 
Жить хорошо ли мне, 
Как живу теперь я? 


Ниткой золотой светляки 
Пролетают, мигая. 

Как чаша, полна тоски 
Душа — до самого края. 


Морские дали — поля 
Бледносеребряных лилий... 
Родная моя земля, 

За что тебя погубили? 


2 


ЛЯГУШКА 


Какая-то лягушка (все равно!) 
Свистит под небом черновлажным 
Заботливо, настойчиво, давно... 
А вдруг она — о самом важном? 


И вдруг, поняв ее язык, 

Я б изменился, все бы изменилось, 
Я мир бы иначе постиг, 

И в мире бы мне новое открылось? 


Но я с досадой хлопаю окном: 
Все это мара ночи южной 

С ее томительно-бессонным сном... 
Какая-то лягушка! Очень нужно! 
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3 


ЖАРА 


Опять черна, знакома и чиста 

Свой звездный купол ночь вскружила. 
Давно мне сердце эта пестрота 
Нествратимостью своею утомила. 


И Млечный Путь — застывшая река, 
Где не текут и не мерцают струи... 
О, тени Божьих мыслей,— облака! 
Я вас любил... И как о вас тоскую! 


4 


дождь 


И все прошло: пожары, знои, 

И все прошло,— и все другое: 
Сереет влажно полог низкий. 

О, милый дожды Шурши, шурши, 
Родные лепеты мне близки, 

Как слезы тихие души. 


СТИХИ О ЛУНЕ 


1 
пятно 


Кривое белое пятно 
Комочком смято-мутным 

Висит бесцельно и давно 
Над морем неуютным. 


Вздымая водные пласты, 
Колеблет море сваи. 

А солнце смотрит с высоты, 
Блистая и скучая. 


Но вот, в тот миг, когда оно 
Сердито в тучу село, 

Мне показалось, что пятно 
Чуть-чуть порозовело. 
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'Тревожит сердце кривизна, 
И розовые тени, 

И жду я втайне от пятна 
Волшебных превращений... 


2 


СТЕНА 


В полусверкании зеленом, 
Как в полужизни-полусне, 
Иду по крутоузким склонам, 
По белоблещущей стене. 


И тело легкое послушно, 
Хранимо пристальной луной. 
И верен шаг полувоздушный 
Над осиянной пустотой. 


Земля, твои оковы сняты, 
Твои законы сменены. 

Как немо, вольно и крылато 
В высоком царствии луны! 


И вьется в полусмертной тени 


Мой острый путь — тропа любви... 


О мать, земля! моих видений 
Далеким зовом — не прерви! 


Ужель ты хочешь, чтоб опять я 
Рабом очнулся и в провал — 
В твои ревнивые объятья — 
Тяжелокаменно упал? 


БЫТЬ МОЖЕТ 


Как этот странный мир меня тревожит! 
Чем дальше — тем все меньше понимаю. 
Ответов нет. Один всегда: быть может. 
А самый честный и прямой: не знаю. 


Задумчивой тревоге нет ответа. 


Но почему же дни мои ее все множат? 


199 


Как родилась она? Откуда? 
Где-то — 
Не знаю где — ответы есть... быть может? 


ЯСНОСТЬ 


В. А. Мамченко 


Невинны нити всех событий, 
Но их не путай, не вяжи, 

И чистота, единость нити 
Всегда спасет тебя от лжи. 


ПРОРЕЗЫ 


Здесь — только обещания и знаки: 
Игла в закатном золоте вина, 
Сияющий прорыв, прорез на мраке... 
Здесь только счастье — голубого сна. 


Но я земным обетам жадно внемлю. 
Текут мгновения, звено к звену. 

И я люблю мою родную Землю, 

Как мост, как путь в зазвездную страну. 


И этот вечер, весь под лунным жалом, 
(Все вечера, все вечера — один!) 

Лишь алый знак, написанный кинжалом 
На терпком холоде зеленых льдин. 


И чем доверчивее, тем безгрешней 
Люблю мое высокое окно. 

Одну Нездешнюю люблю я в здешней, 
Люблю Ее... Она и ты — одно. 


КАК ОН 


Георгию Адамовичу 


Преодолеть без утешенья, 
Все пережить и все принять 
И в сердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, — 
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Но быть; как этот купол синий, 
Как он, высокий и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей. 


ГОРНОЕ 


Освещена последняя сосна. 

Под нею темный кряж пушится. 
Сейчас погаснет и она. 

День конченый — не повторится. 


День кончился. Что было в нем? 
Не знаю, пролетел, как птица. 
Он был обыкновенным днем, 

А все-таки — не повторится. 


ЕЙ В ГОРАХ 


т 


Я не безвольно, не бесцельно 
Хранил лиловый мой цветок. 
Принес его, длинностебельный, 
И положил у милых ног. 


А ты не хочешь... Ты не рада... 
Напрасно взгляд твой я ловлю. 
Но пусты Не хочешь — и не надо; 
Я все равно тебя люблю. 


И 


Новый цветок я найду в лесу. 

В твою неответность не верю, не верю! 
Новый, лиловый я принесу 

В дом твой прозрачный, с узкою дверью. 


Но стало мне страшно там, у ручья: 
Вздымился туман из ущелья, стылый, 
Тихо шипя, проползла змея... 
И я не нашел цветка для милой. 
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НАСТАВЛЕНИЕ 


Молчи. Молчи. Не говори с людьми, 
Не подымай с души покрова. 

Все люди на земле — пойми! Пойми! 
Ни одного не стоят слова. 


Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людей 
Свои печали вольно скроет. 

Весь этот мир одной слезы твоей, 

Да и ничьей слезы не стоит. 


Таись, стыдись страданья твоего, 
Иди — и проходи спокойно. 

Ни слов, ни слез, ни вздоха, — ничего 
Земля и люди недостойны. 


КЛЮЧ 


Был дан мне ключ заветный, 
И яего берег. 
Он ржавел незаметно... 


Последний срок истек. 
На мост крутой иду я. 
Речная муть кипит. 
И тускло бьются струи 
О сумрачный гранит, 
Невнятно и бессменно 
Бормочут о своем, 
Заржавленною пеной 
Взлетая под мостом. 
Широко ветер стужный 
Стремит свистящий лет... 


Я бросил мой ненужный, 

Мой ключ — в кипенье вод. 
Он скрылся, взрезав струи, 

И где-то лег на дне... 


Прости, что я тоскую. 
Не думай обо мне. 
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ПРОШЛА 


На выгибе лесного склона 

Я увидал Ее в закатный час. 
Зеленая прозрачная корона, 
Печальность неподвижных глаз. 


Легко прошла, меж алых сосен тая, 
Листом коричневым не прошурша, 
Корона изумрудела сквозная... 

И плакала моя душа. 


Любил Ее, люблю не зная... 
Узнаю ль в мой закатный час? 
Сверкнет ли мне в последний раз 
Ее корона тонкая, сквозная, 
Зеленая осеннесть глаз? 


ВТАЙНЕ 


Сегодня имя твое я скрою, 
И вслух — другим — не назову, 
Но ты услышишь, что я с тобою, 
Опять тобой — одной — живу. 


На влажном небе Звезда огромней, 
Дрожат — струясь — ее края. 

И в ночь смотрю я, и сердце помнит, 
Что эта ночь — твоя, твоя! 


Да, вновь увидеть родные очи, 

Взглянуть в их глубь — и ширь — и синь. 
Земное сердце великой Ночью 

В его тоске — о, не покиныь! 


И все жаднее, все неуклонней 
Оно зовет — одну — тебя. 
Возьми же сердце мое в ладони, 
Согрей, — утишь,— утешь, любя... 
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$Т. ТНЕВЕ$Е РЕ Г’ЕМЕАМТ 1Е$ 0$ ' 


Девочка маленькая, чужая, 

Девочка с розами, мной не виденная, 
Ты знаешь все, ничего не зная, 

Тебе знакомы пути нейденные — 
Приди ко мне из горнего края, 
Сердцу дай ответ, неспокойному... 
Милая девочка, чужая, родная, 

Приди к неизвестному, недостойному... 


Она не судит, она простая, 
Желанье сердце она услышит, 
Розы ее такою чистою, 

Такой нежной радостью дышат... 
О, будь со мною, чужая, родная, 
Роза розовая, многолистая... 


ЗЕРКАЛА 


А вы никогда не видали? 

В саду или в парке — не знаю, 
Везде зеркала сверкали. 

Внизу, на поляне, с краю, 
Вверху, на березе, на ели, 

Где прыгали мягкие белки, 

Где гнулись мохнатые ветки,— 
Везде зеркала блестели. 

И в верхнем — качались травы, 
А в нижнем — туча бежала... 

Но каждое было лукаво, 

Земли иль небес ему мало, — 
Друг друга они повторяли, 

Друг друга они отражали... 

И в каждом — зари розовенье 
Сливалось с зеленостью травной; 
И были, в зеркальном мгновеньи, 
Земное и горнее — равны. 


' Св. Тереза Младенца Иисуса (фр.).— Ред. 
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ВОСКРЕСЕНЬЕ 
Д. М (ережковскому) 


Не пытай ни о чем дорогой, 
Легкой ткани льняной не трогай, 
И в пыли не пытай следов, — 

Не ищи невозможных слов. 


Посмотри, как блаженны дети; 
Будем просты сердцем и мы. 
Нету слов об этом на свете, 
Кроме слов — последних — Фомы. 


ДОСАДА 


Когда я воскрес из мертвых, 
Одно меня поразило: 

Что это восстанье из мертвых 

И все, что когда-нибудь было — 
Все просто, все так, как надо... 


Мне раньше бы догадаться! 
И грызла меня досада, 
Что не успел догадаться. 


ВСЕ РАВНО... 


...Нет! из слабости истощающей 
Никуда! Никуда! 

Сердце мое обтекающей, 
Как вода! Как вода! 


Ужель написано — и кем оно? 
В небесах, 

Чтобы въедались в душу два демона,— 
Надежда и Страх? 


Не спасусь, я борюсь, 
'Так давно! Так давно! 

Все равно утону, уж скорей бы ко дну... 
Но где дно?.. 
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8 НОЯБРЯ 


Тихие сумерки... И разноцветная 
медленно меркнущая морская даль. 
Тоже тихая и безответная, 
розово-серая во мне печаль. 
Пахнет розами и неизбежностью, 
кто поможет и как помочь? 
Вечные смены, вечные смежности, 
лето и осень — день и ночь... 


Свечи кудрявятся за тихой всенощной, 
к окнам узким мрак приник, 

пахнет розами... Как мы немощны! 
Радуйся, радуйся, Архистратиг! 


ЕТЕВМТЕ ЕВЕМИ$$ АМТЕ ' 
В. С. Варшавскому 


Моя любовь одна, одна, 
Но все же плачу, негодуя: 
Одна,— и тем разделена, 
Что разделенное люблю я. 


О Время! Я люблю твой ход, 
Порывистость и равномерность. 
Люблю игры твоей полет, 
Твою изменчивую верность. 


Но как не полюбить я мог 
Другое радостное чудо: 
Безвременья живой поток, 
Огонь, дыхание «оттуда»? 


Увы, разделены они — 
Безвременность и Человечность. 
Но будет день: совьются дни 

В одну — Трепещущую Вечность. 


' Трепещущая вечность (фр.).— Ред. 
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РАВНОДУШИЕ 


..Он пришел ко мне, а кто — не знаю, 
Он плащом закрыл себе лицо... 


1906 

Он опять пришел, глядит 
презрительно, 
Кто — не знаю, просто он в плаще... 
1918 


Он приходит теперь не так, 
Принимает он рабий зрак. 
Изгибается весь покорно 
И садится тишком в углу, 
Вдали от меня, на полу, 
Похихикивая притворно. 


Шепчет: «Я ведь зашел, любя, 
Просто так, взглянуть на тебя, 
Мешать не буду, — не смею... 
Посижу в своем уголку, 
Устанешь — тебя развлеку, 
Я разные штучки умею. 


Хочешь в ближнего поглядеть? 
Это со смеху умереть! 
Назови мне только любого, 
Укажи скорей — хоть кого, 
И сейчас же тебя в него 
Превращу я, честное слово! 


На миг, не навек! — Чтоб узнать, 
Чтобы в шкуре его побывать... 


Как минуточку в ней побудешь — 


Узнаешь, где правда, где ложь, 
Все до донышка там поймешь, 


А поймешь — не скоро забудешь. 


Что же ты? Поболтай со мной... 
Не забавно? Постой, постой, 

И другие я знаю штучки...» 
Так шептал, лепетал в углу, 
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Жалкий, маленький, на полу, 
Подгибая тонкие ручки. 


Разъедал его тайный страх: 

Что отвечу я? Ждал и чах, 
Обещаясь мне быть послушен. 

От работы и в этот раз 

На него я не поднял глаз, 
Неответен — и равнодушен. 


Уходи — оставайся со мной, 
Извивайся — но мой покой 
Не тобою будет нарушен... 
И растаял он на глазах, 
На глазах растворился в прах, 
Оттого, что я — равнодушен... 


КОГДА? 


В церкви пели «Верую», 

весне поверил город. 
Зажемчужилась арка серая, 
засмеялись рои моторов. 
Каштаны веточки тонкие 

в мартовское небо тянут. 

Как веселы улицы звонкие 

в желтой волне тумана. 
Жемчужьтесь, стены каменные, 
марту, ветки, верьте... 

Отчего у меня такое пламенное 
желание — смерти? 

Такое пристальное, такое сильное, 
как будто сердце готово. 
Сквозь пенье автомобильное 

не слышит ли сердце зова? 


Господи! Иду в неизвестное, 
но пусть оно будет родное. 
Пусть мне будет небесное 
такое же, как земное... 
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ИГРА 


Совсем не плох и спуск с горы: 
Кто бури знал, тот мудрость ценит. 
Лишь одного мне жаль: игры... 

Ее и мудрость не заменит. 


Игра загадочней всего 

И бескорыстнее на свете. 

Она всегда — ни для чего, 
Как ни над чем смеются дети. 


Котенок возится с клубком, 
Играет море в постоянство... 

И всякий ведал — за рулем — 
Игру бездумную с пространством. 


Играет с рифмами поэт, 

И пена — по краям бокала... 

А здесь, на спуске, разве след — 
След от игры остался малый. 


Пускай! Когда придет пора 
И все окончатся дороги, 

Я об игре спрошу Петра, 
Остановившись на пороге. 


И если нет игры в раю, 
Скажу, что рая не приемлю. 
Возьму опять суму мою 

И снова попрошусь на землю. 


ВЕЕР 


Смотрю в лицо твое знакомое, 
Но милых черт не узнаю. 
Тебе ли отдал я кольцо мое 
И вверил тайну — не мою? 


Я не спрошу назад, что вверено, 
Ты не владеешь им, — ни я: 

Все позабытое потеряно, 

Ушло навек из бытия. 
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Когда-то ради нашей малости 

И ради слабых наших сил, 
Господь, от нежности и жалости, 
Нам вечность — веером раскрыл. 


Но ты спасительного дления 
Из Божьих рук не приняла 
И на забвенные мгновения 
Живую ткань разорвала... 


С тех пор бегут они и множатся, 
Пустое дление дробя... 

И если веер снова сложится, 

В нем отыщу ли я тебя? 


СЛОЖНОСТИ 


К простоте возвращаться — зачем? 
Зачем — я знаю, положим. 

Но дано возвращаться не всем. 
Такие, как я, не можем. 


Сквозь колючий кустарник иду, 
Он цепок, мне не пробиться. 
Но пускай упаду, 

До второй простоты не дойду, 
Назад — нельзя возвратиться. 


ЛАЗАРЬ 


Нет, волглая земля, сырая; 
только и может — тихо тлеть; 
мы знаем, почему она такая, 
почему огню на ней не гореть. 


Бегает девочка с красной лейкой, 
пустоглазая,— и проворен бег; 

а ее погоняют: спеши-ка, лей-ка, 
сюда, на камень, на доски, в снег! 
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Скалится девочка: «Везде побрызжем! 
На камне — смуглость и зыбь пятна, 
а снег дымится кружевом рыжим, 
рыжим, рыжим, рыжей вина. 


Петр чугунный сидит молча, 
конь не ржет и змей ни гугу. 
Что ж, любуйся на ямы волчьи, 
на рыжее кружево на снегу. 


Ты, Строитель, сам пустоглазый, 
ну и добро! Когда 6 не истлел — 
выгнал бы девочку с лейкой сразу, 
кружева рыжего не стерпел. 


Но город и ты — во гробе оба, 
ты молчишь, Петербург молчит. 
Кто отвалит камень от гроба? 
Господи, Господи: уже смердит... 


Кто? Не Петр. Не вода. Не пламя. 
Близок Кто-то. Он позовет. 

И выйдет обвязанный пеленами: 
«Развяжите его. Пусть идет». 


1918— 1936 


ГРЕХ 


И мы простим, и Бог простит. 
Мы жаждем мести от незнанья. 
Но злое дело — воздаянье 
Само в себе, таясь, таит. 


И путь наш чист, и долг наш прост: 
Не надо мстить. Не нам отмщенье. 

Змея сама, свернувши звенья, 

В свой собственный вопьется хвост. 


Простим и мы, и Бог простит, 
Но грех прощения не знает, 

Он для себя — себя хранит, 
Своею кровью кровь смывает, 
Себя вовеки не. прощает, 

Хоть мы простим, и Бог простит. 
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ДОМОЙ 


Мне — 
о земле — 
болтали сказки: 
«Есть человек. Есть любовь». 
А есть — 


лишь злость. 
Личины. Маски. 
Ложь и грязь. Ложь и кровь. 


Когда предлагали 
мне родиться — 
не говорили, что мир такой. 


Как же 
я мог 
не согласиться? 
Ну, а теперь — домой! домой! 


ЖИВЫЕ, ЛИЦА 


МОЙ ЛУННЫЙ ДРУГ 


О Блоке 


И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье... 

Те, кто достойней, Боже, Боже, 

Да внидут в царствие Твое! 


Это не статья о поэзии Блока. Не мало их у меня в 
свое время было. Это не статья и о Блоке самом. И уж 
во всяком случае это не суд над Блоком. И не оценка 
его. Я хочу рассказать о самом Блоке, дать легкие тени 
наших встреч с ним, — только. 

Их очень было много за двадцать почти лет. Очень 
много. Наши отношения можно бы назвать дружбой... 
лунной дружбой. Кто-то сказал, впрочем (какой-то 
француз), что дружба — всегда лунная, и только любовь 
солнечная. 
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Осень на даче под Петербургом. Опушка леса, полян- 
ка над оврагом. Воздух яблочно-терпкий, небо ярко-ли- 
ловое около ярко-желтых, сверкающих кудрей тонень- 
ких березок. 

Я сижу над оврагом и читаю только что полученное 
московское письмо от Ольги Соловьевой. 

Об этой замечательной женщине скажу вкратце два 
слова. Она была женой брата Владимира Соловьева — 
Михаила. Менее известный, нежели Владимир, — Михаил 
был, кажется, глубже, сосредоточеннее, и, главное, как- 
то тише знаменитого брата. Ольга — порывистая, 
умная, цельная и необыкновенно талантливая. Ее кар- 
тины никому не известны; да она их, кажется, мало кому 
и показывала; но каждый рисунок ее — было в нем что- 
то такое свое и новое, что он потом не забывался. Она 
написала только один рассказ (задолго до нашего зна-. 
комства). Напечатанный в «Сев<ерном) вестнике», он 
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опять был такой новый и особенный, что его долго все 
помнили. 

Не знаю, как случилось, что между нами завязалась 
переписка. И длилась годы, а мы еще никогда друг друга 
не видали. Познакомились мы сравнительно незадол- 
го до ее смерти, в Москве. Тогда же, когда в пер- 
вый раз увидались с Борей Бугаевым (впоследствии 
Андреем Белым). Семьи Бугаевых и Соловьевых жили 
тогда на Арбате, в одном и том же доме, в разных 
этажах. 

Кажется, весной 1903 года Михаил Соловьев, очень 
слабый, заболел инфлуэнцей. Она осложнилась. Ольга 
не отходила от него до последней минуты. Закрыв 
ему глаза, она вышла в другую комнату и застрели- 
лась. 

Вместе их отпевали и хоронили. Ольга была очень 
религиозный человек и — язычница. Любовь ее была ее 
религией. 

Остался сын Сергей, шестнадцатилетний. Впослед- 
ствии — недурной поэт, издавший несколько книг (не- 
множко классик). Перед войной он сделался священ- 
ником. 
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В тот яркий осенний день, с которого начинается 
мой рассказ, из письма Ольги Соловьевой выпало не- 
сколько отдельных листков. Стихи. Но прочтем сначала 
ПИСЬМО. 

В нем, ро$Е зспирйит: «...а вы ничего не знаете о ново- 
явленном, вашем же, петербургском, поэте? Это юный 
студент; нигде, конечно, не печатался. Но, может быть, 
вы с ним случайно знакомы? Его фамилия Блок. От его 
стихов Боря (Бугаев) в таком восторге, что букваль- 
но катается по полу. Я... право не знаю, что сказать. 
Переписываю Вам несколько. Напишите, что Вы ду- 
маете». 

Вошли ли эти первые робкие песни в какой-нибудь 
том Блока? Вероятно, нет. Они были так смутны, хотя 
уже и самое косноязычие их — было блоковское, ко- 
торое не оставляло его и после и давало ему своеобраз- 
ную прелесть. 

И тема, помню, была блоковская: первые видения 
Прекрасной Дамы. 
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Переезд в город, зима, дела, кажется — религиозно- 
философские собрания... Блок мне не встречался, хотя 
кто-то опять принес мне его стихи, другие, опять меня 
заинтересовавшие. 

Ранней весной,— еще холодновато было, камин то- 
пился, значит — в начале или в середине марта,— кто- 
то позвонил к нам. Иду в переднюю, отворяю дверь. 

День светлый, но в передней темновато. Вижу толь- 
ко, что студент, незнакомый; пятно светло-серой ту- 
журки. 

— Я пришел... нельзя ли мне записаться на билет... 
в пятницу, в Соляном Городке Мережковский читает 
лекцию... 

`— А как ваша фамилия? 

— Блок... 

— Вы — Блок? Так идите же ко мне, познакомимся. 
С билетом потом, это пустяки... 

И вот Блок сидит в моей комнате, по другую сторону 
камина, прямо против высоких окон. За окнами, — они 
выходят на соборную площадь Спаса Преображения, — 
стоит зеленый, стеклянный свет предвесенний, уже не- 
меркнущее небо. 

Блок не кажется мне красивым. Над узким высоким 
лбом (все в лице и в нем самом — узкое и высокое, 
хотя он среднего роста) — густая шапка коричневых 
волос. Лицо прямое, неподвижное, такое спокойное, 
точно оно из дерева или из камня. Очень интересное 
лицо. 

Движений мало, и голос под стать: он мне кажется 
тоже «узким», но он при этом низкий и такой глухой, 
как будто идет из глубокого-глубокого колодца. Каждое 
слово Блок произносит медленно и с усилием, точно 
отрываясь от какого-то раздумья. 

Но странно. В этих медленных отрывочных словах, 
с усилием выжимаемых, в глухом голосе, в деревян- 
ности прямого лица, в спокойствии серых невниматель- 
ных глаз,— во всем облике этого студента — есть что-то 
милое. Да, милое, детское, — «не страшное». Ведь «по- 
какому-то» (как сказал бы юный Боря Бугаев) всякий 
новый взрослый человек — страшный; в Блоке именно 
ЭТОЙ «страшности» не было ни на капельку; потому, 
должно быть, что, несмотря на неподвижность, серьез- 
ность, деревянность даже — не было в нем «взрослости», 
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той безнадежной ее стороны, которая и дает «страш- 
ность. 

Ничего этого, конечно, тогда не думалось, а просто 
чувствовалось. 

Не помню, о чем мы в первое это свидание говорили. 
Но говорили так, что уж ясно было: еще увидимся, не- 
пременно. 

Кажется, к концу визита Блока пришел Мережков- 
ский. 
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В эти годы Блока я помню почти постоянно. На 
религ (иозно) -философских собраниях он как будто не 
ывал, или случайно, может быть (там все бывали). 
Но он был с самого зарождения журнала «Новый путь». 
В этом журнале была впервые напечатана целая серия 
его стихов о Прекрасной Даме. Очень помогал он мне 
и в критической части журнала. Чуть не в каждую книж- 
ку давал какую-нибудь рецензию или статейку: о Вяче- 
славе Иванове, о новом издании Вл. Соловьева... Стоило 
бы просмотреть старые журналы. 

Но и до начала «Нового пути» мы уже были так друж- 
ны, что летом 1902 года, когда он уезжал в свое Шах- 
матово (подмосковское именьице, где он потом жил по- 
долгу и любовно устраивал дом, сам работая), — мы 
все время переписывались. Поздней же осенью он при- 
ехал к нам на несколько дней в Лугу. 

Дача у нас была пустынная, дни стояли, после дожд- 
ливого лета, ярко-хрустальные, очень холодные. 

Мы бродим по перелеску, кругом желтое золото, 
алость сентябрьская, ручей журчит во мхах, и такой — 
даже на вид холодный, хоть и солнце в нем отражается. 
О чем-то говорим, — может быть, о журнале, может быть, 
о чем-то совсем другом... вряд ли о стихах. 

Никакие мои разговоры с Блоком невозможно пере- 
дать. Надо знать Блока, чтобы это стало понятно. Он, 
во-первых, всегда, будучи с вами, еще был где-то, — 
я думаю, что лишь очень невнимательные люди могли 
этого не замечать. А во-вторых — каждое из его мед- 
ленных скупых слов казалось таким тяжелым, так оно 
было чем-то перегружено, что слово легкое, или даже 
много легких слов, не годились в ответ. 

Можно было, конечно, говорить «мимо» друг друга, 
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в двух разных линиях; многие, при мне, так и говорили 
с Блоком, — даже о «возвышенных» вещах; но у меня, 
при самом простом разговоре, невольно являлся особый 
язык: между словами и около них лежало гораздо 
больше, чем в самом слове и его прямом значении. Глав- 
ное; важное, никогда не говорилось. Считалось, что 
оно — «несказанно». 

Сознаюсь, иногда это «несказанное» (любимое слово 
Блока) меня раздражало. Являлось почти грубое жела- 
ние все перевернуть, прорвать туманные покровы, при- 
вести к прямым и ясным линиям, впасть чуть не в гео- 
метрию. Притянуть «несказанное» за уши и поставить 
его на землю. В таком восстании была своя правда, но... 
не для Блока. Не для того раннего Блока, о котором го- 
ворю сейчас. 

Невозможно сказать, чтобы он не имел отношения 
к реальности; еще менее, что он «не умен». А между 
тем все, называемое нами философией, логикой, мета- 
физикой, даже религией — отскакивало от него, не 
прилагалось к нему. Ученик и поклонник Владимира 
Соловьева — Блок весь был обращен к туманно-зыбкому 
провидению своего учителя: к его стихам, где появляет- 
ся «Она», «Дева радужных ворот». Христианство Вл. Со- 
ловьева не коснулось Блока. В то время как Вл. Соловьев, 
для которого христианство и служило истоком его «про- 
видений», мог безбоязненно перепрыгивать из одного 
порядка в другой, мог в «Трех встречах» — самой «не- 
сказанной» из поэм — вдруг написать, захохотав, строч- 
ку: «Володенька, да как же ты глюпа!» — Блок не умел 
этого. «Она» или сияла ему ровным невечерним светом, 
или проваливалась, вместе с ним, в бездну, где уж не до 
невинных улыбок над собой. 


Чем дальше, тем все яснее проступала для меня 
одна черта в Блоке, — двойная: его трагичность, 
во-первых, и, во-вторых, его какая-то незащищен- 
ность... от чёго? Да от всего: от самого себя, от других 
людей, — от жизни и от смерти. 

Но как раз в этой трагичности и незащищенности 
лежала и главная притягательность Блока. Немногие, 
конечно, понимали это, но, все равно, привлекались и 
не понимая. 
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Мои внутренние восстания на блоковскую «несказан- 
ность», тяжелым облаком его обнявшую и связавшую, 
были инстинктивным желанием, чтобы нашел он себе 
какую-нибудь защиту, схватился за какое-нибудь чело- 
веческое оружие. Но для этого надо было в свое время 
повзрослеть. Взрослость же — не безнадежная, все- 
убивающая, о которой говорилось выше, но необходи- 
мая взрослость каждого человека, — не приходила к 
Блоку. Он оставался, при редкостной глубине — за чер- 
той «ответственности». 

Знал ли он сам об этом? Знал ли о трагичности своей 
и незащищенности? Вероятно, знал. Во всяком случае 
чувствовал он их,‚,— и предчувствовал, чтб они готовят 
ему, — в полную силу. 
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Блок, я думаю, и сам хотел «воплотиться». Он под- 
ходил, приникал к жизни, но когда думал, что входит 
в нее, соединяется с нею, — она отвечала ему гримасами. 

Я, впрочем, не знаю, как он подходил, с какими уси- 
лиями. Я пишу только о Блоке, которого видели мои 
собственные глаза. 

А мы с ним даже и не говорили почти никогда друг 
о друге, — о нашей человеческой жизни. Особенно в пер- 
вые годы нашей дружбы. Во всяком случае, не говорили 
о фактах, прямо, а лишь «около» них. 

Мне была известна, конечно, общая биография Блока, 
то, что его родители в разводе, что он живет с матерью 
и вотчимом, что отец его — в прибалтийском крае, а 
сестру, оставшуюся с отцом, Блок почти не знает. Но я 
не помню, когда и как мне это стало известно. Отраже- 
ния фактов в блоковской душе мне были известнее са- 
мих фактов. 

Мы засиделись однажды — над корректурой или над 
другой какой-то работой по журналу — очень поздно. 
Так поздно, что белая майская ночь давно промелькнула. 
Солнце взошло и стояло, маленькое и бледное, уже 
довольно высоко. Но улицы, им облитые, были совершен- 
но пусты: город спал, — ведь была глубокая ночь. 

Я люблю эти солнечные часы ночного затишья; 
светлую жуть мертвого Петербурга (какое страшное в 
ней было предсказанье!). 

Я говорю Блоку: 
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— Знаете? Пойдемте гулять. 

И вот мы уже внизу, на серых, скрипящих весенней 
пылью плитах тротуара. Улицы прямы, прямы, тишина, 
где-то за забором поет петух... Мы точно одни в целом 
городе, в нашем, нам милом. Он кажется мертвым, но 
мы знаем, — он только спит... 

Опять не помню, о чем мы говорили. Помню только, 
что нам было весело и разговор был легкий, как редко 
с Блоком. 

Уже возвращаясь, почти у моей двери, куда он меня 
проводил, я почему-то спрашиваю его: 

— А вы как думаете, вы женитесь, Александр Алек- 
сандрович? 

Он неожиданно быстро ответил: 

— Да. Думаю, что женюсь. 

И прибавил еще: 

— Очень думаю. 

Это все, но для меня это было так ясно, как если бы 
другой весь вечер говорил мне о своей вот-вот предстоя- 
щей свадьбе. 

На мой вопрос кому-то: 

— Вы знаете, что Блок женится? 

Ответ был очень спокойный: 

— Да, на Любочке Менделеевой. Как же, я знал ее 
еще девочкой, толстушка такая. 
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В это лето мы с Блоком не переписывались. Осенью. 
кто-то рассказал мне, что Блок, женившись, уехал в 
Шахматово, что жена его какая-то удивительная пре- 
лесть, что у них в Шахматове долго гостили Боря Бугаев 
и Сережа Соловьев (сын Михаила и Ольги Соловьевых). 

Всю последующую зиму обстоятельства так сложи- 
лись, что Блок почти не появлялся на нашем горизонте. 
Журнал продолжался (р<елигиозно)-ф(илософские) 
собрания были запрещены свыше), но личное горе, по- 
стигшее меня в начале зимы, приостановило мою работу 
в нем на некоторое время. У нас не бывал никто — из- 
редка молодежь, ближайшие сотрудники журнала, — 
все, впрочем, друзья Блока. 

Помнится как-то, что был и он. Да, был,— в пер- 
вый раз после своей женитьбы. Он мне показался аб- 
солютно таким же, ни на иоту не переменившимся. 
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Немного мягче, но, может быть, просто мы обрадовались 
‘друг другу. Он мне принес стихи,— и стихи были те же, 
блоковские, полные той же прелестью, говорящие о той 
же Прекрасной Даме. 

И разговор наш был такой же; только один у меня 
вырвался прямой вопрос, совсем ненужный, в сущности: 

— Не правда ли, ведь, говоря о Ней, вы никогда не 
думаете, не можете думать ни о какой реальной жен- 
щине? 

Он даже глаза опустил, точно стыдясь, что я могу 
предлагать такие вопросы: 

— Ну, конечно нет, никогда. 

И мне стало стыдно. Такой опасности для Блока, 
и женившегося, не могло существовать. В чем я его 
подозреваю! Надо же было видеть, что женитьба изме- 
нила его... пожалуй, даже слишком мало. 

При прощании: 

— Вы не хотите меня познакомить с вашей женой? 

— Нет. Не хочу. Совсем не надо. 


Мне не хотелось бы касаться никого из друзей Блока; 
только одного его друга (и бывшего моего) — Бориса 
Бугаева, «Андрея Белого» — обойти молчанием невоз- 
можно. 

Он не умер. Для меня, для многих русских людей 
он как бы давно умер. Но это все равно. О живых или 
о мертвых говоришь — важно говорить правду. И о жи- 
вых, и о мертвых, одинаково, нельзя сказать всей фак - 
тической правды. О чем-то нужно умолчать, и о 
худом, и о хорошем. 

Об Андрее Белом, специально, мне даже и охоты нет 
писать. Я возьму прежнего Борю Бугаева, каким он был 
в те времена, и лишь постольку, поскольку того требует 
история моих встреч с Блоком. 

Трудно представить себе два существа более проти- 
воположные, нежели Боря Бугаев и Блок. Их различие 
было до грубости ярко, кидалось в глаза; тайное сход- 
ство, нить, связывающая их, не так легко угадывалась 
и не очень поддавалась определению. 

С Борей Бугаевым познакомились мы приблизитель- 
но тогда же, когда и с Блоком (когда, вероятно, и Блок 
с ним познакомился). И хотя Б. Бугаев жил в Москве, 


221 


куда мы попадали не часто, а Блок в Петербурге, отно- 
шения наши с первым были внешне ближе, не то дру- 
жественнее, не то фамильярнее. 

Я беру Б. Бугаева в сфере Блока, а потому и не оста- 
навливаюсь на наших отношениях. Указываю лишь на 
разность этих двух людей. Если Борю иначе, как Борей, 
трудно было называть — Блока и в голову бы не при- 
шло звать «Сашей». 

Серьезный, особенно неподвижный, Блок — и весь 
извивающийся, всегда танцующий Боря. Скупые, тяже- 
лые, глухие слова Блока — и бесконечно льющиеся, 
водопадные речи Бори, с жестами, с лицом, вечно меняю- 
щимся, — почти до гримас; он то улыбается, то пре- 
забавно и премило хмурит брови и скашивает глаза. 
Блок долго молчит, если его спросишь; потом скажет 
«да». Или «нет». Боря на все ответит непременно: 
«да-да-да»... и тотчас унесется в пространство на крыльях 
тысячи слов. Блок весь твердый, точно деревянный или 
каменный,— Боря весь мягкий, сладкий, ласковый. 
У Блока и волосы темные, пышные, лежат, однако, тяже- 
ло. У Бори — они легче пуха, и желтенькие, точно у 
едва вылупившегося цыпленка. 

Это внешность. А вот чуть-чуть поглубже. Блок,— 
в нем чувствовали это и друзья и недруги,— был необык- 
новенно, исключительно правдив. Может быть, фактиче- 
ски он и лгал кому-нибудь когда-нибудь, не знаю: знаю 
только, что вся его материя была правдивая, от него, 
так сказать, несло правдой. (Кажется, мы даже раз 
говорили с ним об этом.) Может быть, и косноязычие 
его, тяжелословие, происходило отчасти благодаря этой 
природной правдивости. Ведь Блока, я думаю, никогда 
не покидало сознание или ощущение — очень прозрачное 
для собеседника, — что он ничего не понимает. 
Смотрит, видит, — и во всем для него, и в нем для всего, — 
недосказанность, неконченность, темность. Очень труд- 
но передать это мучительное чувство. Смотрит и не ви- 
дит, потому что вот того не понимает, чего, кажется, 
не понимать и значит ничего не понимать. 

Когда это постоянное состояние Блока выступало 
особенно резко, мне думалось: а вдруг и все «ничего не 
понимают» и редкостность Блока лишь в том, что он 
с непрерывностью чувствует, что ничего «не понимает», 
а все другие — не чувствуют? 

Во всяком случае, с Борей такие мысли в голову не 
приходили. Он говорил слишком много, слишком остро, 
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оригинально, глубоко, — затейно,— подчас прямо блестя- 
ще. О, не только понимает, — он даже пере-перепонял... 
все. Говорю это без малейшей улыбки. Я не отказываюсь 
от одной своей заметки в «Речи», — она называлась, 
кажется, «Белая стрела». Б. Бугаев не гений, гением быть 
и не мог, а какие-то искры гениальности в нем зажи- 
гались, стрелы гениальности, неизвестно откуда летящие, 
куда уходящие, в него попадали. Но он всегда оставался 
их пассивным объектом. 

Это не мешало ему самому быть, в противополож- 
ность правдивому Блоку, исключительно неправдивым. 
И что всего удивительнее — он оставался при том иск- 
ренним. Но опять чувствовалась иная материя, разная 
природа. Блок по существу был верен. «Ты, Петр, 
камень»... А уж если не верен — так срывается с грохо- 
том в такие тартарары, что и костей не соберешь. 
Срываться, однако, должен — ведь «ничего не пони- 
мает»... 

Боря Бугаев — весь легкий, легкий, как пух собствен- 
ных волос в юности, — он танцуя перелетит, кажется, 
всякие «тарары». Ему точно предназначено их переле- 
тать, над ними танцевать, — туда, сюда... направо, на- 
лево... вверх, вниз... 

Боря Бугаев — воплощенная неверность. Такова его 
природа. 
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.- Что же связывало эти два, столь различные, суще- 
ства? Какая была между ними схожесть? 

Она была. Опять не коснусь «искусства», того, что 
оба они — поэты, писатели. Я говорю не о литературе, 
только о людях ио их душах, еще вернее — о их образах. 

Прежде всего, они, Блок и Бугаев, люди одного и 
того же поколения (может быть, «полупоколения»), 
оба неисцелимо «невзрослые». В человеке зрелом, если 
он человек не безнадежно плоский, остается, конечно, 
что-то от ребенка. Но Блок и Бугаев — это совсем не то. 
Они оба не имели зрелости, и чем больше времени про- 
ходило, тем яснее было, что они ее и не достигнут. Не 
разрушали впечатления невзрослости ни серьезность 
Блока, ни громадная эрудиция Бугаева. Это все было 
вместо зрелости, но отнюдь не она сама. 

Стороны чисто детские у них были у обоих, но 
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разные: из Блока смотрел ребенок задумчивый, упря- 
мый, испуганный, очутившийся один в незнакомом 
месте; в Боре — сидел баловень, фантаст, капризник, 
беззаконник, то наивный, то наивничающий. 

Блок мало знал свою детскость; Боря знал отлично 
и подчеркивал ее, играл ею. 

Оба они, хотя несколько по-разному, были без- 
вольны. Над обоими властвовал рок. Но если в Блоке 
чувствовался трагизм,— Боря был драматичен и, в худ- 
шем случае, мелодраматичен. 

На взгляд грубый, сторонний, и Блок, и Бугаев ка- 
зались,— скажем прямо,— людьми «ненормальными». 
И с той же грубостью толпа извиняла им «ненормаль- 
ность» за их «талант», за то, что они «поэты». Тут все, 
конечно, с начала до конца — оскорбительно. И при- 
знание «ненормальности», и прощение за «поэзию». 
Что требовать с внешних? Беда в том, что этот взгляд 
незаметно воспринимался самими поэтами и писателями 
данного поколения, многими и многими (я не говорю 
тут собственно о Блоке и Бугаеве). Понемногу сами 
«служители искусства» привыкли оправдывать и без- 
волие, и невзрослость свою — именно причастностью 
к «искусству». Не видели, что отходят от жизни, стано- 
вятся просто забавниками, развлекателями толпы, все 
им за это снисходительно позволяющей... 

Впрочем, я отвлекаюсь. Вернемся к рассказу. 
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Весной 1904 года мы ездили за границу. Останавли- 
вались в Москве (мы тогда были в Ясной Поляне), ко- 
нечно, видели Бугаева, хотя особенно точно я этого 
свидания не помню. Знаю лишь, что с Блоком в то время 
Бугаев уже был очень близок (а равно и молодой С. Со- 
ловьев). 

Началом их близости было, помимо прочего, конечно, 
и то, что Бугаев считал себя не меньшим последовате- 
лем Влад. Соловьева, чем Блок. Чуждый всякой фило- 
софии и метафизики, Блок был чужд, как упомянуто 
выше, и подосновы В. Соловьева — христианства. Он 
принимал его в «несказанном». Напротив, Бугаев толь- 
ко и говорил, что о христианстве, — с христианами 
преимущественно. К метафизике и философии он имел 
большое пристрастие, — хотя я не думаю, чтобы с Бло- 
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ком он развивал свои философские теории. Надо сказать 
правду: Бугаев умел находить с каждым его язык и его 
тему. 

Мы были с ним уже так хороши, что условились: 
Боря в Петербурге, куда он вознамерился приезжать 
часто, останавливается у нас. 

Общие события лета и осени 1904 года памятны всем: 
убийство Плеве, «весна» Святополка-Мирского — бан- 
кеты... У нас были свои частные события: привлечение 
в журнал «Новый путь» так называемых «идеалистов» 
(Булгакова, Бердяева и др.). 

Я не пишу воспоминаний этого времени, а потому 
скажу вскользь: «Новый путь», по многим причинам 
разнообразного характера, мы решили 1904-м годом 
закончить, и, конечно, желательнее было его кому-нибудь 
передать. Одна из причин была та, что мы хотели уехать 
года на три за границу. Срока отъезда мы, впрочем, не 
назначали, и если 6 удалось привлечением новых людей 
к журналу перестроить его так, как того требовало время 
(не изменяя, однако, его основ), мы рады были бы его 
продолжать. Короче и яснее — «Новый путь», журнал 
религиозный, был слишком индивидуалистичен: ему не- 
доставало струи общественной. «Идеализм» группы 
Булгакова—Бердяева был тем мостом, по которому 
эта группа вчерашних чистых общественников (эсде- 
ков) переходила к религии — может быть, сама еще 
того не зная... (Будущее показало, что мы угадали вер- 
но, — в общем. Всем известно, как далеко в последую- 
щие годы ушли в сторону религии Булгаков и Бердяев 
и как скоро мосты за ними были сожжены.) 

Надежды наши оправдались не вполне. Идеалисты 
вошли в «Новый путь», но при самом соединении было 
ясно, что для совместной работы еще не настал момент: 
они — еще слишком «эсдеки», мы — еще слишком ин- 
дивидуалисты. 

И, фактически, уже к концу года журнал был передан 
им, с тем чтобы далее он, переименовавшись в «Вопросы 
жизни», продолжался без нашего участия. Естественно 
изменялся и состав сотрудников. Это было решено по- 
любовно, хотя не могу сказать, что у нас было больше 
воли к соединению и уступкам. Но привычное недоверие 
чистых общественников к людям искусства, да еще с 
уклоном к христианству (на привычно ли «религия — 
реакция»?) — не удивило нас и в «идеалистах». 

Секретарь журнала Чулков оставался секретарем и в 
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«Вопросах жизни». Он уже и при конце «Нов (ого) пути» 
перешел всецело на сторону новой группы. С ним и с 
Булгаковым у меня было — в декабре, кажется, — един- 
ственное журнальное столкновение, очень характер- 
ное для наших взаимоотношений и показательное для 
тогдашнего положения Блока. Ибо оно вышло как раз 
из-за моей статьи о Блоке, первой, кажется. Она была, 
конечно, о его стихах. И вот Чулков и Булгаков дали 
мне понять, что тема недостаточно общественна, а Блок 
недостаточно замечателен и статейка моя, при новом 
облике журнала, не может пойти. Признаюсь, эта не- 
лепость меня тогда раздосадовала, и правдами и не- 
правдами — заметку удалось напечатать. Все-таки это 
был еще «Новый путь»! В «Вопросы жизни» мы больше 
ни с чем не ходили, конечно, хотя до конца оставались 
со всеми его участниками в самых дружеских отноше- 
ниях,— с Бердяевым в особенности. 

Но не показательно ли это приключение с первой 
моей статьей о Блоке, чуть ли не одной из первых о нем 
вообще? Он писал четыре года. А в журналистике был 
так неизвестен, что и говорить о нем не считалось нуж- 
ным! 

Со всеми памятными датами тех времен у меня боль- 
ше связывается образ Бугаева, чем Блока. Связывается 
внешне, ибо по странной случайности Боря, который 
стал часто ездить в Петербург и останавливался у нас, 
являлся непременно в какой-нибудь знаменательный 
день. Было ли это 9 января или 17 октября, или еще что- 
нибудь вроде (в самый последний раз, увы, тоже случи- 
лось 1—2—3 марта 1917 г.),— помню обязательно тут 
же гибкую фигуру Бори, изумленно косящие голубые 
глаза, слышу его своеобразные речи, меткие и детские 
словечки... Боря все видел, везде был, все понял — по- 
своему, конечно, и в его восторженность вплетается 
ирония. 

Наезжая в Петербург, Боря постоянно бывал у Блока. 
Рассказывал ли мне он о Блоке? Вероятно. Однако я 
не помню, чтоб он говорил мне о том, как отражаются 
на Блоке события. Раз он мне прочел (или показал) 
новое стихотворение Блока, где рифмовало «ниц» и 
«царицу». Стихотворение было хорошее, но рифма меня 
не очаровала. 

— Вам нравится, Боря, это «цариц-у»? 

Он неистово захохотал, подпрыгнул, чуть ли в ладо- 
ши не захлопал: 
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— Да, да, это именно у-у-у! Как тут нравиться, когда 
цариц-у-у-у! 

Вот в таких пустяках являлся тогда Блок между 
нами. 
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Зима 1905—1906 года — последняя зима перед 
нашим отъездом за границу надолго — памятна мне, 
в конце, частыми свиданиями уже не с Блоком только, 
но с ним и с его женой. Как случилось наше знаком- 
ство — не знаю, но помню часто их всех трех у нас (Боря 
опять приехал из Москвы), даже ярче всего помню эту 
красивую, статную, крупную женщину, прелестную тем 
играющим светом, которым она тогда светилась. 

В феврале мы уехали, расставшись со всеми очень 
дружески, даже нежно. 

Но по каким-то причинам, неуловимым — и понят- 
ным, ни с кем из них, даже с Борей, у меня переписки 
не было. Так, точно оборвалось. 
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Со сведениями о России, много, конечно, приходило 
к нам и вестей о Блоке. С одной стороны — о его об- 
щественных выступлениях, участии в газете А. Тырко- 
вой, очень недолгом, правда, и окончившемся как-то 
неожиданно. С другой — известия о внезапной его чуть 
не славе в буйно завившейся после революции лите- 
ратурной среде — театр Коммиссаржевской, «Бала- 
ганчик»... 

Но все это смутно, из вторых, третьих рук. 

И только однажды, на несколько месяцев, Блок 
выступил из тумана. По крайней мере имя его стало у 
нас постоянно повторяться. 

Кто-то позвонил к нам, днем. 

«Мопзеиг...» не понимаю имени. Выхожу в перед- 
нюю. Там стоит, прислонившись к стене, в немецкой 
черной пелерине‚,— и в самом несчастном виде — Боря 
Бугаев. 

Явление весьма неожиданное в нашей парижской 
квартире. 

Оказалось, что Боря уж давно странствует за гра- 
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ницей. Не понять было сразу, как, что, зачем, почему. 
Шатался — именно шатался — по Германии. Вывез 
оттуда гетры, пелерину и трубку. Теперь приехал в Па- 
риж. Вид имел неулыбающийся, растерянный. Сказал, 
однако, что намерен остаться в Париже на неопреде- 
ленное время. 

И остался. Жить в нашей парижской квартире было 
негде, и он поселился недалеко, в маленьком пансион- 
чике, — мы видались, конечно, всякий день. 

Скажу в скобках, что в этом пансиончике он еже- 
дневно завтракал... с Жоресом! И, в конце концов, они 
познакомились, даже вели постоянные долгие разгово- 
ры. Боже мой, — о чем? Но воистину не было человека, 
с которым не умел бы вести долгих разговоров Боря 
Бугаев! 
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Об этих месяцах с Борей в Париже, о наших про- 
гулках по городу и беседах не стоило бы здесь говорить, 
если бы темой этих бесед не был, почти постоянно, — 
Блок. 

Мой интерес к Блоку, в сущности, не ослабевал ни- 
когда. Мне было приятно как бы вызывать его присутст- 
вие (человек, о котором думаешь или говоришь, всегда 
немного присутствует). То, что Боря, вчерашний страст- 
ный друг Блока, был сегодня его таким же страстным 
врагом, — не имело никакого значения. 

Да, никакого, хотя я, может быть, не сумею объяс- 
нить, почему. Надо знать Борю Бугаева, чтобы видеть, 
до какой степени легки повороты его души. Сама вер- 
тится; и это его душа вертится, туда-сюда, совсем не- 
ожиданно,— а ведь Блок тут ни при чем. Блок остает- 
ся как был, неизменяемым. 

Надо знать Борю Бугаева, понимать его, чтобы не 
обращать никакого внимания на его отношение к чело- 
веку в данную минуту. Вот он говорит, что любит кого- 
нибудь; с блеском и проникновением рисует он образ 
этого человека; а я уже знаю, что завтра он его же будет 
ненавидеть до кровомщения, до желания убить.... или 
написать на него пасквиль; с блеском нарисует его 
образ темными красками... Какое же это имеет значе- 
ние, — если, конечно, думать не о Бугаеве, а о том, на 
кого направлены стрелы его любви или ненависти? 
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Как бы то ни было, эти месяцы мы прожили, бла- 
годаря Бугаеву, в атмосфере Блока. И хотя отношение 
мое к Бугаеву самое было доброе, на мне нет участия 
греха в мгновенной перемене его к Блоку. Боря ведь и 
мой был «друг»... такой же всегда потенциально пре- 
дательский. Он — Боря Бугаев. 

А Блок, сделавшись более понятным со всех сторон,‚— 
сделался мне ближе. Опять думалось: какие разные 
люди эти два «друга», два русские поэта, оба одного и 
того же поколения и, может быть, связанные одной и 
той же — неизвестной — судьбой... 
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Снова Петербург. Та же комната, та же.лампа на 
столике, отделяющем мою кушетку от кресла, где сидит 
тот же Блок. 

Как будто и не было этих годов... Нет, нет, как будто 
прошло не три года, а три десятилетия. 

Лишь понемногу я нахожу в Блоке старое, неизмен- 
ное, неизменяемое. По внешности он изменился мало. 
Но при первых встречах чувствовалось, что мы еще идем 
друг к другу издалека, еще не совсем узнаем друг друга. 
Кое-что забылось. Многое не знается. Мы жили — 
разным. 

`Скоро вспомнилась инстинктивная необходимость 
говорить с Блоком особым языком — около слов. 
Тут неизменность. Стал ли Блок «взрослым»? У него 
есть, как будто, новые выражения и суждения — «об- 
щие»... Нет, и это лишь внешность. Так же мучительно 
задумчивы и медленны его речи. А каменное лицо этого, 
ныне такого известного и любимого, поэта еще камен- 
нее; на нем печать удивленного, недоброго утомления. 
И одиночества, не смиренного, но и не буйного, — только 
трагичного. 

Впрочем, порою что-то в нем новое настойчиво горе- 
ло и волновалось, хотело вырваться в слова — и не мог- 
ло, и тогда глаза его делались недоуменно, по-детски, 
огорченными. 

Блок читает мне свою драму, самую — до сих пор! — 
неизвестную вещь из своих произведений. (Не помню 
ее ни в печати, ни на сцене.) По тогдашнему моему 
впечатлению — она очень хороша, несмотря на неров- 
ность, условность, порою дикость. Его позднейшая пье- 
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са, «Роза и крест» — какая сравнительно слабая и 
узкая! 

Эта — в прозе. Заглавия не помню — мы, говоря о 
ней, называли ее «Фаиной», по имени героини. Блок 
читает, как говорит: глухо, однотонно. И это дает свое- 
образную силу его чтению. 

‚Очень «блоковская вещь». Чем дальше слушаю, тем 
ярче вспоминаю прежнего, юного, вечного Блока. Фаи- 
на? Вовсе на Фаина, а все та же Прекрасная Дама, Она, 
Дева радужных ворот, никогда — земная женщина. 


Ты в поля отошла без возврата, 
Да святится Имя твое... 


Нет, не без возврата... 


..года проходят мимо. 
Предчувствую: изменишь облик Ты. 


Я говорю невольно: 

— Александр Александрович. Но ведь это же не 
Фаина. Ведь это опять Она. 

— Да. 

Еще несколько страниц, конец, и я опять говорю, 
изумленно и уверенно: 

— Иведь Она, Прекрасная Дама, ведь Она — Россия! 

И опять он отвечает так же просто: 

— Да. Россия... Может быть, Россия. Да. 

Вот это и было в нем, в Блоке, новое, по-своему глу- 
боко и мучительно оформившееся или полуоформив- 
птееся. Налетная послереволюционная «общественность» 
на нем не держалась. В разговорах за столом, при других, 
он произносил какие-то слова «как все», и однако не 
был «как все», и с нашими тогдашними настроениями, 
довольно крайними, совсем не гармонировал. 

Наедине с ним становилось понятней: он свое, для 
себя вырастил в душе. Свою Россию,— и ее полюбил, 
и любовь свою полюбил — «несказанную». 
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Блок был нездоров. Мы поехали к нему как-то вече- 
ром, в маленькую его квартирку на Галерной. 

Сжато, уютно, просто; много книг. Сам Блок дома 
сжатый и простой. Л. Д., жена его,— очень изменилась. 
Такая же красивая, крупная, — слишком крупная для 
маленьких комнат, маленького чайного стола,— все- 
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таки была не та. В ней погас играющий свет, а от него 
шла ее главная прелесть. 

Мы знали, что за эти годы она увлеклась театром, 
много работала, ездила по России с частной труппой. 
Но, новторяю, не это ее изменяло, да и каботинка в ней, 
такой спокойной, не чувствовалась. В ней и свет был, но 
другой, не тот, не прежний, и очень вся она была иная. 

Помнилась и она, однако, такой, как была перед 
отъездом нашим, и хотелось с ними обоими найти хоть 
какую-нибудь жизненную или общественную связь. Надо 
сказать, что за время нашего отсутствия в Петербурге 
создалось (из остатков прежних Религ(иозно) -фило- 
софских собраний) целое Р (елигиозно) -ф(илософское> 
Общество, официально разрешенное. Мы в нем прини- 
мали, конечно, участие, — это был как раз «сезон о Боге», 
когда начались наши столкновения с эсдеками (эсдеки 
и выдумали нелепое разделение на «богостроителей» и 
«богоискателей»). Но Общество, многолюдное и чисто 
интеллигентское, не удовлетворяло нас. И мы вздумали 
создать секцию, нечто более интимное, но в то же время 
и более широкое по задачам. Чтобы обойти цензуру — 
назвали секцию секцией «по изучению истории религий». 
Непременно хотелось привлечь в эту секцию обоих Бло- 
ков. Блок несколько раз приходил к нам, когда созда- 
валась секция, был чуть ли не одним из ее «учреди- 
телей». 

Однако, после нескольких заседаний, и он, и жена 
его — исчезли. Да так, что и к нам Блок перестал ходить. 

Встречаю где-то Л(юбовь) Д(митриев) ну. 

— Отчего вас не видно на Гагаринской? (Там соби- 
ралась секция.) Надоело? Заняты? 

Ответ получаю наивно-прямой, который сам Блок 
не дал бы, конечно: на Гагаринской говорят о том, что... 
должно быть «несказанно». 

В наивном ответе была тень безнадежной правды: 
и мы поняли, что ни в каких «секциях», даже самых 
совершенных, Блок бывать не будет и бывать не может. 
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В эти годы, такие внешне шумные, порою суетливые, 
такие внутренне трудные, тяжелые и сосредоточенные — 
я помню Блока все время около нас, но не с нами; не в 
нашей жизни — а близ нее. У меня была потребность 


231 


видеть его; очевидно, была она и у него, — он приходил 
часто. Но всегда один, и тогда, когда мы бывали одни. 
Приходил надолго; мы засиживались с ним — иногда и 
наедине — до поздней ночи. Читал мне свое, или просто 
говорили... о чем? Не о стихах, не о людях, не о нем,/— 
а то, пожалуй, и о стихах, и о людях, и о нем, в особом 
аспекте, как ИБег Че 1етдеп Оштрде — как «о самых важ- 
ных, последних вещах» — около них, разумеется. 

Нам, конечно, известно было то, что говорили о Блоке: 
говорили, что он «кутит»... нет, что он пьет, уходя один, 
пропадая по целым ночам... Удивлялись: один! Точно 
это было удивительно. Не удивительно; а если важно — 
то не само по себе, а вот то, что тут опять и блоковское 
одиночество, трагичность — и «незащищенность»... от 
рока, от трагедии? 

Между нами разговора об этом не было. Да и за- 
чем? Были его стихи. 

Еще менее, чем о нем, говорили мы обо мне. Ни- 
когда, кажется, слова не сказали. Раз он пришел — 
на столе лежала рукопись второй книжки моих стихов, 
приготовленная к печати. Блок стал смотреть ее, очень 
внимательно (хотя все стихи он уже знал давно). 

Я говорю: | 

— Хотите, А. А.? Выберите, какие вам больше нра- 
вятся, я вам их посвящу. ь 

— Можно? Очень хочу. 

Долго сидел за столом. Выбрал несколько одно за 
другим. Выбрал хорошие или плохие — не знаю, во 
всяком случае, те, которые мне были дороже других. 
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А вот полоса, когда я помню Блока простого, чело- 
вечного, с небывало светлым лицом. Вообще — не помню 
его улыбки; если и была — то скользящая, незаметная. 
А в этот период помню именно улыбку, озабоченную 
и нежную. И голос точно другой, теплее. 

Это было, когда он ждал своего ребенка, а больше 
всего — в первые дни после его рождения. 

Случилось, и довольно неожиданно (ведь мы реальной 
жизнью мало были связаны), что в эти серьезные для 
Блока дни мы его постоянно видели, он все время при- 
ходил. Не знаю, кто о жене его заботился и были ли 
там чьи-нибудь понимающие заботы (говорил кто-то 
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после, что не было). Мы едва мельком слышали, что 
она ожидает ребенка. Раз Блок пришел и рассказал, что 
ей вдруг стало дурно и он отвез ее в лечебницу. «И что 
же?» — спрашиваем. «Ничего, ей теперь лучше». 

День за день; наступили необыкновенно трудные 
роды. Почему-то я помню ночные телефоны Блока из 
лечебницы. Наконец однажды, поздно, известие: родился 
мальчик. 

Почти все последующие дни Блок сидел у нас вот с 
этим светлым лицом, с улыбкой. Ребенок был слаб, от- 
равлен, но Блок не верил, что он умрет: «Он такой 
большой». Выбрал имя ему — Дмитрий, в честь Менде- 
леева. 

У нас в столовой, за чаем, Блок молчит, смотрит не 
по-своему, светло — и рассеянно. 

— О чем вы думаете? 

— Да вот... Как его теперь... Митьку... воспиты- 
вать?.. 

Митька этот бедный умер на восьмой или десятый 
день. д 

Блок подробно, прилежно рассказывал, объяснял, 
почему он не мог жить, должен был умереть. Просто 
очень рассказывал, но лицо у него было растерянное, 
не верящее, потемневшее сразу, испуганно-изумленное. 

Еще пришел несколько раз, потом пропал. 

Уже (через) долгое время, когда Л. Д. совсем по- 
правилась, они приехали к нам оба, прощаться: уезжают 
за границу. «Решили немножко отдохнуть, другие места 
повидать...» 

У обоих лица были угасшие, и визит был ненужный, 
серый. Все казалось ненужным. Погасла какая-то на- 
дежда. Захлопнулась едва приоткрывшаяся дверь. 
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Может быть, кто-нибудь удивится, не поймет меня: 
какая надежда для Блока в ребенке? Блок — отец се- 
мейства! Он поэт, он вечный рыцарь, и если действитель- 
но был «невзрослым», то не прекрасно ли это — веч- 
ный юноша? Останься сын его жив, — что дал бы он поэту? 
Кое-что это отняло бы скорее; замкнуло бы, пожалуй, 
в семейный круг... 

Трудно отвечать на размышления такого ‚порядка. 
Скажу, впрочем, одно: Блок сам инстинктивно чувство- 
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вал, что может дать ему ребенок и как ему это нужно. 
А мог он ему дать кровную связь с жизнью и ответ- 
ственность. 

При всей значительности Блока, при его внутренней 
человеческой замечательности, при отнюдь не легкой, 
но тяжелой и страдающей душе, я повторяю — он был 
безответственен. «Невзрослость» его — это нечто 
совсем другое, нежели естественная, полная сил, свет- 
лая юность; а это вечное хождение около жизни? а 
это бескрайнее, безвыходное одиночество? В ребенке 
Блок почуял возможность прикоснуться к жизни с ти- 
хой лаской; возможность, что жизнь не ответит ему 
гримасой, как всегда. Не в отцовстве тут было дело: 
именно в новом чувстве ответственности, которое одно 
могло довершить его как человека. 

Сознавал ли это Блок так ясно, так грубо, как я сей- 
час пишу? Нет, конечно. Но весь просветлел от одной 
надежды. И когда она погасла — погас и он. Вернулся 
в свою муку «ничегонепониманья», еще увеличившуюся, 
ибо он не понимал и этого: зачем была дана надежда 
и зачем была отнята. 
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Своеобразность Блока мешает определять его обыч- 
ными словами. Сказать, что он был умен, так же не- 
верно, как вопиюще неверно сказать, что он был глуп. 
Не эрудит — он любил книгу и был очень серьезно об- 
разован. Не метафизик, не философ — он очень любил 
историю, умел ее изучать, иногда предавался ей со 
страстью. Но, повторяю, все в нем было своеобразно, 
угловато — и неожиданно. Вопросы общественные стоя- 
ли тогда особенно остро. Был ли он вне их? Конечно, 
его считали аполитичным и — готовы были все простить 
ему «за поэзию». Но он, находясь вне многих интел- 
лигентских группировок, имел, однако, свои собствен- 
ные мнения. Неопределенные в общем, резкие в част- 
ностях. 

Столкновения, которые когда-либо происходили меж- 
ду нами и Блоком, были только на этой почве. Мимо- 
летные, правда: ведь общих дел у нас не было, приходил 
он к нам один, да и касаться этих вопросов мы избегали. 
Но подчас столкновения были резкие. Не помню их 
ясно; о последнем, главном, речь впереди. 
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Иногда Блок совершенно исчезал. Возвращаясь раз 
в ярко-солнечный вечер, мы заехали к нему. 

Светлая, как фонарик, вся белая, квартирка в новом 
доме на Каменноостровском. Как непохожа на ту, на 
Галерной! 

Нас встретила его жена. А Блок еще спал... Вернул- 
ся поздно, — как дала нам понять Л. Д.— только утром. 
Через несколько времени он вышел. Бледный, тихий, 
каменный, как никогда. Мы посидели недолго. Было 
темно в светлой, словно фонарь, квартирке. 

На возвратном пути опять вспомнился мне — вечно 
пребывающий, вечно изменяющийся облик Прекрасной 
Дамы: 


По вечерам, над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух, 
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух. 


И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?) 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне. 

И медленно пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 

И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 

И в кольцах узкая рука... 


В моей душе лежит сокровище 
И ключ поручен только мне. 
Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина в вине. 


«Незнакомка» всем известна; но кто понял это сти- 
хотворение до дна? А вот две строки из другого, строки 
страшные и пророческие: 


О, как паду, и горестно, и низко, 
Не одолев смертельныя мечты! 


Ужас предчувствия: «изменишь облик Ты» — ис- 
полнялся, но еще далеко было до исполнения. «Она» в 
черном, не в белом платье и не над вечерней рекой, не 
под радужными воротами, а «меж пьяными» — о, это 
еще не так страшно. Это еще не все. 
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Так как я пишу почти исключительно о том Блоке, 
которого видели мои глаза, то сами собой выпадают из 
повествования все рассказы о нем, о его жизни,— прав- 
дивые или ложные, кто разберет? 

Друг-враг его, Боря Бугаев (теперь уже окончательно 
Андрей Белый), давно, кажется, опять стал его «другом». 
Но я плохо знаю их новые отношения, потому что в 
последние годы перед войной редко виделись мы и с 
А. Белым: он женился на московской барышне (на сестре 
ее женился Сергей Соловьев), долго путешествовал и, 
наконец, сделавшись яростным последователем д-ра 
Штейнера, поселился с женой у него в Швейцарии. 
Однажды, проездом в Финляндию (Штейнер тогда был 
в Гельсингфорсе), А. Белый явился к нам. Бритый, лысый 
(от золотого пуха и воспоминаний не осталось), он, 
однако, по существу был тот же Боря: не ходил — а тан- 
цевал, садился на ковер, пресмешно и премило скашивал 
глаза, и так же водопадны были его речи,— на этот 
раз исключительно о д-ре Штейнере и антропософии. 
А главное — чувствовалось, что он так же не отвечает 
за себя и свои речи; ни за один час не ручается, как 
раньше. И было скучно. 

С Блоком в эти зимы у нас установились очень 
правильные и, пожалуй, близкие отношения. Приходил, 
как всегда, один. Если днем, — оставался обедать, уходил 
вечером. 

Несколько раз являлся за стихами для каких-то 
изданий, в которых вдруг начинал принимать деятель- 
ное участие: «Любовь к трем апельсинам» или сборник 
«Сирин». 

По моей стихотворной непродуктивности, найти у 
меня стихи — дело нелегкое. Но Блоку отказывать не 
хотелось. И вот мы вместе принимались рыться в старых 
бумагах, отыскивая что-нибудь забытое. Если находили 
там (да если и в книжке моей), являлось новое затруд- 
нение: надо стихи переписывать. Тут Блок с немедлен- 
ной самоотверженностью садился за мой стол и не вста- 
вал, не переписав всего, иногда больше, чем нужно: 
так, у меня случайно остался листок с одним очень ста- 
рым моим, никогда не напечатанным, стихотворением — 
«Песня о голоде», переписанным рукой Блока. 

Блок уже издал «Розу и крест», собирался ставить 
ее в Москве, у Станиславского. «Роза и крест» обманула 
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мои ожидания. Блок подробно рассказывал мне об этой 
пьесе, когда только что ее задумывал. В ней могло быть 
много пленительности и острой глубины. Но написан- 
ная — она оказалась слабее. Блок это знал и со мной 
о пьесе не заговаривал. Мне и писать о ней не хотелось. 
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‚ Каждую весну мы уезжали за границу; летом возвра- 
щались — но Блок уже был у себя в деревне. Иногда летом 
писал мне. А осенью опять начинались наши свиданья. 
В промежутках, если проходила неделя-две, мы разгова- 
ривали по телефону — бесконечно, по целым часам. Мед- 
лительная речь Блока по телефону была еще медлитель- 
нее. Как вчера помню,— на мое первое «аПо!› его тяже- 
лый голос в трубку: «Здравствуйте», — голос, который 
ни с чьим смешать было нельзя, и долгие, с паузами, 
речи. У меня рука уставала держать трубку, но никогда 
это не было болтовней, и никогда мне не было скучно. 
Мы спорили, порою забывая о разделяющем простран- 
стве, о том, что не видим друг друга. И расставались, 
как после свиданья. 
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Война. 

Трудно мне из воспоминаний об этих вихревых пер- 
вых месяцах и годах выделить воспоминание о Блоке. 
Уж очень сложна стала жизнь. Война встряхнула рус- 
скую интеллигенцию, создала новые группировки и новые 
разделения. 

Насколько помню — первое «свиданье» наше с Бло- 
ком после начала войны — было телефонное. Не хоте- 

`лось — да и нельзя было говорить по телефону о войне, 

и разговор скоро оборвался. Но меня удивил возбуж- 
денный голос Блока, одна его фраза: «Ведь война — 
‘это прежде всего весело 
° Зная Блока, трудно было ожидать, что он отнесет- 
‘ся к войне отрицательно; страшило скорее, что он увле- 
чется войной, впадет в тот неумеренный военный жар, 
в который впали тогда многие из поэтов и писателей. 
Его «весело» уже смущало... 

Однако, скажу сразу, этого с Блоком не случилось. 
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Друга в нем непримиримые, конечно, не нашли. Ведь 
если на Блока наклеивать ярлык (а все ярлыки от него 
отставали), то все же ни с каким другим, кроме «черно- 
сотенного», к нему и подойти было нельзя. Это одно уже 
заставляло его «принимать» войну. Но от «упоения» 
войной его спасала «своя» любовь к России, даже не 
любовь, а какая-то жертвенная в нее влюбленность, 
беспредельная нежность. Рыцарское обожание... ведь 
она была для него в то время, — Она, вечно облик меняю- 
щая «Прекрасная Дама»... 
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Мы стали видеться немного реже и, по молчаливому 
соглашению, избегали говорить о войне. Когда все-таки 
говорили, — спорили. Но потом спор обрывался. Упира- 
лись, как в стену, в то, что одни называли блоковским 
«черносотенством», другие — его «аполитичностью». 

Для меня — это была «трагедия безответственности». 
И лучше, думалось, этого не касаться... 

Ранней весной должна была идти, в Александрин- 
ском театре, моя пьеса «Зеленое кольцо». (История ее 
постановки с Савиной, Мейерхольдом и т. д. сама по себе 
любопытна и характерна; но к Блоку отношения не имеет, 
и я ее опускаю.) Блок пьесу знал еще в рукописи. Она 
ему почему-то особенно нравилась. 

Шли репетиции; ни на одну мне не удавалось по- 
пасть. Их назначали по утрам. Случайно единственную 
назначили вечером. Принесли извещение, когда у нас 
сидел Блок. 

— Хотите, поедемте вместе? — говорю ему.— За- 
езжайте за мною, и назад привезите. Не хотите — пусть 
Мейерхольд обижается, не поеду. 

— А меня не погонят? — с шутливой опаской спро- 
сил Блок и сейчас же согласился. 

Был февраль. Еще холодно, не очень снежно. Едем 
в автомобиле по ровной, как стрела, Сергиевской,— 
полутемной (война!). Я, кажется, убеждаю Блока не 
писать в «Лукоморье» (нововременский журнал). По- 
том переходим на театр. Я не верю в театр. Не должен 
ли он непременно искажать написанное? 

Вы были довольны, А. А., вашими пьесами у Ком- 
миссаржевской? 

Блок молчит. Потом с твердостью произносит: 
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— Нет. Меня оскорбляло. 

Кажется, и он не верит в театр. 

В темной зале, невидные, мы просидели вместе с 
Блоком все акты (3-й, с Савиной, не репетировался). 
Конечно, чепуха. Привыкнув играть любовников — 
актеры не могли перевоплотиться в гимназистов. Когда 
один, перед поцелуем, неожиданным (по смыслу) для 
него самого, вдруг стал озираться, даже заглянул за 
портьеру, Блок прошептал мне: «Это уж какая-то пор- 
нография!» 

Лучше других была Рощина-Инсарова. Но и она не 
удовлетворяла Блока. В первом перерыве он ей послал 
записочку: «С просите Блока. Он вам хорошо 
скажет». 

Кажется, они потом долго разговаривали. 

Мейерхольд был в ударе. Собрал всех актеров в 
фойе, произнес горячую назидательную речь. И мы 
уехали с Блоком домой, пить чай. 
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Блок не пошел на войну. Зимой 15—16 года он жил 
уединенно, много работал. У меня в эту зиму, по вос- 
кресеньям, собиралось много молодежи, самой юной, — 
болыше всего поэтов: их внезапно расплодилось неис- 
товое количество. Один приводил другого, другой еще 
двух, и так далее — пока уж не пришлось подумать о 
некотором сокращении. Иных присылал Блок; этим 
всегда было место. Блок интересовался моими сборища- 
ми и часто звонил по телефону в воскресенье вечером. 

Приходил же, как всегда, когда не было никого. Раз, 
случайно — днем — столкнулся у нас с Марьей Федо- 
ровной (женой Горького). Она у нас вообще не быва- 
ла; очевидно, дело какое-то оказалось, какой-нибудь 
сборник — не знаю. Мы иногда встречались с нею и с 
Горьким в эти зимы у разных людей (Горький заезжал 
и к нам — чуть ли не предлагал стихи мои издать, но 
мы это замяли). , 

Жена Горького, впоследствии усердная «комиссар- 
ша» совдепских театров, была, пока что, просто зрелых 
лет каботинка, на всех набегавшая, как беспокойная 
волна. 

Вижу ее и Блока сидящими за чайным столом друг 
против друга. Пяти минут не прошло, как уж она на 
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Блока набежала с какими-то весьма умеренными, но 
«эсдечными» — по Горькому — мнениями. 

Ей удавалось произнести слов 50—60, пока Блок 
успевал выговорить четыре. Это его, очевидно, раздра- 
жило, и слова, спокойные, становились, однако, все 
резче. 

Марья Федоровна без передышки наскакивала и стре- 
котала: «Как вы можете не соглашаться, неужели вы 
не знаете положения, кроме того общество... кроме того 
правительство... цензура не позволяет... честные элемен- 
ты... а она... они... их... оно...» Блок словно деревянным 
молотком стучал, упрямо: «Так и надо. Так и надо». 

С художественной точки зрения эта сцена была лю- 
бопытна, однако мы вздохнули свободнее, когда она 
кончилась и Марья Федоровна уехала. 

Уехала, но с Блока не сошло упрямство. Он и без 
нее продолжал твердить то же, в том же духе, ни на 
пядь не уступая. Доконала она, видно, его. Мы постара- 
лись совсем повернуть разговор. Не помню, удалось 
ли это. 
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Длинная статья Блока, напечатанная в виде пре- 
дисловия к изданию сочинений Ап. Григорьева, до такой 
степени огорчила и пронзила меня, что показалось не- 
возможным молчать. Статья была принципиальная, затра- 
гивала вопрос очень современный и, на мой взгляд, важ- 
ный: о безответственности поэта, художника, 
писателя — как человека. На примере Ап. Григорьева 
и В. Розанова Блок старался утвердить эту безответ- 
ственность и с величайшей резкостью обрушивался как 
на старую интеллигенцию с ее «заветами», погубив- 
шую будто бы Ап. Григорьева (зачем осуждала бес- 
шабашность и перекидничество его), так и на нетерпи- 
мость (?) новой, по отношению Розанова. Кстати, вос- 
хвалялись «Новое время» и Суворин-старик (этот ти- 
пичнейший русский нигилист), не смотревший ни на 
гражданскую, ни на человеческую мораль Розанова. 

Много чего еще было в статье Блока. И в ответной 
моей тоже (впоследствии напечатанной в сборнике 
«Огни») — суть ее определялась эпиграфом: 


Поэтом можешь ты не быть, 
Но человеком быть обязан. 
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Печатать статью, не прочтя ее раньше Блоку, мне и 
в голову, конечно, не приходило. Мы сговорились с ним,— 
это было поздней весной 16-го года, — и он явился ве- 
чером — светлым, голубеющим, теплым: помню раскры- 
тые, низкие окна на Сергиевскую, на весенние деревья 
Таврического парка, за близкой решеткой. 

Мне памятен этот вечер со всеми его случайностями. 
Когда мы еще сидели в столовой,— в передней, рядом, 
позвонили, и вбежала незнакомая заплаканная девушка. 
Бросилась ко мне, забормотала, всхлипывая: 

— Защитите меня... Меня увозят, обманом... Вы 
написали «Зеленое кольцо»... вы поймете... 

И вдруг, взглянув в открытую дверь столовой, вскрик- 
нула: 

— Вот, у вас А. А. Блок... Он тоже защитит, помо- 
жет мне... Умоляю, не отдавайте меня ему... 

Блок вышел в переднюю. Мы стояли с ним оба бес- 
помощные, ничего не понимая. Девушка, неизвестная 
и Блоку, была явно нервно расстроена. Не знаю, чем бы 
это кончилось, но тут опять позвонили, и вошел «он», 
брат девушки, очень нежно стал уговаривать ехать с 
ним — домой (как он говорил). Общими силами мы ее 
успокоили, уговорили, отправили. 

Впоследствии узналось, что девушка, хоть и действи- 
тельно нервно расстроенная, не совсем была неправа, 
спасаясь от брата. Темная какая-то история с желаньем 
братьев из расчета упрятать сестру в лечебницу... Темная 
история. 

Но что мы могли сделать? Мог ли когда-нибудь че- 
ловек помочь человеку? 

Мы, однако, невольно омрачились. И без того грусть 
и тревога лежали на душе. 


Все это было, кажется, в последний, 

В последний вечер, в вешний час. 

И плакала безумная в передней, 

О чем-то умоляя нас. 

Потом сидели мы под лампой блеклой, 
Что золотила тонкий дым. 

А поздние, распахнутые стекла 
Отсвечивали' голубым... 


В моем кабинете, под этой «блеклой» лампой, мед- 
ленно куря одну тонкую папиросу за другой, Блок вы- 
слушал мои о нем довольно резкие строки. Мне хотелось 
стряхнуть с нас обоих беспредметную грусть этого свида- 
ния. Лучше спорить, горячиться, сердиться... 
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Спор был, но и он вышел грустный. Блок возражал 
мне, потом вдруг замолчал. Через минуту заговорил о 
другом,— но понятно было, что не о другом, о том же, 
только не прямо о предмете, а как всегда он говорит — 
около. 

Не хотелось говорить и мне. Да, все это так, и нельзя 
не требовать от каждого человека, чтобы он был челове- 
ком, и не могу я от Блока этого не требовать, но... как 
больно, что я не могу и не перестану! В эту минуту сла- 
бости и нежности хотелось невозможного: чтобы про- 
щалось вот таким, как Блок, непрощаемое. Точно от 
прошения что-нибудь изменилось бы! Точно свое не- 
прощаемое, свою трагедию не нес Блок в самом себе! 

Мы сидели поздно, совсем заголубели окна; никогда, 
кажется, не говорили мы так тихо, так близко, так пе- 
чально. 

Даже на пустынной улице, около свежего сада, он 
еще остановился, и мы опять говорили о чем-то, о саде, 
о весне, опять по-ночному тихо, — окна у меня были 
низкие. 


...Гы, выйдя, задержался у решетки, 
Я говорил с тобою из окна. 

А ветви юные чертились четко 

На небе — зеленей вина. 

Прямая улица была пустынна. 

И ты ушел в нее, — туда... 

Я не прощу. Душа твоя невинна. 

Я не прощу ей — никогда. 


Вернувшись осенью 16-го года в Петербург из дерев- 
ни, мы узнали, что Блок если не на фронте — то не- 
далеко от фронта: служит в Земско-Городском Союзе. 
Вести о нем приходили хорошие: бодр, деятельно рабо- 
тает, загорел, постоянно на лошади... Мать сообщала 
мне, что очень довольна его письмами, хотя они крат- 
ки: — некогда. 
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Я, может быть, увлекаюсь и злоупотребляю подроб- 
ностями встреч моих с Блоком. Но кому-нибудь из 
любящих его память будут интересны и они. Теперь 
досказать осталось немного. 

Дни революции. В самый острый день, а для нас 
даже в самый острый момент (протопоповские пулеметы 
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с крыш начали стрелять в наши окна, то с улицы, то со 
двора) — внезапное появление Б. Бугаева — Андрея Бе- 
лого. (Он уже с год как приехал из Швейцарии в 
Москву, один, говорил, что ввиду призыва, но на войну 
не пошел. Связался с издательством одной темной лич- 
ности — Ив«анова-)Разумника, что-то писал у него, ез- 
дил к нему в Царское Село.) В этот день он мирно ехал 
из Царского, где было еще тихо, и обалдел, выйдя из 
вагона прямо на улицы революционного города. В шубе 
до пят — он три часа волокся к нам пешком, то и дело 
заваливаясь под заборы, в снег от выстрелов. Так обез- 
ножел, что у нас в квартире и остался (да и выйти по- 
баивался). 

Опять вижу в эти дни танцующую походку, изумлен- 
но-скошенные глаза, гомерические речи и вскрики: 
«Да-да-да, теперь русский флаг — будет красвый флаг? 
Правда? Правда, надо, чтоб был красный?» 

Без моего погибшего дневника не могу восстановить 
даты, но скоро, очень скоро после революции, через 
неделю или две, — вот Блок, в защитке, которая его 
очень изменяет, взволнованно шагающий по длинной 
моей комнате. Он приехал с фронта, или оттуда, где он 
находился — близ северо-западного фронта. 

В торопливо-радостные дни эти все было радостно 
и спешно, люди приходили, уходили, мелькали, текли, — 
что запоминалось? что забывалось? 

Но Блок, в высоких сапогах, стройно схваченный 
защиткой, непривычно быстро шагающий по моему 
ковру, — ярко помнится; и слова его помнятся, все те 
же он повторял: 

— Как же теперь... ему... русскому народу... лучше 
послужить? 

Лицо у него было не просветленное; мгновеньями 
потерянное и недоуменное; все кругом было так непо- 
хоже на прежнее, несоизмеримо с ним; почему вдруг 
вспомнилось лицо Блока, тоже растерянное, только 
более молодое и светлое, и слова: 

— Как же теперь... его... Митьку... воспитывать? 

Тогда только промелькнуло; а теперь, когда вспоми- 
наю это воспоминание, — мне страшно. Может быть, и 
тут для Блока приоткрылась дверь надежды? Слишком 
поздно? 
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Наступил период, когда я о Блоке ничего не помню. 
Кажется, он опять уехал к месту службы. Потом мы 
уехали на несколько недель на Кавказ. Там — два-три 
письма из Москвы, от А. Белого. По обыкновению — 
сумасшедше-талантливые, но с каким-то неприятным 
привкусом и уклоном. С восторгами насчет... эсдеков. 
С туманными, но противными прорицаниями. Что же 
спрашивать с Белого? Он всегда в драме — или мело- 
драме. И ничего особенно ужасного и значительного 
отсюда не происходит. 

Наше возвращение. Корниловская история,— ее мы 
переживали изнутри, очень близко, и никак не могли 
опомниться от лжи, в которую она была заплетена (и до 
сих пор заплетена). Виделись ли мы с Блоком? Вероятно, 
мельком; потому, думаю, вероятно, виделись — что мой 
телефон осенью, совершенно поразивший меня, был дей- 
ствием простым, как будто и не первой встречей после 
весны. 

Конец, провал, крушение уже не только предчувство- 
валось — чувствовалось. Мы все были в агонии. Но что ж, 
смириться, молчать, ждать? Все хватались за что кто 
мог. Не могли не хвататься. Савинков, ушедший из 
правительства после Корнилова, затевал антибольше- 
вицкую газету. Ему удалось сплотить порядочную груп- 
пу интеллигенции. Почти все видные писатели дали 
согласие. Приглашения многих были поручены мне. Если 
приглашение Блока замедлилось чуть-чуть, то как раз 
потому, что в Блоке-то уж мне и в голову не приходило 
сомневаться. | 

Все это было в начале октября. Вечером, в свобод- 
ную минутку, звоню к Блоку. Он отвечает тотчас же. 
Я, спешно, кратко, точно (время было телеграфическое!), 
объясняю, в чем дело. Зову к нам, на первое собрание. 

Пауза. Потом: 

— Нет. Я, должно быть, не приду. 

— Отчего? Вы заняты? 

— Нет. Я в такой газете не могу участвовать. 

— Что вы говорите! Вы не согласны? Да в чем же 
дело? 

Во время паузы ‘быстро хочу сообразить, что проис- 
ходит, и не могу. Предполагаю кучу нелепостей. Од- 
нако не угадываю. 

— Вот война,— слышу глухой голос Блока, чуть- 
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чуть более быстрый, немного рассерженный.— Война 
не может длиться. Нужен мир. 

— Как... мир? Сепаратный? Теперь — с немцами мир? 

— Ну да. Я очень люблю Германию. Нужно с ней 
заключить мир. 

У меня чуть трубка не выпала из рук. 

— Ивы... не хотите с нами... Хотите заключать мир... 
Уж вы, пожалуй, не с большевиками ли? 

Все-таки и в эту минуту вопрос мне казался абсурд- 
ным. А вот что ответил на него Блок (который был очень 
правдив, никогда не лгал): 

— Да, если хотите, я скорее с большевиками. Они 
требуют мира, они... 

Тут уж трудно было выдержать. 

— А Россия?!.. Россия?!.. 

— Что ж Россия? 

— Вы с большевиками, и забыли Россию. Ведь Рос- 
сия страдает! 

— Ну, она не очень-то и страдает... 

У меня дух перехватило. Слишком это было неожи- 
данно. С Блоком много чего можно ждать, — но не этого 
же. Я говорю спокойно: 

— Александр Александрович. Я понимаю, что Боря 
может... Если он с большевиками — я пойму. Но ведь 
он — «потерянное дитя». А вы! Я не могу поверить, что 
вы... Вы! 

Молчание. Потом вдруг, точно другой голос, такой 
измененный: 

— Да ведь и я... Может быть, и я тоже... «потерян- 
ное дитя»? 

Так эти слова и остались звенеть у меня в ушах, 
последний мой телефон с Блоком: 

«Россия не очень и страдает... Скорее уж с больше- 
виками... А если и я «потерянное дитя»?» 

О катастрофе не буду, конечно, распространяться. 
Прошла зима, страшнее и позорнее которой ранее ни- 
когда не было. Да, вот это забывают обыкновенно, а это 
надо помнить: большевики — позор России, не смы- 
ваемое с нее никогда пятно, даже страданиями и кровью 
ее праведников не смываемое. 


..Но и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне! 


К счастью, Блок написал эти строчки задолго до 
большевизма, и «такая» — не значит (в этом стихотво- 
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рении) «большевицкая». Однако — чем утешаться? 
Сомнений не было: Блок сними. С ними же, явно, был 
и Андрей Белый. Оба писали и работали в «Скифах» — 
издательстве этого переметчика — не то левого эсера, не 
то уж партийного большевика — Ив<анова-) Разумника. 

Слышно было, что и в разных учреждениях они оба 
добровольно работают. Блок вместе с Луначар- 
ским и Горьким. Его поэма «12», напечатанная в этих 
самых «Скифах», неожиданно кончающаяся Христом, 
ведущим 12 красногвардейцев-хулиганов, очень на- 
шумела. Нравилось, что красногвардейцев 12, что они 
как новые апостолы. Целая литература создалась об 
этих «апостолах» еще при жизни Блока. Наверно, и его 
спрашивали, как он понимает сам этого неожиданного 
Христа впереди 12-ти. И, наверно, он не сказал‚,— «по- 
тому что это несказанно». Большевики, несказанностью 
не смущаясь, с удовольствием пользовались «двена- 
днатью»: где только не болтались тряпки с надписью: 


Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем. 


Даже красноармейцам надоело, тем более что ми- 
ровой пожар, хоть и дулся,— не раздувался. 

Видали мы и более смелые плакаты, из тех же «Две- 
надцати»: 


...Эй, не трусы | 
Пальнем-ка пулей в святую Русь! — 


и еще что-то вроде. 

Не хотелось даже и слышать ничего о Блоке. Не- 
множко от боли не хотелось. А думалось часто. Собст- 
венно, кощунство «двенадцати» ему нельзя было ставить 
в вину. Он не понимал кощунства. И, главное, не по- 
нимал, что тут чего-то не понимает. Везде особенно 
остро чувствовал свое «ничегонепониманье» и был тонок, 
а вот где-то здесь, около религии, не чувствовал, — и 
был груб. И невинен в грубости своей; чтб требовать 
от Блока, если «христианнейший антропософ» А. Белый 
в это время написал поэму «Христос воскресе»,— не 
имевшую успеха, ибо неудачную, — однако столь ужас- 
ную по кощунству, что никакие блоковские красноар- 
мейцы в сравнение с ней идти не могли. 

Об А. Белом думалось с жалостью (и) презреньем. 
О Блоке — с жалостью и болью. Но не всегда. Кощун- 
ства — пусть, чтб с него тут требовать, не понимал ни- 
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когда и не лгал, что понимает. Но его Прекрасная Дама? 
Его Незнакомка? Его Фаина — Россия — «плат узорный 
до бровей» — его любовь? 

И уж не боль — негодование росло против Блока. 


О, как паду, и горестно, и низко, 
Не одолев смертельныя мечты! 


28 


Мы думали, что дошли до пределов страданья, а 
наши дни были еще как праздник. Мы надеялись на 
скорый конец проклятого пути, а он, самый-то прокля- 
тый, еще почти не начался. Большевики, не знавшие ни 
русской интеллигенции, ни русского народа, неуверен- 
ные в себе и в том, чтб им позволят, еще робко про- 
тягивали лапы к разным вещам. Попробуют, видят — 
ничего, осмелеют. Хапнут. 

Так, весной 18 года они лишь целились запретить 
всю печать, но еще не решались (потом, через год, хо- 
хотали: и дураки же мы были церемониться!). Анти- 
большевицкая интеллигенция, — а другой тогда не было, 
исключения считались единицами — оказывалась еще глу- 
пее, чуть не собиралась бороться с большевиками «сло- 
вом», угнетенным, правда, но все-таки своим. Что его 
просто-напросто уничтожат — она вообразить не могла. 

За месяц до этого уничтожения мне предложили 
издать маленький сборник стихов, все написанное за 
годы войны и революции. Небольшая книжка эта, «По- 
следние стихи», необыкновенно скоро была отпечатана 
в военной, кажется, типографии (очень недурно), и за- 
тем все издание, целиком, кому-то продано, — впрочем, 
книгу свободно можно было доставать везде, пока су- 
ществовали книжные магазины. Очень скоро ее стали 
рекомендовать как «запрещенную». 

Упоминаю об этом вот почему. 

Эту новую беленькую книжечку, с такими определен- 
ными стихами против «друзей» Блока — трудно было 
удержаться не послать Блоку. Я думаю, все-таки и упря- 
мое неверие было, все-таки! что большевики — друзья 
Блока. Ведь это же с ума сойти! 

Одна из моих юных приятельниц — много у меня еще 
оставалось дружеской молодежи, честной, — вызвалась 
книжку Блоку отнести. Письма не было, только на пер- 
вой странице — стихотворение, ему посвященное: «Все 
это было, кажется, в последний — в последний вечер, 


247 


в вешний час...» — «...Душа твоя невинна.— Я не прощу 
ей никогда». 

Немного упрекала меня совесть... «Не прощу», — 
а книгу все-таки посылаю? На что-то надеюсь? На что? 

После ответа Блока уж и надеяться стало как будто 
не на что. 

Тоненькие серые книжки... Поэма «12», конечно, 
и стихотворение «Скифы». Тут же и предисловие Ив<ано- 
ва-) Разумника, издателя... Лучше не говорить о нем. 
На одной из книжечек — стихотворение Блока, написан- 
ное прямо мне. Лучше не говорить и о нем. Я его не по- 
мню, помню только, что никогда Блок таких пошлостей 
не писал. Было как-то, что каждому своя судьба (или 
вроде), — ...«вам — зеленоглазою наядой плескаться у 
ирландских скал» (?) «мне» — (не помню что) и «петь 
Интернационал»... 

Нет, кончено, кончено, прячу брошюрки без возврата, 
довольно, взорваны мосты... 

И еще прошли месяцы — как годы. 
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Я в трамвае, идущем с Невского по Садовой. Трам- 
ваи пока есть, остального почти ничего нет. Давно нет 
никаких, кроме казенных, газет. Журналов и книг нет 
вообще. Гладко. 

Нравственная и физическая тяжесть так растет 
грозно, что мимо воли тянешься прочь, вон из Петер- 
бурга, в ту Россию, где нет большевиков. Верится: уже 
нет. (А если — еще нет?) 

Все равно, мечта — повелительная — не дает покоя, 
тянет на свободу. 

День осенний, довольно солнечный. Я еду с одной 
моей юной приятельницей — к другой: эта другая — 
именинница, сегодня 17 сентября по старому стилю. 

Мы сидим с Ш. рядом, лицом к заколоченному Го- 
стиному двору. Трамвай наполняется, на Сенной уже 
стоят в проходах. 

Первый, кто вошел и стал в проходе, как раз около 
меня, вдруг говорит: 

— Здравствуйте. 

Этот голос ни с чьим не смешаешь. Подымаю глаза. 
Блок. 

Лицо под фуражкой какой-то (именно фуражка 
была — не шляпа) длинное, сохлое, желтое, темное. 


248 


— Подадите ли вы мне руку? 

Медленные слова, так же с усилием произносимые, 
такие же тяжелые. 

Я протягиваю ему руку и говорю: 

— Лично — да. Только лично. Не общественно. 

Он целует руку. И, помолчав: 

— Благодарю вас. 

Еще помолчав: 

— Вы, говорят, уезжаете? 

— Что ж... Тут или умирать — или уезжать. Если, 
конечно, не быть в вашем положении... 

Он молчит долго, потом произносит особенно мрачно 
и отчетливо: 

— Умереть во всяком положении можно. 

Прибавляет вдруг: 

— Я ведь вас очень люблю... 

— Вы знаете, что и я вас люблю. 

Вагон (немного опустевший) давно прислушивается 
к странной сцене. Мы не стесняемся, говорим громко, 
при общем молчании. Не знаю, что думают слушающие, 
но лицо Блока так несомненно трагично (в это время 
его коренная трагичность сделалась видимой для всех, 
должно быть) — что и сцена им кажется трагичной. 

Я встаю; мне нужно. выходить. 

'_ 'Прощайте,— говорит Блок.— Благодарю вас, что 
вы подали мне руку. 

- — Общественно — между нами взорваны мосты. 
Вы знаете. Никогда... Но лично... как мы были прежде... 

Я опять протягиваю ему руку, стоя перед ним, опять 
он наклоняет желтое, больное лицо свое, медленно це- 
лует руку, «благодарю вас»... и я на пыльной мостовой, 
а вагон проплывает мимо, и еще вижу на площадку вы- 
шедшего за мной Блока, различаю темную на нем... да, 
темно-синюю рубашку... 

И все. Это был конец. Наша последняя встреча на 
земле. 

Великая радость в том, что я хочу прибавить. 

Мои глаза не видали Блока последних лет; но есть 
два-три человека, глазам которых я верю, как своим 
собственным. Потому верю, что они, такие же друзья 
Блока, как и я, относились к «горестному падению» его 
с той же болью, как и я. Один из них, по природе не менее 
Блока верный и правдивый, даже упрекнул меня сурово 
за посылку ему моих «Последних стихов»: 

— Зачем вы это сделали? 
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И вот я ограничиваю себя — намеренно — только 
непреложными свидетельствами этих людей, только 
тем, что видели и слышали они. 

А видели они — медленное восстание Блока, как бы 
духовное его воскресение, победный конец трагедии. 
Из глубины своего падения он, поднимаясь, достиг даже 
той высоты, которой не достигали, может быть, и не па- 
давшие, остававшиеся твердыми и зрячими. Но Блок, 
прозрев, увидев лицо тех, кто оскорбляет, унижает и 
губит его Возлюбленную — его Россию,— уже не мог 
не идти до конца. 

Есть ли из нас один, самый зрячий, самый непри- 
миримый, кто не знает за собой, в петербургском плену, 
хоть тени компромисса, просьбы за кого-нибудь Горь- 
кому, что ли, кто не едал корки соломенной из вражьих 
рук? Я — знаю. И вкус этой корки — пайка прокля- 
того — знаю. И хруст денег советских, полученных за 
ненужные переводы никому не нужных романов,— 
тоже знаю. 

А вот Блок, в последние годы свои, уже отрекся от 
всего. Он совсем замолчал, не говорил почти ни с кем, 
ни слова. Поэму свою «12» — возненавидел, не терпел, 
чтоб о ней упоминали при нем. Пока были силы — уезжал 
из Петербурга до первой станции, там где-то проводил 
целый день, возвращался, молчал. Знал, что умирает. 
Но — говорили — он ничего не хотел принимать из рук 
убийн. Родные, когда он уже не вставал с постели, долж- 
ны были обманывать его. Он буквально задыхался; и 
задохнулся. 

Подробностей не коснусь. Когда-нибудь, в свое время, 
они будут известны. Довольно сказать здесь, что стра- 
даньем великим и смертью он искупил не только всякую 
свою вольную и невольную вину, но, может быть, отчасти 
позор и грех России. 


..И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье... 

Те, кто достойней, Боже, Боже, 

Да внидут в царствие Твое! 


Радость в том, что он сумел стать одним из этих до- 
стойных. И в том радость, что он навеки наш, что мы, 
сегодняшние, и Россия будущая, воскресшая, — можем 
неомраченно любить его, живого. 
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ОДЕРЖИМЫЙ 


О Брюсове 


...Но, всех покоряя,— ты вечно покорен: 
То зелен, то красен, — то розов, то черен... 


Нет на свете ничего интереснее «человека». На- 
стоящего, живого человека, созданного природой, исто- 
рией (или Богом). Но природное (или Божье) творче- 
ство необыкновенно тонко, сложно, узор его не для 
всех уловим. Писатели, создавая выдуманных людей, — 
типы — истолковывают «человека» непонимаю- 
щим. Подчеркивают, огрубляют тонкие черты, усили- 
вают звук отдельной души, или дополняют его схожим 
звуком другой; бросают краски мазками, пятнами, как 
на декорациях. Это громадное дело; его можно делать 
и гениально, и бездарно... 

В моих «сказках действительности» я не истолковы- 
ваю «человека». Я рассказываю о нем подлинном, на- 
стоящем, каким он прошел перед моими глазами, — 
или даже мелькнул — и каким он мне показался. Из- 
вестен ли человек, обладает ли он какими-нибудь ис- 
ключительными талантами или нет,— все равно; ведь 
часто самые неизвестные, незаметные люди бывают 
интереснее, как люди, знаменитейших писателей и об- 
щественных деятелей. 

Я пишу лишь о тех, с кем встреч уже не жду на этом 
свете‚— потому ли, что они отошли за его черту, или 
потому, что отошли за непереступимую для меня черту 
человеческую, как Брюсов-большевик и другие. 
Повторяю, впрочем, то, что было сказано в рассказе 
«о Блоке»: о живых или о мертвых пишешь — надо гово- 
рить правду; и о живых или о мертвых пишешь — надо о 
чем-то, о какой-то фактической правде, хорошей и дур- 
ной,— умолчать. Эти умолчания не искажают образа. 
Но не надо прикасаться к «тайне Личности», которая 
должна быть, — и все равно будет — сокрыта навсегда. 


Поэт Валерий Брюсов — с 18-го, кажется, года — 
коммунист. Мало того: он сразу же пошел в болыневиц- 
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кую цензурную комиссию, — не знаю, как она у них там 
называется, чуть ли не сделался ее председателем и 
заявил себя цензором строгим, беспощадным, суровым. 
Была у него издана, еще при нас, брошюрка: «Почему 
я стал коммунистом», но мне не попалась, да, признать- 
ся, и не заинтересовала меня: догадаться, как Валерий 
Брюсов стал «коммунистом», можно и без брошюрки, 
если немного знать автора. 

Между нами никогда не было ни дружбы, в настоя- 
щем смысле слова, ни внутренней близости. Видимость, 
тень всего этого — была. В продолжение долгих лет 
видались мы постоянно, периодами же работали вместе, 
в одних и тех же изданиях. Говоря о нем, я, как в рас- 
сказе о Блоке, ограничусь лишь непосредственными 
с ним встречами,— по возможности, разумеется. Если 
с Блоком у нас отношения внутренние были шире внеш- 
них, то с Брюсовым даже не наоборот, а почти сплошь 
они были внешние. Но внешний облик Брюсова так 
характерен и так проницаем для долгого и вниматель- 
ного взора, — что я вряд ли ошибусь в определениях 
сущности этой своеобразной души. 

Брюсов не умер физически '. Но, ввиду его данного 
положения в большевицкой России, я могу со спокой- 
ной совестью считать, что он умер для меня и для боль- 
шинства русских: ведь никакой больше «встречи» с ним 
на земле у меня произойти не может. Поэтому и вызвать 
из прошлого его тень (если уж вызывать) — дело впол- 
не своевременное. 

Добавлю еще, что Брюсов умер и как поэт. Мне это 
кажется естественным и логичным. Иначе, по-моему, 
и быть не могло. А сомневающихся я отсылаю к недав- 
но изданной им в Москве книжке стихов, — не просто 
плохой, а какой-то даже не совсем вероятной: безгра- 
мотной. 


1 
Летом одного очень дальнего года, 1895, кажется г 


в редакцию «Северного вестника» была прислана кни- 
жечка «Сре 4’оецуге». 


' Очерк был написан в 1921 г. Брюсов умер в конце 1924-го. 

Заранее оговариваюсь, что возможны мелкие фактические не- 

точнести, особенно в датах. У меня нет под рукой никакого мате- 
риала, ни моих записей, ни писем, 
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Подобных книжонок, маленьких, тоненьких, с загла- 
виями еще менее скромными, присылалось тогда в ре- 
дакции тьма-тьмущая: годы «декадентства». Последние 
годы, правда, «декадентство» в чистом своем виде бли- 
зилось к закату. Будущая ответвь, символизм, — едва 
нарождалась. Сологуб только что начинал печатать 
свои странные и ясные рассказы, новые и такие свежие 
стихи. | 

«Шедевры» были несомненным декадентством. Все 
известное — «нарочное». И вдруг одно стихотворение 
меня остановило. Называлось оно «Сумасшедший», 
содержания не помню, как будто этот сумасшедший 
сидел под мостом, или что-то вроде... 

Уверяю скептических редакционных критиков, что 
стихотворение недурное, что автор «явно не без та- 
ланта». 

— Кто он? Какая странная фамилия. Неужели 
псевдоним? Напоминает календарь Гатцука: предсказа- 
ния Брюса на такой-то год... 

Вскоре мне сообщили, что «Брюсов» не псевдоним, 
а настоящая фамилия, что это — очень молодой моск- 
вич из среднего купечества и, кажется, в Москве им 
интересуются. В Москве закат «декадентства» еще не 
чувствовался, стояло оно пока в зените. 

Литературная Москва и литературный Петербург 
всегда рознились между собою. Не то чтобы по времени: 
Москва вовсе не «шла» за Петербургом, опаздывая; 
нет, разница более сложная, подчас неопределимая. 
Разница в общем темпе жизни, в мере размаха, в раз- 
личии вкусов. Многое Москва захватывала глубже и 
переживала длительнее. Петербург был зато зрячее и 
сдержаннее. 
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За книжкой «Шедевров» очень скоро последовали 
другие, подписанные именем Брюсова. Туча «декадентов» 
ограничилась десятком-двумя стихотворений и рас- 
сеялась. Замолкли. А Брюсов не ‘уставал писать и пе- 
чатать (в журналы, толстые, его, как вообще «декаден- 
тов», не пускали. «Сев(ерный) вестник» составлял ис- 
ключение,— но он был в Петербурге!). 

В эти годы, до 1900, мы в Москву редко ездили 
и с Брюсовым познакомились в Петербурге, у нас. 
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Скромный, приятный, вежливый юноша; молодость 
его, впрочем, в глаза не бросалась; у него и тогда уже 
была небольшая черная бородка. Необыкновенно тонкий, 
гибкий, как ветка; и еще тоньше, еще гибче делал его 
черный сюртук, застегнутый на все пуговицы. Черные 
глаза, небольшие, глубоко сидящие и сближенные у 
переносья. Ни красивым, ни некрасивым назвать его 
нельзя; во всяком случае, интересное лицо, живые гла- 
за. Только если долго всматриваться, объективно, от- 
влекшись мыслью,— внезапно поразит вас сходство с 
шимпанзе. Верно, сближенные глаза при тяжеловатом 
подбородке дают это впечатление. 

Сдержанность и вежливость его нравились; точно и 
не «московский декадент»! Скоро обнаружилось, что он 
довольно образован и насмешливо-умен. 

Поз он тогда никаких не принимал, ни наполеонов- 
ских, ни демонических; да, сказать правду, он при нас 
и впоследствии их не принимал. Внешняя наполеонов- 
ская поза — высоко скрещенные руки — потом вошла 
у него в привычку; но ий то я помню ее больше на бес- 
численных портретах Брюсова; в личных свиданиях 
он был очень прост, бровей, от природы немного на- 
висших, не супил, не рисовался. Высокий тенорок его, 
чуть-чуть тенорок молодого приказчика или московского 
сынка купеческого, даже шел к непомерно тонкой и 
гибкой фигуре. 
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Он стал часто наезжать в Петербург. После каждого 
свиданья делалось все яснее, что этот человек не про- 
падет: помимо талантливости и своеобразного ума, у 
него есть сметка и — упорство. Упорство или воля... 
это решить было трудно. 

Не много прошло времени — и вот Брюсов вместе 
с молодым Поляковым создает журнал «Весы», пер- 
вый русский журнал нового типа, еще «декадентский» — 
но культурный. Вокруг него и вокруг связанного с ним 
издательства «Скорпион» начинают группироваться 
молодые силы, все «отверженные» — справедливо и не- 
справедливо — традиционным русским «толстым жур- 
налом». 

Брюсов — «декадент», но он же и «классик»: он 
пушкинист, поклонник забытого Тютчева и отошедше- 
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го в тень Фета. Он неутомимо работает над исследова- 
нием сокровищ русской поэзии и освобождает их из-под 
хлама «либеральщины», как он говорит. Под его редак- 
цией в издательстве «Скорпион» начинают выходить 
сборники «Северные цветы», названные так в память 
пушкинских «Северных цветов». 

Но Брюсов, кроме того, тянется к «европеизму». 
Стремится наладить связь новой русской литературы с 
соответственными уклонами во Франции и в Сканди- 
навии. 

Конечно, не Брюсов создал новые течения в литерату- 
ре. Они создались сами, естественно. Декадентство, 
символизм (к нему Брюсов близко не примкнул), прин- 
цип «чистого» искусства, тяга к европеизму, наконец, — 
все это было неизбежной революцией против многолет- 
него царствования наследников Белинского и Писаре- 
ва, приведшего действительно к литературному оску- 
дению. 

Ломались старые рамки. Много при этом было и 
уродливого, и ненужного — но и неожиданного. Молодые 
работники являлись тогда из самых разнообразных слоев 
общества. Все зависело от личных способностей и упор- 
ства. Вот этого упорства и работоспособности, при 
громадной сметке, у Брюсова оказалось очень много. 
Он по праву занял видное место в новом литературном 
течении; из него тогдашнего Брюсова не выкинешь, 
Между тем среда и обстановка, из которой он вышел, 
мало благоприятствовали избранной им линии. Сыну 
московского пробочного фабриканта, к тому же разо- 
рившегося, пришлось-таки потрудиться, чтобы при- 
обрести солидное образование и сделаться «европей- 
цем» — или похожим на европейца. Но брюсовское 
упорство, догадливый ум и способность сосредоточе- 
ния воли — исключительны; и они служили ему верно. 
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Дело в том, что Брюсов — человек абсолютного, 
совершенно бешеного честолюбия. Я говорю «често- 
любия» лишь потому, что нет другого, более сильного 
слова для выражения той страстной «самости», само- 
завязанности в тугой узел, той напряженной жажды 
всевеличия и всевластия, которой одержим Брюсов. Тут 
иначе как одержимым его и назвать нельзя. 
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Это в нем не сразу было видно. Почему? Да потому, 
что заботливее всего скрывается пункт помешательст- 
ва. У Брюсова же в этой точке таилось самое подлинное 
безумие. 

Ну, а скрывать, если хотел он что-нибудь скрыть, 
он умел. Самые дюжинные безумцы хитры на скрывание 
пунктиков. А Брюсов, крайне ловкий от природы, вне 
этой точки был разумен, сдержан, холодно и остро 
насмешлив, очень владел собою. (Говорю о Брюсове 
тех первых годов.) Он отлично видел людей и знал, 
на сколько пуговиц перед каждым стоит застегнуть- 
ся. Что какое-то безумие есть в нем, сидит в нем,— 
это видели почти все; где оно, в чем оно, — не видел почти 
никто. Принимали огонек, мелькавший порою в глубоко 
сидящих, сближенных глазах, за священное безумие 
поэта. Против такого восприятия Брюсов, конечно, ни- 
чего не имел. Он не прочь был даже усилить впечатление, 
где можно, насколько можно. Отсюда его «демониче- 
ские» и всякие другие позы. 

Честолюбие может быть лишь одной из страстей, 
и в этом случае оно само частично: честолюбие ли- 
тературное, военное, ораторское, даже любовное; тогда 
другие страсти могут с ним сосуществовать, оставаясь 
просто себе страстями. Так, военное честолюбие вполне 
совместимо со страстью к женщинам, или честолюбие 
литературное со страстью к вину, что ли. Но брю- 
совское «честолюбие» — страсть настолько полная, 
что она, захватив все стороны существования, мог- 
ла быть — и действительно была — единственной его 
страстью. 

Любил ли он искусство? Любил ли он женщин, вот 
этих своих «тШее не» '7 Нет, конечно. Чем он мог лю - 
бить? Всесъедающая страсть, единственная, делала 
из женщин, из вина, из карт, из работы, из стихов, да- 
же собственных, — только ряд средств, средств, средств... 
В конце концов и сам Брюсов (как это ни парадок- 
сально) должен был стать для нее средством. Цель 
лишь она. 

В расцвет его успеха — глупые, но чуткие люди 
говорили: Брюсов холодный поэт. Самые «страст- 
ные» его стихи не зажигали их. Еще бы! Самые «страст- 
ные» стихи его — замечательно бесстрастны: не Эрос 
им владеет. Ему нужна любовь всех шШе е те, всех; 


' «Тысяча и три» (ит.).— Ред. 
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и ни одна из них сама по себе, вместе с любовью как 
таковой не нужна. Лишь средства, средства... 

Об остатках — рудиментарных — человеческих чувств 
в этой сожженной душе я скажу дальше. 

А пока вернемся к рассказу. 
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«Секрет» Брюсова о единой таинственной его страсти 
не сразу мне открылся. Это постепенно определилось, 
когда мы стали чаще видаться. 

К «Весам» и «Скорпиону» мне пришлось стать в до- 
вольно близкие отношения. Не могу даже вспомнить 
всех моих в этом журнале псевдонимов. 

Приезжая в Москву (а мы стали ездить туда часто), 
мы останавливались обыкновенно в «Славянском ба- 
заре» и в комнатах, окна которых выходили, через 
какой-то двор, прямо на гостиницу «Метрополь». В «Мет- 
рополе», тогда не вполне достроенном и не открытом, 
помещалась редакция «Весов». По вечерам, как только 
зажгутся знакомые окна, — идем туда. Я смеюсь: ваша 
редакция — самый новый, самый культурный уголок 
Москвы. И действительно, чего новее: первые отделан- 
ные комнаты еще неоткрытого, еще пустого, пахнущего 
штукатуркой, гигантского современного отеля. В редак- 
ции все чисто, солидно, все блестит. Кое-какие красивые 
вещи, книги, рисунки: Поляков недаром богат, Брюсов 
недаром «искусник» и «европеец». Чай — в электриче- 
ских, тогда еще редких чайниках. (Если 6 мне кто-нибудь 
сказал, что через несколько лет этот самый Брюсов будет 
«раздувать мировой пожар» на «горе всем буржуям»! 
Впрочем, столько случилось невероятного, что, очевидно, 
никаких невероятных вещей нет.) 

Мы бывали также и у самого Брюсова. Он был женат. 
Давно, с самой, кажется, ранней молодости. Жена его, 
маленькая женщина, полька, необыкновенно обыкновен- 
ная; если удивляла она чем-нибудь, то именно своей 
незамечательностью. 

Удивление, однако, напрасное, ибо она воистину 
была замечательна. Еще бы! Ведь это единственная 
женщина, которую во всю жизнь Брюсов любил. При 
сумасшедше честолюбивой жажде женского успеха, 
при утонченной погоне за женщинами, при всех своих 
шШе е ше и драмах, которые он разыгрывал порою до 
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самообмана — любил он, по-человечески, сколько мог, 
одну вот эту незаметную женщину — свою жену. Он 
никогда с ней не расходился, даже редко расставался. 
Когда она бывала при смерти,— несколько раз, при 
несчастных родах, — на Брюсове лица не было, он делал- 
ся неузнаваем. Эта любовь, между прочим, была при- 
чиной и той единственной из его драм, которой на мгно- 
венье мы стали свидетелями. Но о ней потом, она случи- 
лась гораздо позже. 

В то время, 1901—2—3 года, Брюсов жил на Цвет- 
ном бульваре, в «собственном» доме. Т. е. в доме своего 
отца, в отведенной ему маленькой квартирке. 

Тут уже не электрические чайники редакции «Ве- 
сов» 51у]е тодегпе, а самая старинная Москва. В калитку 
стучат кольцом; потом пробираются по двору, по тропин- 
ке меж сугробами; деревянная темная лесенка с обмерз- 
шими, скользкими ступенями. Внутри маленькие ком- 
натки жарко натоплены, но с полу дует. Стиль и книги 
редактора «Весов» — и рядом какие-то салфеточки 
вязаные и кисейные занавесочки. 

Насмешливое остроумие, изредка граничащее со 
сплетничеством, никогда не покидало Брюсова; но у себя 
он был особенно жив, мил, по-московски радушен. 
Вообще москвичом он оставался, несмотря на весь «ев- 
ропеизм» — и даже некоторую «космополитическую» 
позу. 

Известный московский «Кружок», душой которого 
(да и председателем) долгое время был Брюсов,— 
в 01—02 гг., кажется, еще не вполне расцвел. Мереж- 
ковский, когда мы приезжали в Москву, читал лек- 
ции не в Кружке, а в какой-то университетской ауди- 
тории. 

Вот ужин, после одной из этих лекций, в отдель- 
ной зале «Славянского базара», за большим столом. 
Присутствующие — профессора, солидные, седоватые, 
бородатые; но между ними и тонкий молодой Брю- 
сов. 

Мне особенно ясно запомнился профёссор Н. Бугаев, 
математик, лысый и приятный '. Он, к общему удивле- 
нию, весь вечер говорил... о чертях. Рассказывал, с 
хохотом, как черт его на извозчике возил, и другие слу- 
чаи из своей жизни, где чертовское присутствие обна- 
руживалось с несомненностью. 


' Отец Б. Бугаева — Андрея Белого. 
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Потом Брюсов читал стихи. Поднялся из-за стола и 
начал высоким тенорком своим, забирая все выше: 


Я долго был рабом покорным 
Прекраснейшей из всех цариц... 


И вздрогнула она от гнева: 
Месть оскорбителям святыны.. 


Брюсов читает порывисто, с коротким дыханьем. Вы- 
сокий голос его, когда переходит в поющие вскрики, на- 
пример, в конце этого же стихотворения — 


Но эту ночь я помню! Помню! — 


делается почти похож на женский. 


Естественно, в силу единой владеющей им страсти 
Брюсов никакого искусства не любил и любить не мог. 
Но если он «считал нужным» признавать старых худож- 
никсв, заниматься ими, даже «благоговеть» перед ними, — 
то всех своих современников, писателей (равно и не 
писателей, впрочем) он, уже без различия, совершенно 
и абсолютно презирал. Однако природная сметка по- 
зволила ему выработать в отношениях с людьми особую 
гибкость, удивительную тонкость. Даже неглупый че- 
ловек выносил из общения с Брюсовым, из беседы с ним 
убеждение, что действительно Брюсов всех презирает 
(и поделом!), всех — кроме него. Это ведь своего рода 
лесть, и особенно изысканная, бранить с кем-нибудь 
всех других. А Брюсов даже никогда и не «бранился»: 
он только чуть-чуть, прикрыто и понятно, нескольки- 
ми снисходительно-злыми словами отшвыривал того, 
о ком говорил. А тот, с кем он говорил, незаметно поль- 
щенный брюсовским «доверием», уже начинал чувство- 
вать себя его сообщником. 

Очень действительный прием с людьми, пусть и не- 
глупыми, но не особенно тонкими. 

Мне — Брюсов нравился уже тем, что был так ясен. 
для меня. Нравилось и презрение, искусно спрятанное, 
строго последовательное. Без него образ был бы непол- 
ным, недостаточно художественным. 
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Мы на Брестском вокзале, в Москве. «Скорпионы» 
провожают нас за границу. 

Опять мы с Брюсовым болтаем... о стихах. О, не о 
поэзии, конечно, а именно о стихах. С Блоком мы о них 
почти никогда не говорили. А с Брюсовым — постоянно, 
и всегда как-то «профессионально». 

Выдумываем, нельзя ли рифмовать не концы строк, 
а начала. Или, может быть, так, чтобы созвучие падало 
не на последние слоги оканчивающего строку слова, а 
на первые? 

Как-то потом, вдолге, мне вспомнилась эта ‘игра. 
В «Весах» было напечатано несколько стихотворений 
под общим заглавием «Неуместные рифмы». В книги мои 
они, конечно, не вошли, и я их едва помню: 


..Сквозь цепкое и ле-пкое 
Скользнуть бы с Ча-шей... 
По самой темной ле-стнице 
Дойти до сча-стья... 


Что-то в этом роде. В другой раз вышло интереснее. 
Мы подбирали «одинокие» слова. Их очень много. Ведь 
нет даже рифмы на «истину»! Мы, впрочем, оба решили 
поискать и подумать. У меня ничего путного не вышло. 
Какое-то полушуточное стихотворение (обращенное к 
Сологубу): 


Веду живую он из стены; 
Только не знает, мудрец и пророк, 
Собственной истины. 


А Брюсов написал поразительно характерное стихотво- 
рение, такое для него характерное, что я все восемь 
строчек выпишу. Рифма, благодаря которой стихотворе- 
ние и было мне посвящено, не особенно удалась, но не 
в ней дело. 


Неколебимой истине 

Не верю я давно. 

И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно. 

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья, 

И Господа, и Дьявола 
Равно прославлю я... 
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Ну, конечно, не все ли равно, славить Господа или Дья- 
вола, если хочешь — и можешь — славить только Себя? 
Кто в данную минуту, как средство для конечной цели, 
более подходит — того и славить. 

Насчет «свободной» ладьи — ужимка, поза, рифма. 
Какая «свобода», или хоть мысль и понятие о ней, мо- 
гут быть у одержимого брюсовской страстью? 
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В годы японской войны и революции мы с Брюсо- 
вым видались мало. Мы заняты были ликвидацией «Но- 
вого пути», журнала, который очень отвлек меня в по- 
следнее время от «Весов». 

Успел ли Брюсов тогда начать «прославление» ре- 
волюции или мудро воздержался, выжидал — я реши- 
тельно не знаю. Мы видели его в это время лишь раз, 
мельком, в Петербурге, у Вяч. Иванова. Очень скоро 
потом мы уехали в Париж, где оставались подряд два 
с половиной года. Но в Париже именно с Брюсовым 
у меня была самая деятельная переписка; и вновь на- 
чалось сотрудничество в «Весах», из книжки в книжку 
(даже корреспондентский билет у меня был оттуда). 

В Москве (да и в Петербурге) это было время «ли- 
тературного возрождения» и литературной суеты; у 
«Весов» появились соперники в виде «Золотого руна» 
и других «эстетических» журналов. С другой стороны, 
пышным цветом расцветал Андреев (Горький тут не- 
сколько затмился). 

Остроумные, едкие письма Брюсова позволяли мне 
разбираться в общем положении дел; позиция «Весов» 
была самая воинственная. 

Тогда же вышла книга рассказов Брюсова: «Проза 
поэта» (мне пришлось писать о ней не в «Весах», конеч- 
но, а в «Русской мысли»). По существу она ровно ничего 
к Брюсову не прибавляла и ничего от него не отнимала. 
Лишь уясняла,— для меня — знаемое. Проза очень 
голит поэта как человека. Как раз для человека-то 
в прозе гораздо меньше, чем в стихах, «кустов», куда 
можно спрятаться. 

И в рассказах, всегда фантастических, и в романах, 
полуисторических-полуфантастических,— все тот же 
Брюсов, одержимый все той же единственной тайной 
страстью, мертвый ко всему, что не она. Фантастика, 
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а главное — эротика, с отчаянным на нее напиранием,— 
одежды, которые Брюсов натягивает на свой темный 
провал. То, что на обычном языке называется «внутрен- 
ней бессодержательностью», а на эстетическом — «бес- 
тенденциозностью», у Брюсова налицо. Но это сквозит 
его провал темный, его глубокое — решительно ко 
всему — равнодушие. 


И все моря, все пристани 
Я не люблю равно, — 


хотя готов «прославить» что угодно, кому угодно... 
смотря по моменту. 

Прославление так называемой «любовной» страсти, 
эротика, годится во все времена. Мертвенный холод 
Брюсова в этой области достаточно ощутим и в стихах; 
но в прозе, где труднее спрятаться, он, без меры, с от- 
чаянием подчеркивая «любовные» сцены, делает их 
почти... некрофильскими. 

Кстати сказать, ни у кого нет такого количества «не- 
крофильских» стихов, как у Брюсова. На ТОЙ «среде» 
Вяч. Иванова, где мы единственный раз в 1905 году 
встретили Брюсова, вышел забавный случай. 

Присутствовал «цвет» современной поэзии (впрочем, 
и не цвет тоже). Литературный эстетизм переживал 
тогда момент судороги — революция, неудавшаяся, 
сказывалась. Оживление немножко сумасшедшее, на- 
пряженно-разнузданное... Частью оно потом выродилось 
в порнографию. 

На средах было заведено, читает ли признанный 
поэт или начинающий, слушатели, поочередно, тут же 
высказывают свое мнение. В критике не стеснялись, 
резкости даже преувеличивали. Но она касалась глав- 
ным образом формы; и выходило, что профессионалы 
критиковали молодых, обижаться было некому. 

Сологуб сидел неподвижно и говорил мало. Кажется, 
он ничего не читал. А Брюсов, когда до него дошла оче- 
редь, прочел целый цикл... некрофильских стихотво- 
рений. Содержание в первую минуту удивило даже и 
собравшихся смелых новаторов; но скоро все оправи- 
лись, и стихи, прочитанные «дерзновенно», высоким 
брюсовским тенором и по-брюсовски искусно сделан- 
ные, вызвали самые комплиментарные отзывы. Дошло 
до Сологуба. Молчит. И все молчат. Хозяин со сладкой 
настойчивостью повторяет свою просьбу «к Федору 
Кузьмичу — высказаться». Еще секунда молчанья. На- 
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конец — монотонный и очень внятный, особенно при 
общей тишине, ответ Сологуба: 

— Ничего не могу сказать. Не имею опыта. 

Эти ядовитые, особенно по тону, каким были сказа- 
ны, слова были тотчас же затерты смехом, не очень 
удачными шутками, находчивостью хозяина. Но Брюсов, 
я думаю, их почувствовал — и не забыл. 


Очень скоро по возврашении в Россию — мы поехали 
в Москву. «Русская мысль» перешла тогда в заведо- 
ванье П. Б. Струве, Кизеветтера, Франка и других. После- 
революционное оживление в журналистике и в газет- 
ном деле было необыкновенное. Нарождались новые 
журналы, толстые и тонкие, старые реформировались 
и преобразовывались. Расцвел литературный альма- 
нах. 

Мы, в Петербурге, уже успели потерпеть довольно 
глупое поражение с одним толстым журналом. Хотели 
мы, вкупе с кружком Кусковой и Богучарского, при- 
обрести его у тогдашнего его владельца, печальной 
памяти Василевского Не-Буквы (который тогда впер- 
вые, вместе с Гржебиным, и выплыл). Не-Буква нам 
журнал этот продал (с понедельничной газетой вместе), 
но на другой же день (буквально на другой) так нас 
всех обманул, ни одного своего слова не сдержав, что мы 
только руками развели и остались без журнала. 

Вскоре после того Струве пригласил меня и Мереж- 
ковского заведовать литературным отделом «Русской 
мысли», и для ознакомления с редакцией и нашими 
обязанностями мы в Москву и поехали. 

Московское кипенье поразило нас еще больше, чем 
петербургское. Не говорю о Воздвиженке, степенной 
редакции «Русской мысли»: там была сравнительная 
тишина. Но где крутились «Золотые руна», «Альционы», 
да и «Весы», и «Скорпионы», был сущий базар. И как 
все изменилось — в моем поле зрения, по крайней 
мере, — до мелочей! 

Мы жили не в старых, темноватых комнатках «Сла- 
вянского базара» — а в «Национале», едва успевшем за- 
грязнить свой показной «сопЁогЕ тодегпе» '. С утра — 


' Современный комфорт (фр.).— Ред. 
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люди, писатели и редакторы; причем скоро выяснилось, 
что лучше каждого принимать отдельно, ибо неизвестно, 
кто с кем на ножах; пожалуй, все со всеми. 

Вот и Брюсов... тоже изменившийся. Нервный, по- 
рывистый, с более резкими движениями, злее, насмеш- 
ливый. Он, оказывается, не встречался с редактором 
«Золотого руна», который у нас или только что был, или 
должен был придти — не вспомню. Заговорили о дуэли 
Брюсова с этим редактором. Тут же путался и Андрей 
Белый, не то в чине «секунданта», не то в каком-то 
другом — не знаю и припомнить не могу; все это как 
было для нас темной путаницей, которую не хотелось 
распутывать, так и доселе осталось. 

Затем пошел Кружок, превратившийся в болыной 
клуб с «железкой», ужин там после доклада Мереж- 
ковского, еще какие-то ужины, доклады, опять ужины... 

Брюсов покинул Цветной бульвар и отцовскую квар- 
тиру в деревянном флигеле, за дворовыми сугробами. 
И он жил теперь не без «сопЁогЕ тодегпе» в расписном 
гег-4е-свацз56е ' против Сухаревки, в комнатах с крас- 
ными стенами и какими-то висячими фонариками. Все 
было иное. Не изменилась только жена Брюсова. Та- 
кая же тихая, ровная, плотно и незыблемо сидящая на 
своем месте — брюсовской вечной жены. У писателей 
известных, как и у других «знаменитостей», часто бы- 
вают жены типа «верного», особенного, самоотвержен- 
ные «служительницы гения», видящие только его, любя- 
щие до конца, прощающие, даже впредь простив- 
шие, — все. Жена Брюсова имела нечто сверх этого. 
Верная — конечно; всепростившая — конечно; но преж- 
де-то всего — «вечная» жена: так тихо она покои- 
лась на уверенности, что уж как там дальше ни будь, 
а уж это незыблемо: она и Брюсов вместе. Миры мо- 
гут рушиться, но Брюсов останется в конце концов 
с ней. 

Что ж, она была права. И если теперь жива — я не 
сомневаюсь: Брюсов с ней. 

«Весы» уже близились к закату. Едем по Тверской 
вечером на извозчике с Брюсовым; он мне подробно 
рассказывает о Полякове (издателе), о положении 
«Весов» и «Скорпиона»... Вскоре и действительно «Весы» 
сошли на «нет». Дольше держались альманахи «Север- 
ные цветы». 


1 Первый этаж (фр.).— Ред. 
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Заведовать литературным отделом журнала, издаю- 
щегося в другом городе, дело не легкое. Мы были рады, 
что к нему привлечен и Брюсов, москвич. Ему, впрочем, 
отданы были стихи. Брюсов заботился о присылке книг 
для очередной моей литературной статьи. Рукописи 
(прозаические) присылались беспорядочной кучей из 
редакции, и порою было от чего прийти в отчаяние! 
Чувствовалось, что дело не налажено. Вскоре наше с 
«Русской мыслью» дело и совсем разладилось. 

Виноваты были мы. Вместо того чтобы ограничить- 
ся, по условию, чтением беллетристических рукописей, 
мы вздумали предлагать редакции вещи некоторых пи- 
сателей, на наш взгляд достойные напечатания, но не 
чисто беллетристические. Между тем следовало бы пом- 
нить, что наши взгляды вне «искусства» не совпадают 
со взглядами редакторов журнала. 

Мы всех их знали давно. Особенно хорошо знали 
П. Б. Струве, этого прелестного, умного и талантливого 
человека, этого... писателя? профессора? журналиста? 
политика? ученого? Как его назвать? Он всегда, делая, 
как будто делал не вполне свое дело, не главное, — и, 
однако, делал всякое прекрасно. Мы знали его еще в 
те далекие времена, когда он и М. Туган-Барановский 
были «первыми русскими марксистами». Воды много 
утекло, но по существу П. Б. Струве оставался все тем 
же: немножко тяжелым, упрямым, рассеянным, глубо- 
ким — и необыкновенно, исключительно — прямым. 
Много он от марксизма сделал поворотов; но умел, бла- 
годаря прямоте и серьезности, именно поворачивать: 
он никогда не «вертелся». 

И в то время, о котором пишу, поворот его был не 
на нашу дорогу. Мы сохраняли — и сохранили — с ним 
наилучшие отношения; впоследствии мы даже сблизи- 
лись на одних и тех же вопросах; однако совместная 
работа, конкретная, хотя бы журнальная, требует иных 
степеней близости,— если она не чисто формальная, 
конечно. 

Франк, и особенно Кизеветтер, были нам более да- 
леки. 

Повторяю, ошибка была на нашей стороне: не следо- 
вало нам выходить за изгородь «литературы». 

Что это, однако, «литература» или «не литература» — 
«Тройка» Блока, из-за которой вышло первое наше 
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столкновение? По-моему — литература, и даже «изящ- 
ная», не в переносном, а в прямом смысле. Но «изящ- 
ной» называется «беллетристика», а «Тройка» Блока 
имела вид «статьи». Она была лирична — тем хуже, раз 
это «статья». В ней говорилось о России — тем еще 
хуже; статья с Россией — это уж статья с политикой. 
Надо решить, значит, соответствует ли эта политика 
политике журнала. Пожалуй, и не стоит решать, и так 
ясно: никакая «лирическая» политика журналу не соот- 
ветствует. 

Блок читал эту статью на первом (после нашего 
возвращения) собрании Религ(иозно-) философ < ского) 
О (бщест)ва. Она показалась нам тогда очень свежей, 
очень сильной. Но в «Русской мысли» ее не напечатали. 

Дело все больше расклеивалось, пока не пало окон- 
чательно. Заведованье литературной прозой с нас было 
снято, мы остались просто сотрудниками, я — еже- 
месячным литературным обозревателем. 

‚Заместителем нашим по части литературной прозы 
официально стал числиться Брюсов, но фактически он 
делил работу с самим П. Б. Струве. Об этой общей работе 
Брюсов, при наших дальнейших встречах, постоянно 
говорил. Постоянно на нее жаловался. Не удивительно. 
Гораздо удивительнее, что два таких разных человека — 
Струве и Брюсов — могли все же долго работать вместе. 


По тонкости внешнего понимания стихов — у 
Брюсова не было соперника. Способность к «стилю» 
и форме (не странно ли, что даже ее он утерял ныне!) 
позволяла ему «шалости» вроде издания целого сборника 
стихов от женского имени, под таинственным псевдо- 
нимом «Нелли». Это был, конечно, тот же Брюсов, хо- 
лодный в эротике (и потому циничный), естественно 
бессодержательный. Но благодаря внешнему мастер- 
ству замаскирован он был ловко. 

Внутреннего же вкуса и чутья к стихам, пред- 
полагающего хоть какую-нибудь любовь к поэзии, у 
него совершенно не имелось. Случаев убедиться в этом 
у меня было много. Вот один. 

Кто-то прислал ко мне юного поэта, маленького, 
темненького, сутулого, такого скромного, такого роб- 
кого, что он читал едва слышно, и руки у него были мок- 
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рые и холодные. Ничего о нем раньше мы не знали, кто 
его прислал — не помню (может быть, он сам при- 
шел), к юным поэтам я имею большое недоверие, стихи 
его были далеко не совершенны, и — мне все-таки, с 
несомненностью, показалось, что они не совсем в ряд 
тех, которые приходится десятками слушать каждый 
день (приходилось бы сотнями, не положи я пре- 
дела). 

В стихи этого юнца «что-то попало», как мы тогда 
выражались. 

Решаю про себя, что мальчик не без способностей, 
и вызываюсь (в первый раз в жизни, кажется, без прось- 
бы) где-нибудь напечатать стихи: «в «Русской мысли», 
например; я пошлю их Брюсову». 

Ответ получился не очень скоро, и даже, между 
прочим, в письме по другому поводу. Ответ насмеш- 
ливый, небрежный и грубоватый: что до вашего юнца 
«со способностями», то таких юнцов с такими же и даже 
большими способностями у меня слишком достаточно 
и в Москве. Советую этому не печататься... Еще что-то 
было в том же роде, если не хуже. 

Однако из юнца вышел, и необыкновенно скоро, — 
поэт, во всяком случае всеми за такового признаваемый, 
и даже по тщательности формы, по отделке ее — поэт в 
сорте Брюсова. Это был О. Мандельштам. 

В красивой кожаной книжке, которую Брюсов мне 
подарил в январе 1909 года для моих стихов (в ней, вы- 
везенной из Совдепии, и записаны они все с 1909 г., и 
книжка еще не кончена, хотя ей уже четырнадцатый 
год), — на первой странице есть милое и довольно длин- 
ное, любезное посвящение дарителя. Это стихотворе- 
ние Брюсов где-то потом напечатал. Как оно ни любез- 
но — я сознаю, что к моим-то писаньям оно совершен- 
но не относится. Я естественно разделяю участь всех 
современных собратьев Брюсова: он с ними при случае 
любезен, при случае груб, как будто всех презирает, а 
в сущности, никого и не видал: нужды не чувствовал 
смотреть, времени не было. 

Впрочем, в заказанной ему статье в «Истории рус- 
ск(ой) литературы» Брюсов с большой тонкостью разо- 
брал аллитерации одного моего стихотворения с под- 
счетом согласных и гласных... 

Случился довольно долгий перерыв в наших свида- 
ньях, чуть ли не года в полтора. Мельком мы слышали, 
что Брюсов болел, поправился, но изнервничался, ве- 
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дет довольно бурную жизнь и сильно злоупотребляет 
наркотиками. 

Когда, после этого долгого времени, он заехал к нам 
впервые — он меня действительно изумил. Вспоминался 
самый давний, тонкий, как ветка, скромный молодой 
человек с черной бородкой, со сдержанными и мягкими 
движениями, спокойно самоуверенный, спокойно на- 
смешливый. А это... Брюсов? Впрочем, воспоминание 
мелькнуло и погасло; я уже узнаю опять Брюсова; хотя 
даже с недавним — какая внешняя разница! 

Вот он сидит в столовой за столом. Без перерыва 
курит... (это Брюсов-то!), и руки с неопрятными ногтя- 
ми (это у Брюсова-то!) так трясутся, что он сыплет 
пепел на скатерть, в стакан с чаем, потом сдергивает 
угол скатерти, потом сам сдергивается с места и начи- 
нает беспорядочно шагать по узенькой столовой. Лицо 
похудело и потемнело, черные глаза тусклы — а то 
вдруг странно блеснут во впадинах. В бородке целые 
седые полосы, да и голова с белым отсветом. В нем такое 
напряженное беспокойство, что самому становится бес- 
покойно рядом с ним. 

Все говорит, говорит... все жалуется на Струве. Ко- 
торый раз уж он приезжает по делам «Русской мысли». 
Что они там делают! Что печатают! Струве сам занима- 
ется литературными рукописями. На него, Брюсова, 
смотрит, как на редакторского служащего. Он, Брюсов, 
решил уйти, если это будет продолжаться. Он, Брюсов... 
Он, Струве... 

Я, очевидно, не в состоянии припомнить, в чем был 
виновен Струве, из-за чего происходили эти волную- 
щие конфликты. Да и никто не мог бы вспомнить, так 
это неинтересно. Мы, обеспокоенные брюсовским бес- 
покойством, советовали ему лучше уйти, если так. 

— Я уйду, я уйду, — повторял он — и, однако, не 
уходил. Опять являлся из Москвы, опять бегал у нас 
по комнате и жаловался на Струве: так не может про- 
должаться: я уйду... 

Понемногу мы привыкли к новому виду Брюсова, 
да он в самые последние перед войной годы как будто 
немного успокоился, стал больше напоминать преж- 
него — насмешливого и остроумного Брюсова. 

Никогда, конечно, ни о чем внутреннем мы не гово- 
рили. Не только ни разу не коснулись вопросов, кото- 
рыми занят был весь наш кружок и которые имели ши- 
рокое отражение в Религиозно-фил(ософском) Обще- 
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стве, — но мы вообще ни о чем не говорили, только о 
литературе, да и то в смысле литературных дел и дели- 
шек, а всего больше о «Русской мысли» и о Струве... 

Струве, кстати сказать, к вопросу религиозному, 
занимавшему тогда часть русской интеллигенции, имел 
довольно близкое касанье. Он был даже членом Совета 
Религиозно-фил (ософского) Общества. В Совете име- 
лись свои правые и левые. Впоследствии, когда борь- 
ба между ними обострилась и победили левые (вопрос, 
в связи с делом Бейлиса, об исключении В. В. Роза- 
нова из числа членов О(бщест»ва в многолюдном соб- 
рании был решен положительно) — Струве и его группа 
из Совета вышли. Струве был принципиально против 
внесения струи общественной, даже морально-общест- 
венной, в область религии. 

С Брюсовым говорить о чем-нибудь таком и в голову 
не приходило. В далекие годы «декадентства» он не 
упускал случая выразить свое презрение или даже не- 
нависть к «либералам». Но это уж так водилось. А за- 
тем — я не припомню ни одного брюсовского мнения 
по какому-нибудь вопросу более или менее широкому. 
Никогда не слышали мы, чтобы он и где-нибудь, не с 
нами, общих вопросов определенно касался. Стеклян- 
ный колпак накрывал его; под ним, в безвоздушном 
пространстве своей единой, на себя обращенной страсти 
он и оставался. Изумительно, однако, что никто даже 
ни разу не спохватился: да что же это за человек? Да 
живой он или мертвый? 

Никто, ни разу: с такой мастерской хитростью умел 
Брюсов скрывать своеобразную мертвость души, мысли 
и сердца. 
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Намеренно опускаю все, что рассказывали мне другие 
о Брюсове и о его жизни. Да мало и запоминаются та- 
кие рассказы. Никогда ведь не знаешь, что в них правда, 
что ложь — невольная или вольная. Факты, имеющие 
значение, узнаются сами собой. Что Брюсов стал кидать- 
ся в разные эксцессы, но не утопал ни в одном с головой 
и, наконец, прибег к наркотикам — было только логич- 
но, не верить не приходилось. Любовные драмы? Они, 
вероятно, происходят все по одному и тому же, Брю- 
сову свойственному, образцу — а количество их не- 
интересно. 
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Но раз мы услышали, что в Москве застрелилась 
молодая, скромная поэтесса, тихая девушка; и что это 
самоубийство связано с Брюсовым. 

Подробностей не помню, да, может быть, мне их 
и не рассказывали. Этот случай проник даже в газеты. 

Было неприятно, как всегда, когда слышишь о само- 
убийствах. Но, каюсь, о Брюсове мало думалось. Он 
невинен, если даже и виноват: ведь он вины-то своей 
не почувствует... 

И нисколько не удивило меня известие, очень вскоре, 
что Брюсов приехал в Петербург: мы, петербургская 
интеллигенция, собирались тогда чествовать заезжего 
гостя — Верхарна. С Верхарном же Брюсов был хорош, 
чуть ли не ездил к нему в свое время гостить. По своему 
«европеизму» Брюсов деятельно поддерживал связи 
с заграничными писателями. Андре Жид даже давал 
статейки для «Весов». 

Ну, очевидно, приехал для Верхарна. Запят, к нам 
заехать некогда, увидимся на банкете. 

Но вот, накануне банкета, является Брюсов. Мы 
были одни — я, Мережковский и Философов. Время 
предобеденное, и уже горели лампы. 

Брюсов так вошел, так взглянул, такое у него лицо 
было, что мы сразу поняли: это совсем другой Брюсов. 
Это настоящий, живой человек. И человек —- в послед- 
нем отчаянии. 

Именно потому, что в тот день мы видели Брюсова 
человеческого и страдающего, и чувствовали близость 
его, и старались помочь ему, как умели, мне о свидании 
этом рассказывать не хочется. Я его только отмечаю. 
Был ли Брюсов так виноват, как это ощущал? Нет, ко- 
нечно. Но он был пронзен своей виной, смертью 
этой девушки... может быть, пронзен смертью вообще, 
в первый раз. Драма — воистину любовная: она любила; 
верила в его любовь. Когда убедилась, что Брюсов, если 
любит, то не ее, — умерла. 

Он так и сказал ей. Предсмертному зову не по- 
верил, — не поехал. Увидел уже мертвую. 

Но довольно. И это говорю, чтобы понятна была 
«проензенность» Брюсова, страдание его,— такое, как в 
его положении было бы у всякого настоящего глубокого 
человека. 

В этот странный, единственный час и он чувство- 
вал нашу близость. И, может быть, она немного помог- 
ла ему. 
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О, конечно, он не к Верхарну тогда приехал: он «убе- 
жал» в Петербург, как в пустыню, чтобы быть совсем 
одному. Не знаю, кто еще его в этот приезд в Петербург 
видел. Во всяком случае, ни на каких банкетах он не 
показывался. 

К нам тоже больше не пришел. Через несколько 
времени — письмо из Москвы, еще не брюсовское: теп- 
лое, глубже, ближе. Ну, а затем все и кончилось. Когда 
много месяцев спустя мы его опять увидели у себя (чуть 
не перед самой войной) — это был обыкновенный, ста- 
рый, вечный Брюсов, по-обыкновенному нервный, по- 
обыкновенному зажигал он дрожащими руками папи- 
роску за папироской и презрительно-надменно раздра- 
жался делами «Русской мысли». И в глазах мелькал 
старый сумасшедший огонек старой страсти. 
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У очень многих людей есть «обезьяны». Возможно 
даже, что есть своя у каждого мало-мальски недюжин- 
ного, только не часто их наблюдаешь вместе. Я говорю 
об «обезьяне» отнюдь не в смысле подражателя. Нет, 
но о явлении другой личности, вдруг повторяющей 
первую, отражающей ее в исковерканном зеркале. Это 
исковерканное повторение, карикатура страшная, схо- 
жесть — не всем видны. Не грубая схожесть. На боль- 
ших глубинах ее истоки. «На мою обезьяну смеюсь», — 
говорит в «Бесах» Ставрогин Верховенскому. И дейст- 
вительно, Верховенский, маленький, суетливый, пре- 
зренно мелкий и гнусный, — «обезьяна» Иван-Царевича, 
Ставрогина. Как будто и не похожи? Нет, похожи. 
Обезьяна — уличает и объясняет. 

Для Брюсова черт выдумал (а черт забавник тон- 
кий!) очень интересную обезьяну. Брюсов — не Став- 
рогин, не Иван-Царевич, и обезьяна его не Верховен- 
ский. Да и жизнь смягчает резкости. 

Брюсовская обезьяна народилась в виде Игоря Се- 
верянина. 

Можно бы сделать целую игру, подбирая к чертам 
Брюсова, самым основным, соответственные черточки 
Северянина, соответственно умельченные, окарикатурен- 
ные. Черт даже перестарался, слишком их сблизил, 
слишком похоже вылепил обличительную фигурку. Слде- 
лал ее тоже «поэтом». И тоже «новатором», «создателем 
школы» и «течения»... через 25 лет после Брюсова. 
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Что у Брюсова запрятано, умно и тщательно за- 
перто за семью замками, то Игорь Северянин во все 
стороны как раз и расшлепывает. Он ведь специально 
и создан для раскрытия брюсовских тайн. Огулом 
презирает современников, но так это начистоту и выкла- 
дывает, не боясь, да и не подозревая смешного своего 
при этом вида. Нисколько не любит и не признает «ни- 
каких Пушкиных», но не упускает случая погромче 
0б этом заявить, даже надоедает с заявлениями. Од- 
нако от гримасы на Брюсова и тут вполне воздержаться 
не может: если Брюсов «считал нужным» любить Пуш- 
кина и Тютчева, то Игорь «признает»... Мирру Лохвиц- 
кую (благо, и она умерла). Но верен себе и опять выдает 
некую тайну: Брюсов мог бы, но ни разу не сказал: «Хо- 
роши вы, не признающие меня и Тютчева» или «меня 
и Пушкина». Игорь же, ругая на чем свет стоит «публи- 
ку», читающую и почитающую каких-то поэтов, поясняет: 


А яи Мирра — в стороне! 


«Европеизм» Брюсова отразился в Игоре, перекри- 
вившись, в виде коммивояжерства. Так прирожденный 
коммивояжер, еще не успевший побывать в людях, 
пробавляется пока что «заграничными» словцами: «Они 
свою образованность показать хочут»,— сказала чехов- 
ская мещаночка. 

Игорь, как Брюсов, знает, что «эротика» всегда го- 
дится, всегда нужна и важна. «Вы такая экстазная, вы 
такая вуальная...» — старается он,— тоже с большим 
внутренним равнодушием, только надрыв Брюсова и 
страшный покойницкий холод его «эротики» — у Игоря 
переходит в обыкновенную температуру, ни теплую, 
ни холодную, «конфетки леденистой». 

Главное же, центральное брюсовское, страсть, душу 
его сжегшую, Игорь Северянин не преминул вынести 
на свет Божий и определить так наивно-точно, что лучше 
и выдумать нельзя: 


Я гений, Игорь Северянин, 
Своей победой упоен: 

Я повсеместно оэкранен, 

Я повсесердно утвержден... 


Брюсовское «воздыхание» всей жизни преломилось 
в игоревское «достижение». Нужды нет, что один толь- 
ко сам Игорь и убежден, что «достиг». Для «упоенного 
своей победой» нет разницы, победой воображаемой 
или ‘действительной он упоен. 
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Обезьяна Брюсова, конечно, нетерпелива. Где-то, 
чуть не в том же стихотворении «я гений», она объявля- 
ет, что дала себе для «повсесердного утверждения» 
гениальности годичный срок: 


..сказал: я буду! 
Год отсверкал, и вот — я есты 


Ужели что-нибудь изменится, если мы докажем бытие 
Игоря Северянина и в этом году сомнительным, а в 
сверкании последующих — превратившимся в полное 
небытие? 

Игорь Северянин сразу произвел на меня беспокой- 
ное впечатление. Так беспокоишься, когда что-то вспо- 
минается, но знаешь, что не вспомнишь все равно. 

У Сологуба (он тогда очень возился с новоявлен- 
ным поэтом) было в этот вечер всего два-три человека, 
кроме нас. Длинный бледный нос Игоря, большая фи- 
гура — чуть-чуть сутулая — черный сюртук, плотно за- 
стегнутый. Он не хулиганил — эта мода едва нарожда- 
лась, да и был он только эго -футурист. Он, напротив, 
жаждал «изящества», как всякий прирожденный ком- 
мивояжер. Но несло от него, увы, стоеросовым захо- 
лустьем; он, должно быть, в тот вечер и сам это чувство- 
вал и после каждого «смелого» стихотворения — оседал. 

Может быть, первое, в чем для меня смутно про- 
сквозил Брюсов, — это манера читать стихи. Она у обоих 
поэтов совершенно разная. Игорь Северянин — поет; 
не то что напевно декламирует, а поет, ну, как певец, не 
имеющий голоса, поет с эстрады романс, притом все 
один и тот же. Брюсов читает обыкновенно. Лишь тон- 
кий тенорок его, загибая все выше, надрывно пере- 
ходит иной раз во вскрик — и во вскрике нота, грубо 
повторяемая Игорем Северянином. С этой ноты Игорь 
прямо и начинает свое: 


Я гений... 
У Брюсова есть трагическая строчка: 


Мне надоело быть «Валерий Брюсов»... 


Игорь Северянин мог бы ответить ему: мало что надоело; 
ты все равно есть, ибо 
вот — я есты 


Игру с обезьяньими параллелями можно продолжать 
без конца. О некоторых еще придется упомянуть. Но 
пока укажу, что Игорь Северянин, подобно Верховен- 
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скому, невольно льнувшему к Ставрогину, и сам ощущал 
нитку, которая с Брюсовым его связывала. Он о ней не 
раз говорит, бесцеремонно и бездумно, как обо всем 
говорит. Вспоминаю лишь строки насчет всеобщей, 
кажется, ничтожности перед ним, Игорем Северянином: 


..кругом бездарь; 
И только вы, Валерий Брюсов, 
Как некий равный государь... 
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Кто не загремел о будущих победах наших, едва 
началась война? И беллетристы, и драматурги; про сти- 
хотворцев и говорить нечего. Напрасны были все тихие 
уговоры: 

Поэты; не пишите слишком рано, 
Победа еще в руке Господней; 


Сегодня еще дымятся раны, 
Никакие слова не нужны сегодня... 


Через год, впрочем, эта волна несколько схлынула. Но 
некоторые остались. Между ними — Валерий Брюсов 
(и, конечно, Игорь Северянин). 

Никто так упрямо и так «дерзновенно» не прослав- 
лял войну год за годом, как Брюсов. Никто не писал 
таких грубо шовинистических стихов во время войны, 
как Брюсов (Иг. Северянин сделал эту грубость гру- 
бостью словесной, срифмовав: «Бисмарк — солдату рус- 
скому на высморк»). 

Константинополь и Св. София в свое время вдох- 
новили Брюсова на целый ряд стихотворений, где сла- 
вилась будущая мощь Руси. Мы всех прославлений, 
конечно, не читали, и перечислить их я не могу. Отчасти 
благодаря настроениям этим, между нами и Брюсовым 
сообщение во время войны прекратилось. Мы слышали, 
что он постоянно в автомобиле ездит на фронт с какой- 
то не то гражданской, не то военной организацией; или, 
по знакомству, с военным агентом... не знаю, боюсь не- 
точностей. Ему до нас и нам до него в это время дела 
было мало. 

Игорь Северянин шатался в Петербурге. Вдруг его 
взяли да и мобилизовали. Заперли в казармы. Поклон- 
ники и поклонницы бросились во все канцелярии — 
освобождать; хотя бы из казарм; успели. Иг. Сев<еря- 
нин) вернулся к Невскому проспекту. Это не уменьшило 
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его военного жара. Написал, что гулять по Невскому 
«еще не значит быть изменником», а что когда все другие 
дрогнут, о, знайте — 


тогда ваш нежный, ваш единственный, 
Я поведу вас на Берлин! 


Упоминание о «поклонницах» да не будет истолко- 
вано превратно: Игорь Северянин, несмотря на всех 
экстазных и вуалевых дам, на кокаин, на эскапады, 
даже на обещание вести полки в Берлин — по существу 
добрый муж своей жены, любящий отец. 

Революция. Краткие, бурные месяцы керенщины, — 
февраль— октябрь. О Брюсове за этот период мы мало 
слышали, а что до Игоря Северянина — то он положи- 
тельно растаял в туман, будто ветром его сдуло. Не 
было его и после октября нигде, ни в октябристах, ни в 
контр-октябристах. Я до поразительности ничего о нем 
не знаю; стараюсь вспомнить — и мерещатся какие-то 
глухие вести, а может быть, и не было их. Превратился 
в призрак. 

В Петербурге первый писатель, перешедший к боль- 
шевикам, почти немедленно после их воцарения, — 
был старец Иероним Ясинский. Единственный — он 
находился у большевиков тогда в почете. Они его сла- 
вили в газетах, возили с собой на автомобилях, таска- 
ли в Кронштадт. Долго он был единственным русским... 
все-таки писателем, продавшим и предавшим свое имя; 
а вторым был москвич — Брюсов. 

У нас еше Мейерхольд зычно кричал против боль- 
шевиков в Союзе писателей, среди трясущихся, но не- 
примиримых старых интеллигентов, как уж о Брюсове 
пришли первые смутные, странные вести. 

Почему, однако, странные? «И Господа, и Дьявола 
равно прославлю я»... 

Брюсовское «я» требует, раз прославление началось, 
крайности и поспешности: ведь надо быть первым, впе- 
реди. Игорь Северянин мог не успеть и запропастить- 
ся, но ведь он не Брюсов, а.только брюсовская обезьяна... 

Еще не была запрещена за контрреволюционность 
русская орфография, как Брюсов стал писать по боль- 
шевицкой и заявил, что по другой печататься не будет. 
Не успели уничтожить печать, как Брюсов сел в цен- 
зора,— следить, хорошо ли она уничтожена, не пропол- 
зет ли в болыцевицкую какая-нибудь неугодная боль- 
шевикам контрабанда. Чуть только пожелали они сбро- 
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сить с себя «прогнившие пеленки социал-демократии» 
и окрестились «коммунистами» — Брюсов поспешил из- 
дать брошюру «Почему я стал коммунистом». 

И так ясно — и так не удивительно — почему. 
В брошюре, конечно, свои объяснения, если там есть 
объяснения. Брошюра неинтересна. И только один во- 
прос можно еще поставить относительно Брюсова: по- 
чему он, при таком своем упорстве, при таких жертвах 
(обязательная дружба с Луначарским чего стоит по- 
нимающему, что Луначарский причастен к литературе 
не более Хлестакова, написавшего «Юрия Милослав- 
ского»), — почему Брюсов не достиг более высокого 
положения? Почему нет в нем «упоения своей победой», 
да и «победы» особенной как будто нет? 

Страстно сосредоточенный на одном, весь на одном 
себе, — он до сих пор не достиг ни «повсеместного об- 
экранения», ни «повсесердного утверждения». Годами 
сидеть с Луначарским, годами ему повторять, что 


Лишь Анатолий Луначарский, 
Как некий равный государь, — 


это и Брюсову может надоесть при малых результатах. 

Даже Маяковский как-то более на виду. Брюсов 
уже обратил на это внимание. Недавно выступил с лек- 
цией о поэзии Пушкина. Он Брюсову больше не «нужен», 
как «средство негодное». И Пушкин, — говорит Брюсов, — 
не мог найти созвучий, соответствующих русскому языку: 
их нашел Маяковский. 

Я боюсь, что страстное чутье Брюсова на склоне лет 
начинает ему изменять. Боюсь, что, хватаясь за все 
«средства», он уже не тонко отличает годные от не- 
годных. Его «ладья» действительно «всюду плавала». 
Ведь 


Все моря, все пристани 
Он не любил — равно... 


Теперь, в море дьявольском, не начинает ли она 
тонуть? 

Если Брюсов это видит, он должен безмерно стра- 
дать. И в сожженной страстью душе, даже страстью 
самой страшной и ненасытной, остается способность к 
страданию. 

Как жестока жизнь. Как несчастен человек. 
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МАЛЕНЬКИЙ АНИН ДОМИК 


Вырубова 
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ЭТО БЫЛО ВЧЕРА... 


Хочется начать, как сказку: в некотором царстве, 
в некотором государстве, жили-были царь с царицей... 

Что ж, разве это не страшная сказка — русская 
быль? 

Длинна и недосказанна сегодняшняя, самая, кажется, 
страшная. Но как изумительна вчерашняя, ее породив- 
шая. Сказка, где в неповторимом сочетании действу- 
ют трое: царица, верная слуга ее, Анна Вырубова («Аня», 
как обычно звала ее царица, да и мы, бессильные, не- 
вольные участники совершавшегося), а третий — си- 
бирский мужичонка Распутин. 

Заранее скажу, что не для осуждения, даже не для 
суда я пишу. Судей много и без меня. Я только расска- 
зываю. Сказка не нова — но ведь каждый рассказывает 
по-своему; со своего места видит свое; да и в каждом 
повторении она только страшнее. 


2 


АНЯ 


Мы увидели «царицыну верную слугу» Анну Выру- 
бову (Аню) в первый раз уже после революции; потом 
встречались постоянно. 

Незадолго до первой встречи мне показали ее боль- 
шой портрет. Странно: с первого взгляда — узнаешь 
ее, как давно знакомую. И даже, с первого взгляда, 
схватываешь ее всю: такое... не открытое, но откровен- 
ное лицо; так ясно для умеющего читать написана 
на нем ее несложная внутренная сущность. 

Портрет старый, т. е. снятый еще до ареста и мы- 
тарств по тюрьмам. Круглощекая русская «Красна- 
девица», и платье русское, придворное, идет ей как нель- 
зя лучше. 

Портрет старый, но в голову не пришло усомнить- 
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ся, такая ли она теперь, после всего, что пережила? 
Не изменилось ли это лицо? Нет, оно неизменяемо. 
То, что, высвечиваясь, делает лицо человеческое таким 
или другим — здесь неизменяемо. Неподвижно. 

Вот она сидит, в черном платье, скромно причесан- 
ная, пополневшая, но она,— Аня портрета. Верная слуга 
царицы. Верная «другиня» Распутина. Верная — это 
прежде всего. 

Сидит в кресле немножко тяжело (она вся тяже- 
ловата и хромает сильно после неудачного сращения 
переломов), но держится прямо и все рассказывает, рас- 
сказывает, с детскими жестами пухлых ручек. У нее и 
говорок детский — или бабий — скорый, с захлебыва- 
нием, с чуть заметным пришепетыванием. «Каша во 
рту»,— обмолвилась однажды рассерженная царица. 

Рассказывает Аня... все о своих последних несча- 
стьях, о крепости, об издевательствах в тюрьме. 

— Сколько раз Господь спасал от солдат... сама не 
вспомню, как... 

Вид у нее, может быть, по привычке, деланно-искрен- 
ний, деланно-детский. Ведь и глаза такие: широкие, 
открытые, светлые... но непроницаемые, вдруг стеклян- 
ные — слепые. Я не сомневаюсь, впрочем, в искрен- 
ности ее рассказа: ведь ни о царице, ни о Распутине она 
слова не обронила. 

Это молчание радует; чувствуешь облегчение. Не 
хочется, чтобы кто-нибудь вдруг спросил ее... о важном, 
о прошлом. Как-то жалко. Ведь она сейчас же, непремен- 
но, начнет лгать, побежит по каким-то окольным тро- 
пинкам, хитрым, путаным и вывертливым, тоже невин- 
но, — физиологически. Она не может иначе, она верная. 
Она совершенна в самоотдаче, в каком-то круглом само- 
предании... Это делается с ней само, но уж если сдела- 
лось — она железнокрепка, упряма и хитра. 

Царица тоже упряма и верна. Но как они различны, 
эти две женщины, царица и ее единственная подруга — 
Анна Вырубова! 

Царица никому не нравилась и тогда, давно, когда 
была юной невестой наследника. Не нравилось ее острое 
лицо, красивое, но злое и унылое, с тонкими поджатыми 
губами; не нравилась немецкая угловатая рослость. Кто- 
то сказал при мне: «Погодите, а может быть, она замеча- 
тельна. Ведь какое имя выбрала? Екатерина!» 

Вышло вздор, Алису в православии нарекли Алек- 
сандрой. Но не совсем, должно быть, вздор, если через 
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многие годы пишет Алиса мужу: «<...Как хорошо, что ты 
дал мне Верховный Совет!.. Вообрази меня сразу со 
всеми министрами!.. Со времени Екатерины ни одна 
императрица не принимала лично и одна. Григорий 
(Распутин) в восторге». 

Кстати, здесь о письмах ее, т. е. не о них, а о факте 
напечатания, обнародования интимнейших писем жен- 
щины, жены к мужу. Да еще взятых у мертвой, только 
что вместе с мужем и детьми убитой столь жестоко 
и позорно. 

Само по себе — такое обнародование чудовищно. 
Средний культурный человек, особенно до войны, не по- 
верил бы, что это возможно. Однако недопустимое 
сделано, и — хорошо, что оно сделано. Без него ни- 
когда не знали бы мы правды, отныне твердой и не- 
оспоримой, об этой женщине как верной и любяшей 
женщине, как верной и любяшей жене, как самоотвер- 
женной матери. 

Не знали бы мы и правды о ней — императрице. Не 
знали бы с потрясающей, неумолимой точностью, как 
послужила она своему страшному времени. А нам надо 
знать. Эта правда ей не принадлежит. И хорошо, что 
не осталась она скрытой. 
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ПРИ ДВОРЕ 


В 14-м голу, летом (о войне еше никто не помышлял), 
к нам на дачу приехал редактор газеты «День» и без 
конца рассказывал о путешествии в Сибирь корреспон- 
дента в одном вагоне с Гр. Распутиным (тогда, вскоре, 
Распутича и ранили). 

Корреспондента посылали платонически: о Распу- 
тине было строго запрещено упоминать. 

Задавленная правда растет криво, вкось — сплетня- 
ми. Вот годы это длится с Распутиным, ужас — в одеж- 
де скандала. Там, при дворе, в сущности, ничего не по- 
нимают. Там идет какая-то своя жизнь, со своими боль- 
шими и маленькими горестями, там свои дела и своя 
среда... Мещанская? Не знаю, во всяком случае — по- 
трясаютще некультурная, незежественная. 

Царица, впрочем, помнит, что она царица, а муж 
ее — самодержавный царь. Это значит — что он неогра- 
ниченный владыка над всеми решительно и по воле 
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Божией может делать в своей стране, что хочет. Люди 
злы, рабы часто бунтуют; для этого нужна строгость. 
Так хочет Бог. 

Другого ничего царица никогда не слышала и потому, 
естественно, не знает. Ум от природы у нее был, но очень 
обыкновенный; а нужен исключительный, чтобы про- 
биться сквозь эту толщу невежества. 

Но царица все-таки восприняла твердо то малое, 
что слышала, чему ее учили. У нее своя линия. Аня — 
живет как рыба в воде, как птица на ветке. Она везде 
бы искала, кого обожать, кому служить, кому отдаться. 
И везде бы нашла. 

Царица чуть-чуть презирает Аню, однако Аня ей нуж- 
на. Без ее отдающейся верности она жить не может. 
Но часто и несправедливо раздражается против Ани 
и даже ревнует ее к мужу. 

Серьезной ревности у нее, конечно, нет. Она не сомне- 
вается в верности мужа. Неизвестно, не было ли тут и 
психологически обратной ревности. Кому предана Аня 
больше, кого вернее обожает, царицу или царя? Счита- 
лось, что царицу. Но вот оказывается, что она так же 
безоглядно обожает и царя. И царица в раздражении, 
находит, что Аня с ней «груба», «нелюбезна»... «После 
ее поведения в Крыму — что-то пропало, разорвана 
связь... Она никогда не будет так близка мне, как была...» 

Раздражение неглубокое, но совсем исчезло оно 
только в конце 16-го года. Незаметно окрепла их не- 
рушимая связь — Распутин. 


4 


ЮРОДИВЫЕ БАБНИКИ 


В Петербурге жила когда-то очаровательная жен- 
щина. 'Такая очаровательная, что я не знаю ни одного 
живого существа, не отдавшего ей дань влюбленности, 
краткой или длительной. 

В этой прелестной светской женщине кипела особая 
сила жизни, деятельная и пытливая. Все, что так или 
иначе выделялось, всплывало на поверхность общего, — 
мгновенно заинтересовывало ее, будь то явление или 
человек. Не успокоится, пока не увидит собственными 
глазами, не прикоснется, как-то по-своему не разберет- 
ся. Не было представителя искусства, литературы, ад- 
вокатуры, публицистики, чего угодно, — который не по- 
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бывал бы в ее салоне в свое время. Иные оставались 
дольше, другие закатывались немедля. На моих глазах 
там прошли Репин, Ге, Стасов, Урусов, Андреевский, 
Влад. Соловьев, Чехов... Она умело комбинировала 
людей, и «светские» знакомые никогда не смешивались 
с друзьями «ее духа». Впрочем, сидел там иногда молча- 
ливый старик, никому не интересный. Его называли 
«серым другом». «Серый друг» этот, превратившись из 
серого в белого и одряхлев, был сочтен достойным поста 
премьера во время войны. Он пленяет, в 15-м году, 
царицу своим «здравым суждением», он находит, что 
царю «следовало бы быть увереннее в себе». Распутин 
благожелательно называет его «старцем». «У меня на- 
деты невидимые штаны, уверяет царица, и я могу заста- 
вить старика приходить и поддерживать в нем энергию. 
Сегодня он пришел ко мне как к «зомНеп» ', ибо, по его 
словам, я — Гбёпегае ?. Наш Друг пошлет ему ободри- 
тельную телеграмму...» 

Это был Горемыкин. 

Но я продолжаю о салоне очаровательной женщины. 

Мог ли в нем не появиться Григорий Ефимович 
Распутин, едва он взошел на петербургский горизонт? 

Он и появился. Спешу сказать, что очарователь- 
ница не сделалась распутинкой. Она обладала исклю- 
чительной уравновешенностью и громадным запасом 
здравого смысла. Всех «пытала» и ко всем, в сущности, 
оставалась ровна. Но чутье к значительности — даже 
не человека, а его успеха — было у нее изумительное. 

Распутин, вероятно, понял, что тут много не возь- 
мешь, но захаживал нередко. Надарил ей кучу порт- 
ретов с безграмотными надписями. Она, смеясь, пока- 
зывала нам портреты, рассказывала о «старце» и все 
звала к себе — повидать его. 

Но мы к ней не пошли, как и впоследствии, когда 
Распутин бывал чуть не всюду, мы никуда не ходили «на 
него». 

Слишком хорошо мы знали Распутина, не видав; 
знали раньше, чем попал он в первый нарядный салон. 
Пожалуй, раньше несчастного еп(ископа) Феофана, 
которого толкнул злой дух направить сибирского «стар- 
ца» в дом Романовых. Еп. Феофан — был монах редкой 
скромности и тихого, праведного жития. Помню его, 


' «Поддержке» (фр.).— Ред. 
? Энергия (фр.).— Ред. : 
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маленького, худенького, молчаливого, с темным, строгим 
личиком, с черными волосами, такими гладкими, точно 
они были приклеены. Но он смотрел «горе», поверх че- 
ловека,— где ему распознать было сразу хитрого сибир- 
ского мужичонку! 

Распутин, в самом начале, терся около белого духо- 
венства. Бывал на вечеринках у довольно известного 
тогда чудачливого священника М. Возлюбил эти вече- 
ринки: там собиралось много барышень — гимназисток 
и курсисток. К ним он, конечно, лез целоваться. Одна, 
очень мне близкая, рассказывала, что долго от этого укло- 
нялась, а когда он зсе-таки ухитрился ее поцеловать — 
побежала к хозяйке в комнату умываться. «Я ему ска- 
зала, что если он еще раз посмеет, я ему дам самую 
«святую» пошечину. Теперь издали, но еще хуже при- 
стает: «Черненькая! черненьхая! подь, я не трону, сер- 
дитая!» 

Но вообще «бабничество» Распутина никого особен- 
но не удивляло: ведь так предлежит «старцу», если он 
«с юродством». К юродству же в каждой русской душе 
премирная тяга. Даже слова «юродивый» ни на каком 
европейском языке нет, а русский человек без юродства 
как будто и святссти не понимает. 

В Распутине, конечно, настоящего «юродства» ни- 
когда не было, но юродствовал сн постоянно, и с боль- 
шой сметкой: соображал, где сколько положить. 

Кто ни писал о Распутине, все, даже враги его, при- 
знавали его замечательность, ум, необыкновенную про- 
никновенность взгляда и т. д. 

Я же утверждаю, что он был крайне обыкновен- 
ный, незамечательный, дюжинный мужик. Замечательно 
его положение, так сказать, место во времени и про- 
странстве, его роль, но не он сам. И события делаются 
от этой заурядности как-то еще стращ ые ..Француз 
Жильяр при мимолетной встрече увидел во взгляде 
Распутина «злую силу»... Но откуда знать французу, что 
Россия издавна полна вот такими сметливыми, кряжи- 
стыми и похотливыми «святыми странниками»? Интел- 
лигенция русская в эту сторону не привыкла смотреть 
и наивна. Но даже мне приходилось встречаться с 
несколькими подобиями Распутина. 

Один в особенности был точно вылитый. Об Илио- 
доре я не говорю, он глупее, беспорядочнее и мельче 
как мошенник. Но Щетинин, чемряцкий «батюшка» — 
да его не отличишь от Распутина. В то же приблизи- 


282 


тельно время он и в Петербург прибыл. Видали мы не 
только его, но и главного ученика — Легкобытова, и по- 
следовательниц его из рабочей среды. Щетинину не 
повезло: совался повыше, но не вышло случая; продол- 
жал поневоле действовать среди рабочих. 

И сапоги бутылками, и рубаха русская, и кафтан на 
крючках, и взор «пронзительный» из-под бровей, и то- 
же кряжистый, темпераментный, покрепче сколочен 
разве — а то ни дать ни взять Распутин. Правда: Ще- 
тинин не только практик, но и теоретик, и даже графо- 
ман. Распутин темным, угрозным и юродливым языком 
своим, нарочито безграмотным, изрекает краткие про- 
рочества или пишет личные телеграммы высоким особам. 
И всегда в его ахинее есть простая, определенная цель, 
то или другое конкретное внушение, требование. Ахинея 
старца Щетинина — безудержна, водопадна и возвышен- 
но-отвлеченна: он брал иногда тем, что одуревал слуша- 
телей. Наконец и писать стал; мне приходилось видеть 
его напечатанные брошюрки и листки. Думаю, одна- 
ко, что, попади он в распутинский «случай», бросил 
бы он и «общину крутить», и растеканье в словесных 
ерундах. 

Вел он себя совершенно так же безобразно, как и 
Распутин, так же юродливо-бабнически. Он действовал 
в Петербурге несколько лет подряд (перед войной) 
и попал под уголовщину совершенно случайно. Было 
начато дело (скоро притушенное, Щетинина просто 
убрали куда-то), но следствие успело дать такую кар- 
тину разврата этого безобразника, что если б не доку- 
ментальные подтверждения, не показания «жертв», 
то и поверить бы нельзя. Как Распутин, он любил сни- 
маться. Любопытна его фотография в женском платье, 
в кругу поклонниц. 

Да и Варнава — удешевленное издание Распутина 
и Щетинина. Он только сразу признал себя «младшим» 
и стал под покровительство Распутина (всегда ему тайно 
завидовал, впрочем). Питирим, последний царский мит- 
рополит, того же типа, хотя, связанный «саном», по- 
шел по своим рельсам, размаха того не мог иметь и да- 
же на оргии распутинские посылал только своего сек- 
ретаря. 

Я беру первых попавшихся из прошедших на моих 
глазах; можно бы вспомнить и других. А что будет, 
если мы заглянем повнимательнее в прошлое, — в исто- 
рию? 
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5 
ЦАРЬ И ЦАРИЦА 


Да, Распутин как личность — ничтожен и зауряден. 
Лишь как тип — он глубоко интересен, и мне много 
еще придется о нем говорить. Аня — ясна, как стеклыш- 
ко; царица сложнее, хотя ограниченность ее несомненна. 
Зато сочетание этих трех во времени и пространстве — 
почти грандиозно. Они вместе написали страницу рус- 
ской истории, которая не скоро забудется. 

А царь? Не покажется ли странным, что я ни слова 
не говорю о царе? 

Пора сказать о нем, хотя это очень трудно. Потому 
трудно, что царя — не было. Отсутствие царя при его 
как бы существовании — тоже вещь сама по себе очень 
страшная. И царица, и слуга ее верная, и «старец» Гриш- 
ка все-таки были, «царя» же не было окончательно и бес- 
поворотно. Николай Александрович Романов, человек — 
чуть-чуть был; бледная тень, и даже в приятных очер- 
таниях. Его супружески любила данная ему жена; может 
быть, дети были к нему привязаны. Но уже марево — 
обожание стеклоглазой Ани, которая думала, что обожа- 
ет «царя», бледную же тень человека она вовсе не раз- 
личала. 

Да и трудно было различать. Оттого трудно и любить. 
Оттого с удивляющей легкостью ушли от него почти все, 
едва было объявлено, что «царя нет». Царя нет, от Ни- 
колая Романова ушли, как от пустого места. 

Что нет царя и что едва есть человек — муж, цари- 
ца бессознательно, чувственно, кошмарно подозревала. 
В этом было ее напряженное страдание. Отдать отчет 
она себе, конечно, не могла, робкая и неумелая в раз- 
мышлении, упрямая в том малом, чему ее научили. Но 
все время, с изумительной непрерывностью, ищет она 
увидеть, ощутить, что царь есть, есть, есть, настоящий 
царь по ее понятию, настоящий человек по ее любви. 
Она и сыном («наследником») дорожит не только как 
сыном, а как одним из воплощений царского бытия. 
Цепляется за «наследника», почти смешивает их обоих 
в слепом надрыве и, не разбираясь, бросается вместе 
с ними, — куда же еще? К Богу, конечно. Уж Бог-то не 
может не помочь и ее правду не поддержать, — ведь 
это Его, Божья правда! 

Но царица материалистка. В области, которую она 
называет «религиозной» и «духовной», — ей нужно осяза- 
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тельное, видимое, телесное, человеческое. Ей необходим 
Распутин: без него ей не на что ноги поставить, неот- 
куда делать свои понятные земные дела. Ей для них 
нужна постоянная Божья санкция, словесная, слыши- 
мая. 

Распутин ей необходим для всех больших и малень- 
ких, но определенных чудес — начиная от семейных 
удач до выздоровления наследника и превращения Ни- 
ки в Петра Великого, в полной‘своей явной славе. 

И, немужественная, робкая, даже трусливая по при- 
роде, — она делается безоглядно самонадеянной, уверив- 
шись, что за ней стоит «высшая сила», знаков от которой 
она жадно ищет и всегда находит: это сны, видения, 
темные и как бы исполняющиеся пророчества... Рас- 
путина. Гребешки, бутылочки, яблоки, иконки — его 
же, от него же. Все — вещественное, несомненное, ви- 
димое, как он. Он делает для нее «невидимое видимым»; 
сделает и «желаемое и ожидаемое» — настоящим... 

Распутин ей необходим. 


6 
АНИНЫ «МЕМУАРЫ» 


Аня зашла к нам на минуточку по делу. Это было 
между двумя ее арестами: еще не все успели у нее ото- 
брать. Остались фотографии — целые громадные аль- 
бомы. И она пришла посоветоваться, где бы их сохра- 
нить от следующего обыска. 

Как всегда, смотрит ясно хрустальными — стеклян- 
ными глазами; по бабъей привычке прибедняется: «Что 
ж, мол, ведь я простая глупая женщина. Я по воле Бо- 
жьей... Как Богу угодно...» 

Но вдруг, говоря о фотографиях, по-новому оживи- 
лась. Ведь все снимки ее путешествий... с государыней 
и государем. Много ее собственных. Есть снимки очень 
редкие, на «Штандарте»... 

Это в первый раз она говорит о бывшем, о царской 
семье. Увлеклась воспоминаниями. Как все дни мирно, 
скромно и беззаботно жили до войны! Гуляли, читали, 
чай пили, потом опять гуляли... Императрица любила 
рисовать, занималась рукодельем... Государь делал 
большие прогулки... 

Слушаю этот невинный рассказ, немножко страш- 
ный, — какая, подумаешь, идиллия! и опять мне не хо- 
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чется, чтобы кто-нибудь спросил ее о позднейшем, о 
войне, о Распутине. Жалко. Будет лгать, метаться, вы- 
вертываться... 

Мне и теперь жалко, что ее убедили написать и вы- 
пустить какие-то «воспоминания». 

Тем же детским или бабьим говорком рассказывает 
она и о страданиях после революции, и о прежнем житье, 
и прогулках на «Штандарте». Но вот надо — тут уж на- 
до, ничего не поделаешь! — сказать о войне, о Распути- 
не; — она долго, трогательно крепится, потом бросается 
в ложь, как в воду. Хитрости ее не очень хитры, все тот 
же незамысловатый прием,— под прикрытием явно не- 
лепой силетни — выдать за ложь и заведомую правду. 
Путает, мечется... Кому это нужно? Так же не нужно, 
как не нужны были допросы, держанья в тюрьмах, 
следствия. 

Все, что она могла сделать страшного и непопра- 
вимого, она уже сделала. Вернее — оно уже сделалось, 
проттло через нее, кончилось. Теперь она — пустота 
в пустоте. И невинно нема, никакой правды «открыть» 
не может, ибо ее не знает. 

Анина ложь правды не сокрушит, конечно, но порою 
оседает на правде, как пыль. И мне придется кое-где 
обращаться к «воспоминаниям», чтобы стереть эту пыль. 


7 


МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК 


Война ошеломила царицу; но скоро она оправилась. 
Война входила в круг ее понятий, имела, как возмож- 
ность, свое место. Кроме того, царина относилась к 
войне, в первую голову, как к делу семейному. Нам труд- 
но понять а между тем это естественно. Ведь воюют 
между собою все «Джорджи», «Вильямы», «Ники». Вой- 
на — дело Ники, и победа над Вильямом будет его по- 
бедой, его славой. 

Царица не забывает о «России»; о России, для этого 
случая, есть все готовые слова, как есть и предписания, 
что следует делать главным заинтересованным лицам: 
Нике и ей самой. 

Вй, царице, «матери России» (и наследника), нужно, 
прежде всего, стать «утешительницей», ухаживать за 
ранеными, служить «царскому воинству»; она принимает- 
ся за дело без промедления. Создает лазареты, одевает- 
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ся сама и одевает молоденьких дочерей сестрами мило- 
сердия. Что за беда, что в Царскосельском лазарете — 
главным хирургом г-жа Гедройц, врач малосведущий 
и женщина малосовестная. «Она любит нас»,— осталь- 
ное приложится. 

Аня, конечно, тоже в лазарете, тоже перевязывает. 
Но царица, решив исполнить какой-нибудь «долг», уже 
не оставляет его, не устает. Аня — другая; ей, естест- 
венно, надоели беспросветные лазареты; тут нет еще 
никакой вины, она не «царица». Но царица беспощад- 
на: «Вначале каждый день просила операций, а теперь 
они ей надоедают. Постоянно уходит. Небрежно пере- 
вязывает...» «Хотела иметь крест, об этом и хлопотала. 
Теперь получила, и интерес упал». 

Долга своего в деле войны царица не ограничивает, 
однако, вот этой работой, ранеными, лазаретами. Имен- 
но потому, что война — дело личное, близкое, семей- 
ное, она обязана действенно вмешаться в него, бороть- 
ся рядом с Ники не только против «Вильяма», но и против 
других его врагов — всех, кто может отнять у него славу 
победы. Например, великий князь Николай Николаевич 
(«Николаша», как она его называет). Ники добр и прост, 
не видит зла, но она-то, царица, видит. Ведь ей это от- 
крывает тот, кто все видит, все знает — Бог (через Рас- 
путина). Ники должен взять свое дело в свои руки, дол- 
жен сделать его сам, должен быть царем, должен быть, 
быть, быты 

Распутин, выздоровев от раны, поспешил приехать 
(в сентябре). Наследник опять болен, но царица не осо- 
бенно встревожена: «Он скоро поправится теперь, раз 
что Друг наш его видел». (Распутин везде называет- 
ся «Нашим Другом», с большой буквы.) 

Как относился к Распутину сам Николай П? Может 
быть, недурно, а может быть, равнодушно. Никто не знал, 
да и не жаждал знать. Никто и не узнает никогда. Ни- 
колай ИП недаром был завязан в молчание, точно в платок. 
Так, в молчании, и отошел к прошлому. Ни одного слова 
от него не осталось; те, что читал он по бумажке на 
приемах — забылись. 

Пожалуй, и сама царица не знала хорошенько его 
отношения к Распутину. Просто предпочла уверить себя, 
что они оба относятся к нему одинаково. Если Ники еще 
не всегда понимает, что Распутин — «наше общее спа- 
сение», — она поможет ему понять это, заставит по- 
нять — все. 
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«Друг счастлив за тебя, что ты поехал (в Ставку), и 

ыл так рад видеть тебя вчера», — пишет она 20-го сен- 

тября. «Он любит тебя ревниво и не выносит, чтобы 
Николаша играл какую-нибудь роль». 

Видел царя вчера, царицу увидит сегодня... 

Аня, в своих записках, вертится: вот сколько не- 
правды говорили. Например, говорили, что Распутин 
«постоянно» бывает у их величеств. А я могу засвиде- 
тельствовать, что он бывал во Дворце очень редко. Во 
Дворце есть охрана, велись записи (тут долго и подробно 
об охране), можно проследить по записям, говорю ли 
я правду. 

Можно бы, но не стоит: она говорит правду; но этой 
формальной правдой старается прикрыть сущест- 
венную ложь. Дело ведь не в том, где виделся постоян- 
но Распутин с царицей и царем, а в том, что он по- 
стоянно с ними виделся. Эту правду — свиданий 
царицы с Распутиным по два, по три раза в неделю, а 
с царем всякий раз, когда он приезжал из Ставки, можно 
проследить по не менее верным, чем охранные, записям 
самой царицы. 

Свиданья происходили не во дворце, а в «маленьком 
домике» —у Ани. О них она молчит. О «домике» упо- 
минает вскользь, «я там жила одна». Между тем этот 
«маленький домик» вблизи Царскосельского Дворца 
должен быть отмечен историей. Там писался четвертый 
акт русской трагедии. Там заседало последнее самодер- 
жавное правительство. 

Главная работа царицы в первые месяцы войны — 
это укрепление веры Ники в Распутина, утверждение 
полной связи между ними. Это фундамент, на котором 
она будет строить. Цель ее ясна, план постройки не- 
сложен. Надо найти и отобрать людей верных, предан- 
ных и любящих Ники и ее, царя и царицу, и дозволить 
им помогать Ники в его победе не только над Вильямом, 
но также и над всеми остальными людьми, далекими, 
чужими и родными, но неверными, непреданными и 
нелюбящими, — «врагами». Неясно рисовалось, что есть 
«народ» вообще, «войско» вообще; какое-то необходи- 
мое, подданное «оно». Но не о нем речь, оно вне игры, 
вне борьбы, которая происходит здесь, в Царском, в 
этой самой комнате, где царица принимает «старика», 
пишет письма. Все решается здесь — и в Маленьком 
Домике. 

Как, однако, находить нужных, верных людей, как 
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их узнавать? Это царицу не заботит. Она верит себе и 
указанью свыше, которое ей всегда будет дано — через 
Распутина. Еще нужно, конечно, чтобы Ники вел себя, 
как царь. И для этого есть — ее помощь, во-первых, 
Божья, во-вторых (Распутин). 

Вот и вся «политика» царицы. Другой у нее никакой 
не было. 

Зато работает она не покладая рук. Начинает ис- 
подволь, потихоньку. Да в первый год и не успела приноро- 
виться, еще не вошла «в войну». Ее еще занимает старая, 
мирная, домашняя жизнь, отвлекают семейные, неваж- 
ные сплетни, заботит здоровье наследника, сердит Анино 
настроение и случайный Анин флирт... Но первое дело 
уже намечено и ведется систематически: смещение 
«Николаши». Во-первых, если царь — глава всей Рос- 
сии! — не глава войск,— он еще не совсем царь. Во- 
вторых, — «Николаша» враг (враг Друга). Ники должен 
понять, что отставка Н. Н.— воля Божья (которая от- 
крывается через Распутина). 


ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА 


— Вы знаете, «Аня» так серьезно ранена в царско- 
сельском поезде, что вряд ли выживет. 

— Выживет! И, в конце концов, ее просто жалко. 
Чем она лично виновата в этом царском скандале? Обо- 
жает Гришку? Да мало ли баб его обожает! Какая-то 
роковая она, это правда, но вины ее тут нету. 

Аня выжила, несмотря на всю небрежную жесто- 
кость, с которой была ей подана первая помощь. Не- 
вежественная г-жа Гедройц весьма удачно оставила 
ее калекой на всю жизнь. 

— Распутин это все предсказал! — уверяет Аня. На 
самом же деле Распутин, когда Аня лежала при смерти 
и царица спросила, чего ожидать, с необыкновенной лов- 
костью ответил: 

— Если она еще нужна тебе и России — Господь 
сохранит ее. Если же, напротив, она чем-нибудь может 
повредить — Бог возьмет ее к себе. 

Аня выжила,— ну, значит, «на благо России». 

Царица, однако, продолжает`с ней быть холодна. 
Катастрофа не помогла. Уже 22-го января, через неделю 
приблизительно, пишет: «Сидела у Ани, которая по- 
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правляется... Она вечно просит, чтобы с ней сидели... 
Говорит, что похудела, но я нахожу, что ее ноги колос- 
сальны... Лицо розовое... Как она от меня далеко ушла 
со времени своего гнусного поведения... Отношения наши 
никогда не могут стать прежними...> 

Впрочем, это так, попутно; главное не забывается 
и тут: «Аня просит тебя, от имени нашего Друга, чтоб 
ты ни в коем случае не упомянул ни разу имени Главно- 
командующего (Николаши) в Манифесте...» 

Февраль, март — те же «любящие письма от Друга»... 
«Аня несносна, ворчит, притворяется, пристает... Мы 
ее слишком избаловали...> В апреле — Аня уже опять 
в «маленьком домике». Начинается новая цепь свиданий 
с «Другом» (дети там постоянно). 

Письма — немножко в стиле церковных Соборов: 
«Нам и Думу Святому изволится...» 

«Нашего Друга и меня... одинаково поразило, что 
Н. (Николай Николаевич) составляет телеграммы, от- 
вечает губернаторам, как ты..» «Ты слишком добр и 
мягок... Громкий голос и строгий взгляд делают чу- 
деса...» 

До конца июня главная кампания против Николая 
Николаевича ведется в темпе ускоряющемся; но парал- 
лельно начались и другие. Распутин почти не выходит 
из «маленького домика». 

«Аня передала Ему сейчас же, что ты телеграфи- 
ровал. Он благословляет тебя и так доволен..» После 
одного из свиданий: «Был очень добр, массу о тебе рас- 
спрашивал...» Идут военные соображения, не послать 
ли несколько казачьих полков к Либаве и т. д.,— очевид- 
но, из беседы, ибо прибавляется: «Наш Друг говорит, 
что немцы страшно хитры». 

В июне царица бежит в 10 часов вечера в «малень- 
кий домик» с детьми. Бежит «кружным путем», что- 
бы обмануть охрану. Друг уезжает на родину, но все 
задуманное не только на мази, оно вполне готово к 
исполнению. Даже «крестные ходы», приказ о которых 
должен исходить отнюдь не от Синода, а прямо от 
царя. | 

В это свиданье Распутин «говорил много и чу- 
десно». 

Он входит во все детали: заботится, чтоб не увели- 
чивали трамвайную плату, чтоб новые денежные знаки 
были такого, а не иного образца, чтоб был приказ кон- 
фетным фабрикам делать снаряды... 
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«Он сожалеет, что ты не говорил с Ним немного 
больше обо всем, что ты думаешь и намерен сделать, и 
о чем предполагаешь говорить с твоими министрами, 
и о переменах, которые предполагаенть сделать... Он 
может больше помочь, когда ты откровенно говоришь 
с Ним». 

Оплошность исправляется, и через несколько време- 
ни царица благодарит мужа за посланные военные и 
другие разъяснения, «чтобы я могла сказать нашему 
Другу...». «Никому не скажу, кроме Него...» 

Бедная Аня! Зачем довели ее до того, что она пишет: 
«Это был простой сибирский странник. У Их Величеств 
разговоры с ним были всегда только на отвлеченные 
темы или о здоровье Наследника». 

Царь должен приехать домой. Царица ждет его воз- 
бужденная, уверенная. Великий князь Н. Н.? «Он знает 
мою волю и боится моего влияния на тебя, направляе- 
мого Григорием...» 

Недаром боится, можно сказать. 

Царь вернулся 25-го июня — готовый совершенно. 
Исполнения начинаются: он — во главе армии, вместо 
Николая Николаевича, — это, конечно, первое; затем все 
как по нотам — и назначения, и смещения, и крестные 
ходы... Намечен и роспуск Думы. 

И первое письмо после его отъезда, в августе, — . 
ликующее, благодарное, подхлестывающее: «Еще месяцы 
назад говорил это наш Друг... Бог с тобой, Друг за тебя... 
Теперь все дело в армии. Ты — Самодержец, ты доказал 
это!..» 

Царица так уверена в себе и в своей (с Распутиным) 
правоте, и так презирает «врагов» (общество, Думу 
ит. д.), что не особенно заботится о сокрытии «влияний» 
Маленького Домика. Царь — Главнокомандующий, — 
она считала это необыкновенно важным и не раз впо- 
следствии поминала: «Наш Друг вовремя разглядел 
карты и пришел, чтобы спасти тебя, умолив выгнать 
Николашу и самому взять командование...» Или: «Не 
бойся называть имя Гр., говоря с генералом Алексее- 
вым, — благодаря Ему ты остался тверд и год назад взял 
командование». Рассказывает и Саблину, что это был 
Распутин, «который заставил нас поверить в безуслов- 
ную необходимость этого шага». 

Только Аня, бедная Аня самозабвенно лепечет: «Пос- 
ле падения Варшавы Государь решил бесповоротно, без 
всякого давления со стороны Распутина или Государы-‘ 
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ни, стать самому во главе армии; это было единственно 
его личным, непоколебимым желанием и убеждением. 
Свидетельствую, что Императрица А. Ф. ничуть не тол- 
кала его на этот шаг». 

Может быть, нам уже больше и не стоит отмечать 
подобные «свидетельства»? 

В обществе принятие царем командования породило 
чувство болезненного недоумения. Слишком этот акт, 
при всей совокупности обстоятельств, был «неполити- 
чен». Другие, за ним последовавшие, столь же неполи- 
тичные, уже начали вызывать панику. Да что же это 
такое, наконец? Мало-помалу все поняли, что это такое. 
Поняли, что у русского правительства — два врага и что 
войну оно ведет на два фронта: с Германией — и. со 
всем русским обществом. 

«Не мешайте нам вместе с вами бороться с немцами 
за Россию»,— вот была первая просьба общества и Думы 
к правительству (т. е., в сущности, к царю).— Нет, от- 
вечало правительство, германская война — моя, вы — 
мои враги, а так как я и Россия — одно, вы враги и 
России. 

И все стало напрасным: и уступки, и блок умерен- 
ных с правыми, и воззвания: «Но перед лицом общего, 
могучего врага внешнего...» Все. В «маленьком домике» 
у Ани решалась эта вторая война. Что значил Таври- 
ческий дворец перед «маленьким домиком»? Мог ли он 
все-таки не принять эту войну? Военные действия были 
открыты. 

Таврический дворец знал, что принять ее — гибель. 
Не принять — тоже гибель. И он принял ее... наполо- 
вину. | 

Как видим, и это была тоже гибель, третья. 
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ПРОТИВ ЦЕРКВИ 


Успех окрылил царицу. Энергия ее удвоилась. Теперь 
надо спешить с подбором нужных людей, с устранением 
всех остальных. Много дурных, злых, не любящих 
ее и Друга... Но с Ним она чувствует себя непобе- 
димой. 

Заботы с министрами, а тут еще начинает путаться 
церковь, — Синод, епископы... С обер-прокурором, «го- 
сударевым оком» в Синоде — была больш возня. 
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Смещения ненавистного Самарина (честного москвича, 
довольно популярного в умеренно либеральных кругах) 
царица легко достигла, но пока добралась до послед- 
него ничтожества, Раева («он обожает нашего Друга»), — 
сколько хлопот, примериваний, кратких назначений и 
выгонов. Вообще с церковью (она думает, что с Сино- 
дом, с епископами) борьба неустанная, кропотливая. 
Сибирский монах Варнава, прожженный мужичонка 
распутинского типа, сразу отдал себя в распоряжение 
«Друга» и затем, ничего уже не боясь, выступил против 
Синода. Самовольно открыл на родине Распутина мощи 
нового святого и потребовал его канонизации. Ввиду 
такой наглости (Варнава, почти неграмотный и грубый, 
вел себя в Синоде непозволительно) началась пресквер- 
ная и прескандальная история. Царица вне себя от бе- 
шенства. Не царь ли глава православной церкви? «Крик- 
ни на них, душка, на этих животных (епископов). Они 
не смеют... Твой приезд сюда должен быть карательной 
экспедицией...» 

Варнаву она принимает и даже ласкательно зовет 
«Сусликом». 

Кончилось это весьма позорно... для Синода. По- 
ловина епископов была выгнана, митрополитом назначен 
Питирим, избранник Распутина (сколько твердила о нем 
царица, с каким нажимом!). Варнава получил сан архи- 
епископа и награжден крестом, открытый им «свя- 
той» признан. «Враги»,— на этот раз представители 
Церкви, — были еще раз побеждены царицей и ее 
Другом. 

Впрочем, церковные дела не заставляют царицу за- 
бывать о делах более важных: необходимо выбрать 
министра внутренних дел. 

Что касается «премьера» — о нем подумают после. 
«Старик» (бывший «серый друг» — Горемыкин) еще 
сидит, ничего. Но, конечно, стар, и под рукой Распутин 
ездит на поиски: «Завтра Друг увидит Х., а потом я 
Его повидаю вечером. Он скажет мне, годится ли тот 
быть преемником Горемыкину...» На другой день царица 
пишет: «Ну, видела Друга с 5—7 у Ани. Он не может 
примириться с мыслью об увольнении старика. Думает, 
что лучше подождать... Называет его премудрым...» 
Очевидно, испытуемый не сгодился. И Горемыкина пока 
держат. 
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ГРИШКИНА «БЕЗМЕРНОСТЬ» 


Но если Аня так фатально, очевидно и наглядно 
лжет, лепеча: Распутин не имел влияния на политику... 
он политикой не занимался... мог бы заниматься, к нему 
министры ездили, но не занимался... Он только об от- 
влеченных вещах... если она лжет и мы видим, что Рас- 
путин, кроме дебошей, только и занимался, что «по- 
литикой»,— пора спросить себя, какая же у Распутина 
была политика? 

Несложная и незамысловатая политика царицы? 
Утверждение самодержавия в лице любимого Ники? 
Но какое дело до Ники Распутину? Не хочет ли он «тор- 
жества правды», как ее понимает, не думает ли о России? 

Нет, в беспардонной Аниной лжи есть доля страш- 
ной правды. Непрерывно занимаясь политикой, — мож- 
но сказать, делая ее, — Распутин, в сущности, ею не за- 
нимался или не ею занимался: о политике он даже 
первого понятия не имел, и ровно никакой политики 
у него не было; совсем никакой, даже самой примитив- 
ной, царицыной. 

Заглянем, чтобы понять, в чем дело, в самое нутро 
вот такого русского мужика — лесного, земляного Гриш- 
ки Распутина. 

Во-первых,— он невежествен, почти непредставимо 
и — непоправимо. Во-вторых,— он умен. В соединении 
получается то, что зовут «мужицким умом»; какая-то 
гениальная «сметка», особая гибкость и ловкость. 

Сметка позволяет Распутину необыкновенно быстро 
оборачиваться, пронизывать острым взором и схваты- 
вать данное, направлять его так и к тому, чего он желает. 
Но сами желания его до крайности просты, и без вся- 
кого подобия «политики». Распутин даже не «често- 
любив»: слишком тонкое это для него понятие. Если 
попытаться выразить в словах, чего, собственно, же- 
лал Распутин, то выйдет приблизительно так: «Чтобы 
жить мне привольно, ну и, конечно, в почете; чтобы 
никто мне не мог препятствовать, а чтобы я, что захочу, 
то и делаю. А другие пусть грызут локти, на меня 
глядя». 

Кроме этих: «Чтобы жить мне..» — никаких у него 
желаний не имеется; он и не подозревает, что могут 
существовать еще какие-то другие. Сами по себе — 
они обыкновеннейшие из обыкновенных. И мы в Рас- 
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путине опять ничего не поймем, если не поймем еще 
одного свойства его, очень важного. 

В душе — или в «натуре» — такого русского «стран- 
ника» каждое из его простых желаний доведено до раз- 
меров гомерических и вообще ничем не ограничено. 
Привольная жизнь? Он ее представляет себе безобразно 
и неопределенно, в каком-то таком виде, что «небу жар- 
ко». Почет? Такой уж почет, чтоб неслыханно. А делать, 
что хочется, — это значит на целый свет размахнуть- 
ся, в вихрях закрутиться, без препоны, без удержу, и 
все прочь с дороги! 

При такой непомерности волевого устремления самое 
простое желание принимает образ чудовищный. Поня- 
тие о мере является лишь с началом какой-нибудь куль- 
турности. Но Распутин — первобытный человек из ве- 
ковой первобытной среды. 

Как многие, ему подобные, — из более одаренных — 
он с юности томится тяжелыми страстями своих жела- 
ний; бросается в «божественность» (это одно — доступ- 
но, одно — рядом: и монастыри, и странники, и «свя- 
тость). Конечно, и тут он безмерен в размахе; тотчас 
стихия завивает его — и он тычется в разгул, в похаб- 
ство — знай наших, все прочь с дороги! 

Но «мужицкий ум» — сметка — не дремлет. Настоя- 
щей сладкой, почетной, вольной жизни нету. И чуть 
ему «пофартило» — он маху не дал. Зацепился — и 
поехал — поплыл по молочной реке к своим кисель- 
ным берегам. 

Похоть, тщеславие, страх — обычная человеческая 
триада, первоначальный двигатель воли; но время кует 
ее на своей наковальне, а молот — сознание и то, что 
мы называем культурой. У Распутина — похоть, тщесла- 
вие и страх — в девственном, нетронутом виде и в рус- 
ской, острой безмерности, бескрайности. И только они. 
Ничего другого ни в нем, ни у него не было. Как же и 
зачем станем мы говорить о какой-то «распутинской 
политике»? 


п 


БАХВАЛ И НЕМЦЫ 


Попав на «кисельиые берега», Распутин смекнул 
остро, чем держится и чтб ценится. С гениальным тактом 
юродствует, темнит свои прорицания, подчеркивает 
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«народную», «мужичью» святость. Да особой хитрости, 
тонкости и не требовалось. Среда, в которую он попал, 
была ведь тоже по-своему некультурна и невежествен- 
на. Шелковая русская рубашка Распутина — это для 
нее убедительно, умилительно, а попробуй он надеть 
дешевенький пиджак, заговори он человечьим языком 
(отлично знал его, понатершись), назови кого-нибудь 
на «вы», а царя и царицу не «папой с мамой» — еще 
неизвестно, чем бы обернулось. 

Осторожный, опасливый, он не лез туда, где мог со- 
рваться. Бывало, конечно,— при его-то безудержно- 
сти — но он быстро поправлялся. В начале войны 
ошибся: запророчествовал более определенно, заехал в 
«политику» и «географию»: будет, мол, победа, как под- 
плывут к городу Вене русские корабли... 

Главная «политическая» роль — указывать, подыски- 
вать, ставить «верных» людей — сразу пришлась ему по 
душе. Нехитро, почетно и выгодно. Он и выбирает таких, 
которые не только не сковырнут его, не лишат при- 
волья и почета, но еще всячески стараться для него 
будут из одной благодарности за такое ` место. 

Распутин, как и царица, уверен, что все совершается 
вот тут, в этом месте, около царей. Подальше, пошире? 
Там стены тумана, непоправимое невежество. А они не 
любопытен. Схватывает остро лишь то, что, думает он, 
может коснуться его самого. Через полгода войны он, 
конечно, не сказал бы, что надо посылать корабли в Вену. 
Он вот рассуждает о будущей роли Англии и находит 
благоприятной гибель Китченера... Но об Англии он знает 
так же мало, как о России, и к обеим одинаково 
равнодушен. 

Войны он не хотел (ни один русский мужик не хочет 
войны и ненавидит ее из своего угла). Но раз война — 
он обязательно хочет победы русского царя над Виль- 
гельмом (царица по-своему, Распутин по-своему, по- 
мужицки, но оба смотрят на войну как на борьбу 
царей). Его прямой интерес, чтобы победил царь, около 
которого ему привольно и почетно живется. Все россказ- 
ни о немецких симпатиях Распутина (не говорю уж 
царицы) — совершенный вздор. Он видел в победе 
прямое благо для себя, — как же не желать ее? 

Не забудем, однако: в Распутине сидит еще и пьяный 
разгульник и похотник. «Чего захочу — чтоб не было мне 
никакой препоны...» Пьянство его — русское, гомериче- 
ское, с плясом диким и с гиком, непременно со скан- 
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далом... и с «бабами». Даже из наикультурнейшего 
русского человека выскакивает, если он пьян, Гришкин 
дебош и скандал. Что же после этого Гришка, в перво- 
бытности своей и безмерности? 

Пил он действительно без меры. С ног не скоро ва- 
лился, очень был крепок. А потому говорили, что он 
пьет — не пьянея. Как бы не так: если он пьет — он 
пьян до дна. Все — до дна: и гик, и крик, и пляс, и гоме- 
рическое бахвальство. В эти минуты расчет и хитрая 
сметливость отступают от него. Ему действительно «море 
по колено». Ему надо уж не удивлять — поражать на 
месте. 

Грубые и грязные сплетни о его отношениях к ца- 
рице — порождение самого Распутина. В известный мо- 
мент он был способен на все. Неосторожное или на- 
меренно ловкое слово собутыльника — и Распутин вы- 
хватывает из кармана кучу смятых бумажек — письма 
царицы. Не выпускает из рук, но махает в воздухе ими, 
тычет пальцем, хрипит: «а? что? Не писала этого? Да она 
у меня... Да я ее...» 

Ловкому, холодному человеку ничего не стоило обой- 
ти его в эти минуты. 

И меня не удивляет такой факт, не всем, может быть, 
известный, но достоверный: в Петербурге имелась очень 
серьезная немецкая организация — из русских состоя- 
щая. Люди достаточно тонкие, чтобы употребить на поль- 
зу и Распутина. Они ничего у него не просили; это были 
только верные товарищи и участники грандиозно безоеб- 
разных его кутежей. Сами даже задавали сутками для- 
щиеся кутежи, иногда прямо «в честь» Распутина. 

И «собутыльники» эти уж, конечно, умели узнавать от 
Распутина все, что знал он. Треть его речей была чепу- 
хой, треть бахвальством, но треть, случалось, шла на 
пользу: в последние годы царица не устает расспраши- 
вать царя о военных (секретных) планах и намерениях 
«для нашего Друга, который может помочь», не устает 
повторять: «Говори с Ним откровеннее обо всем». 

И вот сам Распутин постепенно как будто втягива- 
ется в военные дела. То советует «наступать около Ли- 
бавы», то настойчиво требует «приказать Брусилову не- 
медля остановить южное наступление». Детальные воен- 
ные письма царицы с названиями полков для защиты 
тыла, левого фланга и т. д.— даже странны своей опре- 
деленностью. Она, конечно, повторяет чужие слова и, 
конечно, Распутина. Но и для Распутина они странны. 
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Уж не вложены ли в уши пьяного бахвала где-нибудь 
на «Вилле Роде» под утро? Не внушены ли с незамет- 
ной ловкостью грозному ввушителю? 

Слишком точно знали немцы наши «секретные» пла- 
ны; слишксм последовательны были наши военные не- 
удачи. Кое-что можно стнести на долю и Гришкиной бах- 
вальной, пьяной безмерности. Утвердим, однако: сн ни- 
когда сознательно «своих царей» не предавал. Это было 
не в его интересах. 

Не предавал и ке продавал. Немцы недурные психо- 
логи в этих делах; думаю, сьи и не делали ему прямых 
денежных предложений, хотл знали, что Распутину день- 
ги нужны и что он берет, по пословице, «с живого и 
с мертвого». 

Брал он так и с такой оглаской, что даже министры 
струсили; пошушукались с охранным отделением и ре- 
шили выдавать ему определенное ежемесячное содержа- 
ние, в два срока, тайным порядком, конечно, из секрет- 
ных сумм. История эта известна. Гришка явился, де- 
нежки принял, но толку не вышло никакого: не сокра- 
тил гомерического побора. Да и что ему жалкие ох- 
ранные тысчонки? Слизнуть. Поклонницы баловали его 
невероятно, одевали в шелк и бархат, квартиру завали- 
вали цветами, конфетами и всяким добром посущест- 
веннее; с богатеньких просителей Распутин брал и на- 
турой: шубой или чайным сервизом. Но все это было не 
то: требовались деньги. И не потому, что он жаден к день- 
гам: он жаден к их швырянью. Тоже русская черта: 
попойка — не попойка, море разливанное, денег не жа- 
леть, не считать; захочу — псу под хвост суну, захочу — 
все себе загребу. | 

Для этого денег нужно было много; и не диво, что 
Гришка брал, не обинуясь. 

Но никогда не брал у царицы, держал себя крепко. 
Скупая, она и не дала бы, пожалуй. Однако вряд ли взял 
бы, если б и дала. Ему нужно было слыть «там» — 
бессребреником. И слыл. Не опасался, что дойдут 
слухи до Царского: возьмут за «сплетню», а то и так: 
богатый дал — а он бедному отдал. 

Недаром Аня «вспоминает»: «Сколько он добра де- 
лал! У него на приемах бывала всякая беднота, и он всем 
помогал». 

Ане-то, положим, ведома эта «беднота», и она рас- 
сказывает о Распутине здесь с обычной своей правди- 
востью. Но царица верила, кажется, искренно. 
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ВЫБОРЫ МИНИСТРОВ 


Жизнь в Царском несколько изменилась, когда царь 
стал главнокомандующим. Он все время теперь в Ставке. 
Еще меньше существует. 

У царицы по горло хлопот. Ее хозяйство расширя- 
ется. Мальчика она упорно держит в Ставке, у отца. 
Болен? Поправится. Главное — пусть учится быть царем. 

Общими усилиями (Аня действует, как никогда) 
найден, наконец, министр внутренних дел — Хвостов. 

Начал Хвостов с Распутина, конечно. Пригласил его 
в Нижний (он еще нижегородский губернатор) и такие 
закатил ему пиры, что царица спешит: «Наш Друг теле- 
графировал, что Хвостов был бы хорош» министром. 

Затем, с неразлучным Андрониковым, Хвостов пере- 
ходит на Аню. 

Андроников — толстый господин без определенных 
занятий, всем известный авантюрист. Но известное 
всем — никогда не известно при дворе. Да если 6 и узна- 
лось, как смотрят на него «все»? «Они» осуждают — зна- 
чит, хороший человек. Враг «им» — друг нам. 

Андроников и Хвостов очаровали Аню. И вот царица 
начинает на скорую руку (дел так много!) обрабаты- 
вать царя. 

«Хвостов опять был у Ани и умолял, чтобы я его при- 
няла, что я и сделаю сегодня. Некоторые боятся, что 
я вмешиваюсь в государственные дела, а другие считают, 
что я должна помочь, — Андроников, Хвостов, Варнава...» 

«Ну, душка, я беседовала с «хвостом» (фамильярно- 
ласкательные клички — слабость царицы) и полна луч- 
ших впечатлений. Я несколько беспокоилась, так как 
Аня способна увлекаться, но, переговорив с ним, нашла, 
что работать с таким человеком — удовольствие. Ясная 
голова. Энергичен. Знает крестьян, народ. Будет охра- 
нять нашего Друга». «У него колоссальное тело, по сло- 
вам Ани, но душа его возвышенна и чиста». Вечером 
польщенная приписка: «Толстый Андроников телеграфи- 
ровал Ане, что Хвостов очень доволен моей беседой, 
и передавал другие любезности». 

Андроников, Хвостов, Белецкий... Аня принимает их 
всех в Маленьком Домике и очень горда, что тоже «по- 
могает». С непривычки трусит чего-то. Но — «Андро- 
ников дал Ане честное слово, что никто не будет знать, 
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что Хвостов у нее бывает». «Назначь его скорее, 
душка!» | 

В первый же приезд царя все желания Маленького 
Домика были исполнены. Хвостов и Белецкий назна- 
чены. Остальных, намеченных царицей, убрали. 

Хвостов и после назначения не забывает Аню, счи- 
тает, что очарование стоит поддерживать. Но царица уже 
ворчит: «Хвостов и Белецкий обедают у Ани, я на- 
хожу, это жаль, — точно она хотела играть политиче- 
скую роль, а она так тщеславна, самоуверенна, недо- 
статочно осторожна, но они просили принять, верно им 
надо опять что-нибудь передать, а наш Друг всегда же- 
лал, чтобы она жила для таких вещей». (Неблагодар- 
ная Аня! Забыла и очарование свое, и все любезности, 
и уверяет теперь: «Хвостов производил неприятное впе- 
чатление...») 

Эта печальная зима с ее систематическими военными 
неудачами (15—16) — зима сугубо безобразных систе- 
матических кутежей Распутина. Скандал разрастался. 
Аня, может быть, знала, вздыхала, негодуя на «сплетни», 
но царица не знала ничего: и не слушала, да и некогда 
ей: принимает «своих» министров, ездит в Верховный 
Совет — «Как хорошо, что ты дал мне Верховный Со- 
вет!» — и ходит вечером к Ане, где Друг бывает... трез- 
вый, серьезный, настойчивый: «Питирима — сюда. ‘Друг 
просит тебя быть твердым, так как это единственный 
подходящий человек». Кроме того, Друг опять предлагает 
много вопросов о планах царя насчет Румынии, о рес- 
криптах, о Думе, когда ее сзывать. «Он находит, что если 
будет какая-нибудь победа, то Думу совсем не надо 
сзывать...» 

А вот у Друга — «ночное виденье. Просит приказать 
начать наступление возле Риги. Просит тебя серьезно...». 

Это в ноябре-то наступать, потому что у Распутина 
ночное виденье! 

Но если начинают наступление без него — он сер- 
дится: «Начали движение, не спросивши Его, — пишет 
царица.— Он всегда обдумывает, когда придет хороший 
момент для наступления». 

Опять приезжает царь. Молча, как манекен, подпи- 
сывает все, что от него требуют, назначает, смещает, — 
уехал. 

Только что назначенный митрополит Питирим (он 
распутинского типа) добро помнит. Дает в честь Рас- 
путина завтрак, окружает его подобострастным внима- 
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нием — «привольная жизнь в почете!». Ане занездорови- 
лось — митрополит сидит у ее постели в Маленьком 
Домике. «Добрый человек!» 

В Петербурге жизнь шла странная,— стыдная. Все 
чувствовали, что наваливается что-то на плечи и тяже- 
леет. Думу созывали редко, с вечными отсрочками. 
Когда созовут, наконец,— думское колесо вертится в 
пустоте. Дела делаются там, за стенами маленького 
Аниного домика. И немножко на Троицкой, где Гришка 
принимает министров, облеченный в белую хламиду. 
Наиболее усердные целуют полу этой хламиды. Губы не 
отвалятся, а уж все равно, — раз Гришка, то почему не в 
хламиде? А раз в хламиде — почему и не приложиться 
к ней? Кто сказал «А» — почему ему не дойти и до 
«7»? 

Все же хламида — знак, что Распутин и в трезвое 
время, дома, не совсем нынче выходит из перегара. Ему 
хочется все большего, все большего «почета». Зудит 
что-нибудь выдумать самому. Хламиду выдумал. Пусть 
видят и чувствуют. 

‚На Хвостова мы все, зная его, смотрели сначала с 
презрительным равнодушием. Потом стали ждать какого- 
нибудь скандального выверта. Уж очень пошла сильная 
чепуха. Филеры Хвостова следили за филерами, при- 
ставленными к Распутину, последним был отдан приказ 
следить за хвостовскими. Кончилось тем, что все столкну- 
лись лбами, потом подружились, потом все так перепута- 
лись, что ни один уже не знал хорошенько, за кем 
следить. 

Но Распутин был покоен. Ночами дебоширил, драл 
нос и безобразничал вволю, кочуя из одного притона в 
другой. К утру его привозили замертво из последнего, 
самого низкосортного — домой. Проспавшись, прочухав- 
шись, умывшись, а то и в баньку съездив, он начинал 
свой день: министры, дамы, просители, цветы, еще дамы, 
опять министры, снова дамы... Это, конечно, если его по 
телефону не требовали в Царское или если Аня само- 
лично за ним не являлась. 

В Маленьком Домике — новая горячая работа: выбор 
премьера. Как ни тянули со слабеющим «стариком» — 
нет, видно, пора погадать о заместителе. 

Распутин останавливается на Штюрмере. Человек по- 
жилой, старцу Горемыкину не будет обидно; известный, 
почтительный, давно около ходит, богат, а уж как благо- 
дарен-то будет... 
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«Душка, возьми Штюрмера, он настоящий человек. 
Наш Друг так сказал. Он очень ценит нашего Друга, 
а это большая вещь...» 

С каждым месяцем царь податливее, исполнительнее. 

Царица, положим, не скупится на повторения и на- 
стояния, но как-то все происходит быстрее. В январе 
(16 г.) царь приезжает домой и в десять дней, без- 
молвно, успевает поставить свой штемпель на всех ре- 
шениях Маленького Домика: «старец» Горемыкин уда- 
лен, Штюрмер назначен. Тут же, кстати, выгнаны не- 
угодные Питириму епископы («наглые животные»). 
Сообщены «конфиденциально» военные планы, в боль- 
ших подробностях: куда будет послана артиллерия, идет 
ли гвардия «к югу от Келлера», какие где силы оста- 
ются «для защиты левого фланга» и т. д. Сомневаюсь, 
чтобы осовелый от пьянства Гришка мог все с точностью 
запомнить; но кое-что, наверно, запомнил. Вскоре он 
зачем-то стал требовать назначения генерала Иванова. 
И царица принимается за свой благодарный труд: «По- 
думай, подумай, подумай о генерале Иванове...» «Что же 
насчет Ивансва? Наш Друг так хочет, чтоб он был на- 
значен...» (Конечно, исполнено.) 

Со Штюрмером, новым премьером, «правительство 
маленького домика» переживает медовый месяц. Штюр- 
мер у царицы с докладами каждый день. 


Кто — Штюрмер? Лет 12—15 тому назад он — яро- 
славский губернатор. И тогда уже немолодой, высокий, 
ширококостный, в белом военном кителе, любезный, 
гостеприимчивый — производил он скорее приятное впе- 
чатление, хотя немножко двойственное. Он видимо хотел 
показать себя перед «петербургскими писателями» 
прежде всего культурным человеком. Мягко либераль- 
ничал. 

Но при этом — подчеркнутое тяготение к церквам, 
священникам, вообще к «православию». Немецкая фами- 
лия и отдаленное немецкое происхождение видимо му- 
чили его: они мешали, думал он, его карьере. И он 
старался играть русского коренного аристократа. На сте- 
не растреллиевских губернаторских покоев висели под 
стеклом, напоказ, масонские знаки «прадеда». В драго- 
ценном альбоме автографов — «фамильном» — имелись 
записи русских царей и даже самой Екатерины... 

«Немецкая тень» преследовала его воображение; от- 
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сюда и русофильство сугубое, и подчеркнутое право- 
славное благочестие. 

Нам как раз случилось присутствовать при приеме 
знаменитого тогда о. Иоанна Кронштадтского (его 
впоследствии называли «Распутиным Александра ПФ, 
но это неверно и несправедливо: у о. Иоанна, при всей 
бессознательности и грубоватости, было другое ядро; в 
голубых, рассеянных глазах светилась наивная, детская 
праведность). 

Мы ездили со Штюрмером и 0. Иоанном по всем 
домам, куда о. Иоанна звали. Видели человеческие волны, 
заливающие о. Иоанна. Удивительное зрелище. Но и 
Штюрмер был любопытен. Какое смирение, какое благо- 
говение! Весь — елей. 

На пышных званых обедах своих — он совсем другой. 
Знающий себе цену сановник. Мягкие, придворные ма- 
неры... Но какое окружение! Один Гурлянд, вечный его 
фаворит, чего стоил. Этого Гурлянда он довлек до своего 
премьерства и тотчас посадил на тепленькое местечко, 
уволив 25 лет служившего там человека. Царица и та 
удивилась. 

Мы прозвали его тогда «лукавый царедворец». Он та- 
ким и остался, попав в премьеры. И если в конце кон- 
цов не пришелся, то лишь потому, что безумие этого 
исключительного Двора даже его захлестнуло. Чтобы 
приспособиться, мало тонкого или даже грубого лукав- 
ства, надо самому быть сумасшедшим. 

Штюрмер же все-таки пытался действовать по рас- 
чету. Полагал, что если существует, к несчастью, Дума, 
то разумнее бороться с ней исподволь, а не лезть на- 
храпом с дубиной. Понимая положение, он заискивает 
у Распутина и льстит царице, грубо, как ребенку, под- 
дакивая. Но гнет к умеренности, действует с осторож- 
ностью. Это грубое лукавство долго спасало его. Не 
спасло... Запутался и сам махнул рукой. Царица, не- 
задолго до его отставки, в конце 16-го года, заме- 
чает: «Он давно не видел нашего Друга — и потерял 
точку опоры». 


13 


МАЛЕНЬКИЙ СКАНДАЛ 


Но пока — лучше Штюрмера нет, и он «постоянно 
беседует с Другом». 
В самый разгар медового месяца разражается скан- 
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дал с одним из вернейших избранников: Хвостовым. 
Этой конфузной и грязной истории я не буду касаться 
в подробностях. Не то спутавшиеся охранники соединен- 
ными силами что-то пронюхали, не то завистливый 
бывший монах Илиодор донес — словом, открылось, что 
возлюбленный «Хвост» — заговорщик и подкупает ка- 
ких-то лиц, чтобы убить Распутина. В этой истории, 
негласной, конечно, было много комизма. Кто и для чего 
втравил в нее Хвостова и было ли это серьезно — 
осталось во мраке неизвестности. Проваливаясь, Хвостов 
попытался было выставить себя перед общественными 
кругами «пострадавшим за освобождение России»: он 
хорошо знал всеобщую к Распутину ненависть. Но и это 
не удалось. Так шутом он и сошел со сцены, никого 
особенно не взволновав. 

В Царском — другое. Царица и Аня «переживают 
тяжелые дни». «Я так несчастна,— пишет царица, — 
что мы с Аней, через Друга, рекомендовали тебе Хво- 
стова...» Она, впрочем, сваливает все на них: «Я только 
уступила их давлению...» О собственном восторге перед 
«ясной и возвышенной душой» Хвостова она забыла — 
может быть, искренно. Потрясение Ани принимает бур- 
ные формы: «Она была убийственна со своими теле- 
фонами, визитами и историями про нашего Друга, кидала 
палкой по комнате, хохотала!» 

Но все это ничто перед потрясением самого «Друга». 
Он действительно вне себя, и не от возмущения, не от 
досады — от страха. Самого обыкновенного, животного 
страха перед «убивцем», как зовет Хвостова. В бешеной 
ярости он бросается с кулаками на бедную Аню. Еже- 
минутно требует ее к себе (сам засел дома, носу не 
высовывает), если она медлит,— посылает жену, кото- 
рая тоже делает ей сцены. Даже царица не может 
скрыть: «В теперешнем своем настроении Он кричит на 
Аню и так страшно нервничает... Боится уехать, гово- 
рит, что Его убьют... ну, мы увидим, это как Бог даст...» 
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«ПРОЩАЙТЕ, РОДНЫЕ...» 


Лето 16-го года было прохладное, тихое. 

В июньский вечер я стою на балконе нашей квар- 
тиры в Петербурге. Балкон во втором этаже, уличные 
торцы так близко. Наш дом — последний, и направо, за 
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решеткой, кудрявятся свежие высокие деревья Тавриче- 
ского сада. Чуть виден в зелени широкий купол двор- 
ца — это Дума. А налево — как стрела прямая, широкая 
Сергиевская улица, такая прямая, что конец ее потерян 
в золотом тумане заката, в небесном сиянии. 

Улица пустынна и безмолвна. Но вот как будто дале- 
кие, слитые звуки, голоса — песня. Далекие — они при- 
ближаются, близятся, вытягиваются, вот совсем близко... 
и я вижу, как прямо на меня, из переулка, что вьется 
вдоль решетки, выходят рядами солдаты. Стройные ряды 
тотчас заворачивают на прямую улицу — туда, к закату. 
Они идут, идут — но не проходят; они не могут прой- 
ти, их слишком много. Каре за каре выступают все 
новые, огибают угол, наполняют длинную улицу, и не 
видно уже перерывов между каре — точно широкая, 
светло-серая змея тянет к заходящему солнцу свои 
кольца, наливает воздух стонущей песней, все той, опять 
той же, той же, винтом ввинчивающейся в душу: 


Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Невеста моя... 


Издалека-издалека, от тех первых, что теперь уж едва 
видны в золотом тумане, — только сверкают над ними 
какие-то огоньки-точки, зажженные солнцем, — опять 
несется это — 


Прощайте, родные... 


Улица, зыблясь, поет — 


Прощайте, друзья... 
И плачут близкие, ровные волны — 


Прощай, дорогая 
Невеста моя! 


Как расскажешь это? Навстречу пологим лучам, 
золотым острым мечам, катилось звенящее море люд- 
ское и в них таяло. Там был конец им всем — не- 
видный, — и к нему все новые и новые шли, в закате про- 
падали: 

Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 


Прощай, дорогая 
Невеста моя... 
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Летнее позднее солнце точно остановилось на небе. 
Я ухожу, запираю балкон, не могу больше. Но и сквозь 
стекла, сквозь стены просачивается песня — значит, еще 
идут, идут, идут... 

Это война. Это необходимость. Люди текут, идут уми- 
рать... за родину? Пусть они думают, что за родину. Или 
пусть ничего не думают. Потому что вот эти, сейчас про- 
ходящие, сейчас поющие, пойдут в огонь — за Гришкину 
привольную и почетную жизнь. И тогда пойдут, когда 
ничего не знающему, ни аза не понимающему Гришке 
взбредет в голову приказать наступление... 

Я знаю, что преувеличиваю. Но нельзя уберечься от 
кошмара в густом воздухе войны — двойной; и вторая, 
война «маленького сумасшедшего домика» со всей Рос- 
сией,— горше, пожалуй, первой. 


15 
ВРАГИ 


Можно сказать, что летом 1916 года уже все общест- 
венные русские круги были в эту вторую войну вовле- 
чены. Незаметно, один за другим, вовлекались,— от 
умеренно левых до неумеренно правых. Между «вра- 
гами» не делалось различия. Всякое движение паль- 
цем; всякая, самая робкая, попытка принять участие в 
германской войне — преследовалась и каралась. Земские, 
городские союзы? «Послать туда «глаза» следить... Тот- 
час же убрать...» Дума? «Не бойся, только скорее рас- 
пусти Думу. Государственный Совет? он поступает 
безумно...» «Как бы я хотела отхлестать и выгнать 
министров. Раздави всех». 

Эти «все», которых рекомендовалось «раздавить», от- 
лично угрозу чувствовали. Кошмар Маленького Домика 
висел тяжело. Кто стоял`дальше и политикой не зани- 
мался — винили во всем Гришку. И ненавидели его 
жестоко. 

Но, может быть, отсюда и пошла легенда о Гриш- 
КИНОЙ «силе» — необыкновенной, хотя и злой, — о его 
«замечательности». Ведь трудно и стыдно признаться, 
даже себе, что вот пришел ледащий, заурядный мужи- 
чонка, сел на спину тьме-тьмущей народу, поехал, и его 
покорно везут. 

Великие князья, родственники царя,— люди, за не- 
многими исключениями, самые дюжинные, выросшие в 
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малокультурной, невежественной среде гвардейской 
военщины. Привычно праздные, невоспитанные, склон- 
ные к кутежам. В зрелые годы иной становился хорошим 
семьянином, что не мешало ему оставаться таким же 
бездельником, с таким же узким кругозором. 

На распутинский скандал они смотрели прежде всего 
как на семейный позор. Но чувствовали этот позор весь- 
ма сильно, ведь семья-то «царская»! Маленький Домик не 
замедлил открыть и по ним военные действия. Нико- 
лай Николаевич пал первой жертвой, а когда пошли уго- 
вариванья, увещанья, семейные советы, письма с прось- 
бами спасти «семейную честь», удалить Гришку,— 
Маленький Домик поспешил открыть военные действия 
и по другим родственникам. Начались высылки... 


16 
ПОСЛЕДНИЙ ИЗБРАННИК И ПОСЛЕДНИЕ БИТВЫ 


Для ускорения работы царица ездит в Ставку и сама. 
Аня сначала остается. Едет в Евпаторию, потом на ро- 
дину «Друга», с ним и его поклонницами, к мощам 
нового «святого», открытого Варнавой. 

В Евпатории она познакомилась с караимом Гаха- 
ном, которого потом царица называет полупрезритель- 
но ее «предметом». Аня даже представляла его царице, 
причем караим этот с первого слова такой понес вздор 
о заговоре английского посланника Бьюкенена на жизнь 
Распутина, что надо быть Аней и русской императри- 
цей, чтобы слушать и верить. | 

Скоро «Друг» потребовал, чтобы Аня тоже ездила в 
Ставку. Едут. Не раз и не два. Аня пишет: «Императ- 
рица не сознавала, какой нежеланной гостьей была там... 
Иностранные офицеры во всеуслышание делали замеча- 
ния: вот она опять приехала к мужу передать послед- 
ние приказания Распутина». «Свита ненавидела ее при- 
езды; это обозначало перемену в правительстве...» 

Даже не веришь, что это Аня такую святую правду 
написала. Приказания Распутина там быстро исполня- 
лись, а он подваливал новые, телеграммами. В одно из 
пребываний царицы в Ставке было их послано десять, 
самых длинных. 

Но время не терпит, ведь нужен же министр внутрен- 
них дел. | 

Григорий не забыл Хвостова. Он не верит больше ни- 
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каким «светлым головам». Ему давай такого, «чтоб был 
попростее». То есть, говоря обыкновенным языком, — с 
идиотизмом. Наконец находится такой: Протопопов. Не 
доверяя больше и Ане, Распутин испытывает его сам; 
главным образом — таская по своим оргиям, даже 
московским. Ничего, «ладный»... 

В сентябре — свиданье царицы с Протопоповым, при 
Друге, в Маленьком Домике. Мгновенный энергичный 
нажим, еще один визит в Ставку — и Протопопов ми- 
нистр. И такой «плотный» министр, каким не был ни 
один до него. Он (и царь) — власть исполнительная, 
покорная власти законодательной — Маленькому До- 
мику. 

Некий серьезный общественный деятель, вполне 
разумный, на моих глазах начал истерически хохотать, 
узнав о назначении Протопопова. А когда нам показали 
стенограмму «чашки чая» — первого свиданья министра 
с думцами и политиками, — мы все чуть не впали в такую 
же истерику неудержимого хохота. 

— Да это нарочно! Кто это выдумал? 

— Не выдумал, а официозная стенограмма... 

Протопопова периодами, на 2, на 3 месяца в году по- 
мещали в лечебницу; выйдя, он не сразу опоминался, 
ходил растерянный, рассеянный, то глупо-предупреди- 
тельный, то наивно-дерзкий. Его идиотизм был хотя и 
маниакального свойства, но не в той мере, чтобы при 
неусыпном бдении нельзя было этого министра «направ- 
лять». | 

Царица и Распутин оценили счастливую находку. Об 
Ане и говорить нечего. Аня хоть и пишет теперь: «Про- 
топопов мне лично казался слабохарактерным»,— но он 
ей, в сущности, — как брат, как равный по своей «просто- 
те» и покорности. В Маленьком Домике он ей сплетничает 
насчет «врагов»: Родзянки, Гучкова, Трепова... Оба, рас- 
крыв рты, невинно смеются... Но время не ждет, царица 
серьезна: «Наш Друг и Калинин (так почему-то прозвали 
они дорогую находку) умоляют тебя закрыть Думу... 
Я бы не писала, если б не боялась за твою мягкую 
доброту, готовую сдаться, когда я, Аня и Друг не под- 
держивают тебя. Дурные ненавидят наше влияние, а оно 
на благо. Поскорее распусти Думу. Помни о снах нашего 
Друга. Тебе никого, кроме Протопопова, принимать не 
нужно... Брусилов — дурак, запрети ему...» 

Как будто чувствуя сдвигающиеся стены ненависти 
(Распутин — ничего не чувствует, покоен с Протопо- 
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повым, предается разгулу, бахвальству, ласкам и балов- 
ству дам), — царица начинает впадать в напряжение, 
близкое к безумию. 

Она уже почти не пишет о детях, о доме. О род- 
ственниках — только с бранью и с требованиями: «Со- 
шли, вышли, прекрати... ведь ты царь!» О мальчике почти 
не вспоминает: он в Ставке непрерывно, и какие резоны 
ни представляет ей француз-воспитатель Жальяр, до- 
казывая, что ребенку это вредно физически и мораль- 
но, — не слышит. Для нее муж и сын уже странно слиты 
в одном понятии «царя»; около царя «наследник», как 
бы утверждающий его бытие. Не разбирается, конечно, 
и сама в этом кошмаре, но твердит: «С тобой Бэби... 
Ради Бэби, который тебя должен укреплять, будь само- 
держцем№» 

Распутин для нее давно слился с Христом. «Как 
Христа, его гонят книжники и фарисеи...» Видятся у Ани 
почти ежедневно. Днем министры, главным образом Про- 
топопов, вечером — Друг и его (Божьи!) указанья. ^ 

Кроме военных дел ‘(они разрабатываются очень 
подробно) — есть важный внутренний вопрос — продо- 
вольственный. Друг настаивает — со Ставкой сноситься 
некогда — и царица берет решение на себя: 

«Прости мне, что я это сделала; но Друг сказал, 
что это безусловно необходимо». И она посылает в 
Ставку на подпись срочную бумагу, передающую продо- 
вольствие в руки Протопопова, — «прежде, чем соберется 
Дума. Мне пришлось взять этот шаг на себя, так как 
Гр. говорит, что тогда Протопопов покончит со всеми 
Союзами и таким образом спасет Россию». 

Дума, союзы... и далее открытое признание: «Мы 
с ними со всеми в войне и должны быть тверды». 

Аня стерлась: она лишь «служба связи» между цари- 
цей и Другом. Каждое утро летает к нему от царицы — 
с портфелем. Но и она чувствует, что атмосфера сгуща- 
ется, лепечет что-то о заговоре в Ставке, о том, что 
царицу хотят «заключить в монастырь...». Распутин спо- 
коен. Ему важно одно: чтобы остался Протопопов: 
«тогда все будет хорошо». 

А «подлые рабы-враги», Дума и все остальные, вплоть 
до некоторых еще не успевших полететь министров, 
возроптали против бедного «Калинина». До такой дошли 
«наглости», что стали требовать удаления министра с 
идиотизмом, министра, у которого оказалось «все в 
руках». 
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И письма царицы делаются все бешенее. В них 
теперь только одно: «Держи, держи Протопопова. Не 
меняй, не меняй Протопопова». Без доказательств, уго- 
воров, просьб: голое повторенье, по пяти—семи раз в 
день, одних и тех же слов: молоток по черепу. 

Тринадцатого ноября, не стерпев, она опять броси- 
лась, с Аней, в Ставку. Туда, ежедневно, телеграммы 
Распутина. Темно, то угрозно, то ласкательчо, с наро- 
читым косноязычием, и все о том же: держать «Кали- 
нина». «Моя порука этот самый Калинин, а вы его ма- 
ленько кашей покормите. Дай власть одному, чтобы рабо- 
тал разумом Новый». 

Калинина держат, но «рабы» продолжают свои про- 
тесты, а царица свой бешеный нажим: «Не меняй, не 
меняй... Хвати кулаком по столу, не уступай. Царь пра- 
вит, а не Дума!» 

Лишь после краткого визита царя в декабре — цари- 
ца отдыхает: «Не напрасно мы страдали. Ты выдержал 
борьбу за Протопопова. Будь тверд, не сдавайся. Я стра- 
даю за тебя, как за нежного ребенка (мальчик опять 
с ним в Ставке). Ты нуждаешься в руководстве, но 
Посланец Божий говорит тебе, что надо делать. 

Насчет Протопопова царица успокоилась, но бешен- 
ство ее тем сильнее обращено на «врагов». 

«Наш Друг просил же тебя закрыть Думу, Аня и я 
тебе об этом писали. Будь Императором. Будь Петром 
Великим, Иоанном Грозным, императором Павлом... 
Львова — в Сибирь. Гучкова, Милюкова, Поливанова — 
тоже в Сибирь...» 

Накануне рокового для нее дня она еще пишет: «По- 
чему Милюков на свободе? Почему у нас рамольная 
тряпка в должности министра Двора?.. Не мешкай, ми- 
лый, поверь советам нашего Друга и Протопопова...» 

Эти советы — репрессии. Что ж, война так война! 

Но вот короткое, взволнованное последнее письмо: 
«Я не верю, я не могу верить, что Он убит... Приезжай 
поскорее...» 

Газеты писали: «Одно лицо было у другого лица еще с 
несколькими лицами. Первое лицо после этого исчезло. 
Одно из других лиц заявило, что первое лицо у второго 
лица не было, хотя известно, что второе лицо приехало 
за первым лицом поздно ночью» и т. д. 

Распутина убили во время попойки. Убили члены 
царской семьи и крайне правый думский депутат — 
Пуришкевич. 
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Это убийство было отнюдь не началом войны, но пер- 
вым актом обороны в войне, которую объявило русское 
правительство, — Фактически правительство Маленького 
Домика — всем своим подданным. Войне беспримерной: 
в чей погибли все боровшиеся, с той и с другой 
сторопы. И почти все не боровшиеся — тоже. 

На опустелог поле битвы пришли третьи и завла- 
дели им. 
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«ПРОЩАЙ, ДОРОГАЯ...» 


Июньский вечер; я на том же балконе. Направо, 
за решеткой, кудрявятся дерезья Таврического сада. Чуть 
виден широкий купол дворца, но это уже не Дума: это 
«дворец Урицкого». А прямая, как стрела, улица — не 
улица: зеленая тропа, заросшая травой. Но то же солнце 
пологими лучами осверкало широкую тропу, — и так же, 
как три года тому назад (только три года!}, потерялся 
ее конец в золотом тумане. 

Босые, полуголые ребятишки роются меж плитами 
развороченного тротуара. Напротив — грязный, с осы- 
пающейся штукатуркой дом. Окна открыты. На под- 
оконниках лежат — солдаты. 

А может быть, и не солдаты. Если те, что тогда, 
давно, выливались ссмкнуто и стройно из-за угла, пели 
«прощайте, родные, прощайте, друзья» и пропадали в 
закатном солнце, если они — солдаты, эти — не солдаты. 
Просто деревенские парни, молодые мужики без дела, 
неизвестно зачем надевшие трепаные защитные куртки, 
расстегнутые или без пуговиц. 

Навалившись животами на подоконники, мужики 
плюют на улицу. За их спинами, в комнате свистит 
и хрипит граммофон. Что-то веселенькое, романсик тено- 
ровый, искаженный пластинкой. 

Войны больше нет,— войны «с Вильгельмом». Может 
быть, есть где-то, далеко, в стороне, где солнце закаты- 
вается, но чего ж туда смотреть? Солдаты и не смотрят, 
смотрят вниз, на тротуар, куда плюют. У них с Виль- 
гельмом теперь мир, а если «похабный», по их опреде- 
лению, то ведь они своей жизни в этом мире так же не 
понимают, как не понимали смерти в войне. 

Улица — солнечная пустыня; даже ребятишек боль- 
ше нет. Прохожий виден далеко-далеко, за полверсты. 
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Вот как раз кто-то идет. Удивительно! Идет в нашу сто- 
рону. 

Очень скоро узнаю, кто идет. По знакомой, при- 
падающей походке. Идет хромая Аня. Вот она совсем 
близко, с палкой своей, на которую налегает, но дви- 
жется она бодро и живо. В скромной блузке, старень- 
кая юбка черная, под мышкой пакет — провизию какую- 
то добыла опять. | 

Увидала нас, остановилась под балконом, разгова- 
риваем. 

Она идет в наш дом. Поднялась на минуточку в 
квартиру знакомой семьи, потом — к нам. 

Сидит тяжеловато, но прямо — в кресле, в длинной 
моей комнате, смотрит круглыми глазами, похожими на 
хрустальные или стеклянные, и рассказывает. 

Ее опять возили в Че-Ка. По доносу сестры мило- 
сердия, наверное, которая их грабила, ковер даже с полу 
стащила... Ну, опять допрашивали, целую ночь, как будто 
она не рассказала всего, что знаез! Были любезны, не 
мучили, скоро отпустили. 

— Вам бы уехать, Анна Александровна, — говорю я 
тихонько. — Если только возможно... 

Аня, по сцеплению идей, перескочила на «затвор- 
ника», — он ей не велит еще бежать, велит оставаться. 
Затворник в Александро-Невской лавре. Он сидел там в 
затворе 25 лет, только в самое последнее время по- 
казался. Аня сподобилась видеть его, беседовать с ним. 
Как он говорит! Этого описать нельзя. Истинный по- 
сланец Божий. Аня ходит теперь к нему в Лавру постоян- 
но. И вот он не велит ей уезжать. Велит, чтобы оста- 
валась... 

Совсем особенно произносит она это: «велит, не ве- 
лит». Как воздух для дыханья, ей необходим кто-то 
«велящий» или «не велящий». Я не думаю, чтоб затвор- 
ник смог ей заменить Распутина. Это лишь первые ин- 
стинктивные и неизбежные поиски. Их будет очень 
много... 

Аня, конечно, не забыла Распутина. Нет, она по су- 
ществу верная, по природе верная; она не предаст Рас- 
путина никогда, хоть жги, хоть режь ее. Но Распутина 
нет. А она живет. Ей нужна постоянная «Божья», как 
она думает, помощь, чтобы жить. И помощь осяза- 
тельная, видимая, наглядно-чудесная. Ведь Аня — ма- 
териалистка, совершенно как царица; только царица ак- 
тивная материалистка, Аня же в каждой капельке крови 
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своей пассивна. Чтобы действительно жить, ей необхо- 
димо потерять себя, носить в себе чужую волю, радост- 
но слушать чужое приказание. Бог ей, в конце концов, 
бесполезен. Но ей совершенно необходим человек, кото- 
рый позволил бы верить в себя, как в Бога. 

Смотрю в Анины хрустальные глаза. Слушаю детский 
ее, незабавный, лепет. Жалко? Не знаю. Странно, что вот 
кончилась та, первая сказка, другая началась, еще, по- 
жалуй, страшнее, — но другая, не Анина: Аня — живой 
тенью перешла в нее, из одного мира в другой, словно 
из одной пустоты в другую, — ничего не знающая, неиз- 
менная, неуязвимая. 

И кажется, так хорошо. Есть вина, страшная вина — 
но кто в ответе? Немой царь, призрак, несуществую- 
щий, как сонное марево? Убитая, на куски разрезан- 
ная, в лесу сожженная царица? Обалделый от удачи, 
похотливый и пьяный сибирский мужик? Или уж не эта 
ли стеклоглазая, круглолицая русская баба-фрейлина, 
хромая Аня? 

Все равно. Все равно. Нельзя сделать, чтобы не было 
бывшего. Не для осуждения, не для мести надо вспо- 
минать его, понимать его, держать в уме. Но в 
бывшем — теперешнее, а главное — будущее. Сказка, 
которую еще будут рассказывать... 

Те же окна, тот же свет в них золотой, улица та же: 


Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Невеста моя... 


Аня болтает, граммофон журчит напротив. Я не 
слышу. У меня кошмар будущего. И мне кажется — 
идут, идут за окнами невидимые полки, текут в закат и 
тают — 


Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Россия моя! 
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ЗАДУМЧИВЫЙ СТРАННИК 


О Розанове 


«Странник, только странник, везде 
только странник...» 

«Иду. Иду. Иду... Даже «несет», а 
не иду. Что-то «стихийное, а не чело- 
веческое». 

«Во мне есть чудовищное: это моя 
задумчивость». 

(Уединенное) 


Часть первая 


ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ РОЗАНОВ 


Что еще писать о Розанове? 

Он сам о себе написал. 

И так написал, как никто до него не мог и после 
него не сможет, потому что... 

Очень много «потому что». Но вот главное: потому 
что он был до такой степени не в ряд других людей, до 
такой степени стоял не между ними, а около них, что 
его скорее можно назвать «явлением», нежели «чело- 
веком». И уж никак не «писателем», — чтоб он за писа- 
телы Писанье, или, по его слову, «выговариванье», было 
у него просто функцией. Организм дышит, и делает это 
дело необыкновенно хорошо, точно и постоянно. Так 
Розанов писал — «выговаривал» — все, что ощущал, и 
все, что в себе видел, а глядел он в себя постоян- 
но, пристально. 

Писанье у писателя — сложный процесс. Самое удач- 
ное писанье все-таки приблизительно. То есть 
между ощущением (или мыслью) самими по себе и по- 
том этим же ощущением, переданным в слове — все- 
гда есть расстояние; у Розанова нет; хорошо, плохо — 
но то самое, оно; само движение души. 

«Всякое движение души у меня сопровождается 
выговариваньем», — отмечает Розанов и при- 
бавляет просто: «Это — инстинкт». 
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Хотя и знает, что он не как все, но не всегда по- 
нимает, в чем дело; и, сравнивая себя с другими, то ужа- 
сается, то хочет сделать вид, что ему «наплевать». И от- 
лично, мол, и пусть, и ничего скрывать не желаю. 
«Нравственность? Даже не знал никогда, через «Ъ» или 
через «е» это слово пишется». 

Отсюда упреки в цинизме; справедливые — и глубоко 
несправедливые, ибо прилагать к Розанову общечеловече- 
ские мерки и обычные требования по меньшей степени не- 
разумно. Он есть редкая ценность, но, чтобы увидеть это, 
надо переменить точку зрения. Иначе ценность явления 
пропадает, и Розанов делается прав, говоря: 

«Я не нужен, ни в чем я так не уверен, как в 
том, что я не нужен». 

Он, кроме своего «я», пребывал еще где-то около 
себя, на ему самому неведомых глубинах. 

«Иногда чувствую чудовищное в себе. И это 
чудовищное — моя задумчивость. Тогда в круг ее 
очерченности ничто не входит. 

Я каменный. 

А камень — чудовище... 

..В задумчивости я ничего не мог делать. 
И с другой стороны все мог делать» («Грех»). 

Потом грустил: но уже было поздно. Она съела 
меня и все вокруг меня». 

Но, конечно, соприсутствовало в Розанове и «чело- 
веческое»; он говорит и о нем с волшебным даром точ- 
ности воплощения в слова. Он — явление, да, но все же 
человеческое явление. 

Объяснять это далее — бесцельно. Розанова можно 
таким почувствовать, вслушиваясь в его «выговариванье», 
всматриваясь в его «рукописную душу». Но можно не 
почувствовать. И уж тогда никакие объяснения не по- 
могут: Розанов действительно делается «не нужен». 

Я буду, помня об этой, ясной для меня, розанов- 
ской исключительности, говорить, однако, о нем — чело- 
веке, о том, каким он был, как он жил, об условиях, 
в каких мы встречались. Иногда буду прибегать к самому 
Розанову, к его записям о себе — ведь равных по точ- 
ности слов не найдешь. 

Болышне я ничего не могу сделать. 

Жаль, нет у меня здесь ни писем его, ни ранних, ни 
предсмертных; и даже из книг его (воистину «рукопис- 
ных», как он любил их называть) всего лишь две: 
«Уединенное» и [ том «Опавших листьев». 
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2 


ВЕСНОЙ 


Зеленовато-темным апрельским вечером мы возвра- 
щаемся в первый раз от Розанова по дощатым троту- 
арам глухой Петербургской стороны. Розанов жил тогда 
(в 18977 или 987) на Павловской улице, в крошеч- 
ном домике. 

Только что прошел дождь, разорванные черные 
облака еще плыли над головой, доски и земля были влаж- 
ны, и остро пахли весной едва распустившиеся топо- 
левые листья, молодые (так остро пахнут они только в 
России, только на севере). 

— Да... Вот весна... Весна! — сказал Философов (он 
был с нами у Розанова, и еще кто-то был). 

Мы все думали молча о весне и потому не удивились. 

— Весна. «Клейкие листочки»... А что же вы скажете 
о Розанове? 

И заговорили о Розанове. 

Решительно не помню, кто нас с ним познакомил. 
Может быть, молодой философ Шперк (скоро умерший). 
Но слышали мы о нем давно. Любопытный человек, 
писатель, занимается вопросом брака. Интересуется в 
связи с этим вопросом (о браке и деторождении) еврейст- 
вом. Бывший учитель в провинции (как Сологуб). 

У себя, вечером, на Павловской улице, он показался 
нам действительно любопытным. Невзрачный, но роста 
среднего, широковатый, в очках, худощавый, суетливый, 
не то застенчивый, не то смелый. Говорил быстро, 
скользяще, не громко, с особенной манерой, которая 
всему, чего бы он ни касался, придавала интимность. 
Делала каким-то... шепотным. С «вопросами» он фамиль- 
ярничал, рассказывал о них «своими словами» (уж 
подлинно «своими», самыми близкими, точными, и по- 
тому не особенно привычными. Так же, как писал). 

В узенькой гостиной нам подавала чай его жена, 
бледная, молодая, незаметная. У нее был тогда грудной 
ребенок (второй, кажется). Девочка лет 8—9, падчерица 
Розанова, с подтянутыми гребенкой бесцветными воло- 
сами косилась и дичилась в уголку. 

Была в доме бедность. Такая невидная, чистенькая 
бедность, недостача, стеснение. Розанов тогда служил в 
контроле. И сразу понималось, что это нелепость. 

Ведь вот и наружность, пожалуй, чиновничья, «мизе- 
рабельная» (сколько он об этой мизерабельной своей 
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наружности говорил, писал, горевал!),— а какой это, к 
черту, контрольный чиновник? Просто никуда. 

Не знаю, каким он был учителем (что-то рассказы- 
вал), — но, думается, тоже никуда. 


3 


ВСЕГДА НАЕДИНЕ 


Кажется, с 1900 года, если не раньше, Розанов сбли- 
жается с литературно-эстетической средой в Петербурге. 
Примкнул к этой струе? Отнюдь нет. Он внутренно «не- 
склоняемый». Но ласков, мил, интересен — и понемногу 
становится желанным гостем везде, особенно у так назы- 
ваемых «эстетов». Дружит с кружком «Мира искусства», 
быстро тогда расцветшего. 

И к нам захаживает Розанов постоянно. Между 
прочим, нас соединял и молодой соловьевец Перцов, 
большой поклонник Розанова. Перцов — фигура доволь- 
но любопытная. Провинциал, человек упрямый, замкну- 
тый, сдержанный (особенно замкнутый потому, может 
быть, что глухой), был он чуток ко всякому нарождаю- 
щемуся течению и обладал недюжинным философским 
умом. Сам как писатель довольно слабый — преданно 
и понятливо любил литературу, понимал искусство. 

Как они дружили — интимнейший, даже интимни- 
чающий со всеми и везде Розанов и неподвижный, 
деревянный Перцов? непонятно, однако дружили. Роза- 
нов набегал на него, как ласковая волна: «Голубчик, 
голубчик, да что это, право! Ну как вам в любви объ- 
ясняться? Ведь это тихонечко говорится, на ушко, шепо- 
том, а вы-то и не услышите. Нельзя же кричать такие 
вещи на весь дом». 

Перцов глуховато посмеивался в светло-желтые па- 
дающие усы свои, — не сердился, не отвечал. 

С другим человеком, еще более сдержанным, камен- 
ным (если Перцов был деревянный), вышло однажды 
у Розанова в редакции «Мира искусства» не так ладно. 

Постоянное «ядро» редакции, тесно сплоченный дру- 
жеский кружок, были: Дягилев, Философов, Бенуа, 
Бакст, Нувель и Нурок (умерший). Около них завивалось 
еще множество людей, близких и далеких. По средам в 
редакции бывали собрания, хотя и не очень людные: при- 
глашали туда с выбором. Розанову эта «нелюдность» 
нравилась. Он, впрочем, везде был немножко один или с 
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кем-нибудь «наедине», то с тем — то с другим, и не уда- 
ляясь притом с ним никуда: но такая уж у него была 
манера. Или никого не видел, или в каждый момент видел 
когэ-нибуль одного и к нему обращался. 

Чи малейшей угрюмости; веселый, даже шаловливый, 
чуть рассеянный взгляд сквозь очки и вид — самый об- 
щительный. 

В столовой «Мира искусства», за чаем, вдруг привя- 
зался к Сологубу, с обычной каменностью молчащему. 

Между Сологубом и Розановым близости не было. 
Даже в расцвете розановских «воскресений», когда на 
Шпалерную ходили решительно все (вот уж без выбора- 
то!) — Сологуба я там не помню. 

Но для коренной розановской интимности все были 
равны. И Розанов привязался к Сологубу. 

— Что это, голубчик, что это вы сидите так, ни сло- 
вечка ни с кем. Что это за декадентство. Смотрю на 
вас — и, право, нахожу, что вы не человек, а кирпич 
в сюртуке! | 

Случилось, что в это время все молчали. Сологуб тоже 
помолчал, затем произнес, монотонно, холодно и явст- 
венно: 

— Ая нахожу, что вы грубы. 

Розанов осекся. Это он-то, ласковый, нежный, — груб! 
И, однако, была тут и правда какая-то; пожалуй, и груб. 

Инцидент сейчас же смазали и замяли, а Розанов, 
конечно, не научился интимничать с выбором: интим- 
ность была у него природная, неизлечимая, особенная: 
и прелестная, и противная. 


4 
НАИМЕНЕЕ РОЖДЕННЫЙ 


Вот сидит утром в нашей маленькой столовой, в доме 
Мурузи на Литейном,— трясет ногой (другую подогнул 
под себя) и что-то пишет на большом листе — ме- 
ленько-меленько, непонятно, — если не привыкнуть к его 
почерку. Старается все уместить на одной странице, не 
любит переворачивать. 

Это он забежал с каким-то спешным делом, по 
Рел(игиозно-) философским собраниям, что-то нужно 
кому-то ответить, возразить или к докладу заседания 
что-то прибавить... все равно. 

Сапоги у него с голенищами (рыжеватыми), с тол- 
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стыми носами. Брюки широкие, серенькие в полоску. 
Курит все время — набивные папиросы, со слепыми 
концами. (По воскресеньям, за длинным чайным столом, 
у себя, где столько всякого народу, набивает их сам; 
сидит на конце стола, спиной к окнам, и тоже подогнув 
ногу.) 

Давно присмотрелись мы к его лицу и ничего уже в 
нем «мизерабельного» не находим. Кустиками рыжева- 
то-белокурая бородка, лицо ровно-красноватое... А глаза 
вдруг такие живые, и плутовские — и задумчивые, что 
становится весело. 

Но Розанов все не может успокоиться и часто по- 
вторяет: 

— Ведь мог бы я быть красив! Так вот нет: учите- 
лишка и учителишка. 

Потом он это и написал (в «Уединенном»): «Не- 
естественно отвратительная фамилия дана мне в до- 
полнение к мизерабельному виду. Сколько я гимна- 
зистом простаивал перед зеркалом...» «Сколько тай- 
ных слез украдкой пролил. Лицо красное. Волоса... 
торчат кверху... какой-то поднимающейся волной, 
совсем нелепо и как я не видал ни у кого. Помадил 
я их, и все — не лежат. Потом домой приду, и опять 
зеркало: «Ну, кто такого противного полюбит? 
Просто ужас брал». «...В душе думал: женщина меня 
никогда не полюбит, никакая. Что же оста- 
ется? Уходить в себя, жить с собою, 
для себя (не эгоистически, а духовно), для бу- 
дущего...» 

Он прибавляет, однако, что «теперь» это все «стало 
ему даже нравиться»: и что «Розанов» так отврати- 
тельно», и что «всегда любил худую, заношенную, про- 
ношенную одежду». 

«Да просто я не имею формы... Какой-то «ко- 
мок» или «мочалка». Но это оттого, что я весь — 
дух; субъективное развито во мне бесконечно, как я 
не знаю ни у кого». «И отлично..» Я «наименее 
рожденный человек», как бы «еще лежу (комком) в 
утробе матери» и «слушаю райские напевы» (вечно 
как бы слышу музыку, моя особенность). И «от- 
лично! Совсем отлично!». На кой черт мне «интерес- 
ная физиономия» или еще «новое платье», когда я 
сам (в себе, в комке) бесконечно интересен, а по 
душе — бесконечно стар, опытен и вместе юн, как 
совершенный ребенок... Хорошо! Совсем хорошо!..» 
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С блестящей точностью у Розанова «выговаривается» 
(записывается) каждый данный момент. Пишет он — 
как говорит: в любой строке его голос, его говор, спеш- 
ный, шепотный, интимный. И открытость полная — всем, 
т. е.. никому. 

Писать Розанов мог всегда, во всякой обстановке, 
во всяком положении; никто и ничто ему не мешало. 
И всегда писал одинаково. Это ведь не «работа» для 
него: просто жизнь, дыханье. 

Розанов уже не в контроле; он на жалованьи в 
редакции «Нового времени». Печатает там время от вре- 
мени коротенькие, яркие полуфельетончики; Суворин 
издает его книги. Старик Суворин, этот крупный русский 
нигилист, или, вернее, «е т’еп Нспе’ист» _, очень был чу- 
ток к талантливости, обожал «талант». Как некогда Че- 
хову — он протянул руку помощи Розанову, не заботясь, 
насколько Розанов «нововременец». Или, может быть, по- 
нимая, что Розанов все равно ни к какой газете, ни к 
какому такому делу прилипнуть не может, будет везде 
писать свое и о своем, не считаясь с окружением. В ре- 
дакции его всерьез не принимали, далеко не все печа- 
тали, но иногда пользовались его способностью написать 
что-нибудь на данную тему вот сейчас, мгновенно, не 
сходя с места — и написать прекрасно. Ну, почеркают 
«розановщину», и живет. 

Мы все держались в стороне от «Нового времени»; 
но Розанову его «суворинство» инстинктивно прощалось: 
очень уж было ясно, что он не «ихний» (ничей): просто 
«детишкам на молочишко», чего он сам, с удовольст- 
вием, не скрывал. Детишек у него в это время было уже 
трое или четверо. 

Так называемые розановские «вопросы» — то, что в 
нем главным образом жило, всегда его держало, все про- 
явления его окрашивало,— было шире и всякого эстетиз- 
ма и уж, очевидно, шире всяких «политик». Определя- 
ется оно двумя словами, но в розановской душе оба 
понятия совершенно необычно сливались и жили в 
единстве. Это Бог и пол. 

Шел ли Розанов от Бога к полу? Или от пола к 
Богу? Нет, Бог и пол были для него — скажу грубо — 
одной печкой, от которой он всегда танцевал. И, конеч- 
но, вопрос «о Боге» делался благодаря этому совсем 
новым, розановским; вопрос о поле — тоже. Последний 


' Человек, относящийся ко всему наплевательски (фр.).— Ред. 
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«вопрос» и вообще-то, для всех, пребывал тогда в стыдли- 
вой тени или в загоне; как же могло яркое вынесе- 
ние его на свет Божий не взбудоражить, по-разному, 
самые разные круги? 

Пожалуй, не круги — а «кружки». Ведь и «эстетизм» 
и другие петербургские едва намечавшиеся течения — 
были только кружки. Да в Розанове самом сидела такая 
«домашность», «самодельность», что трудно и вообразить 
его влияние на какие-нибудь «круги». 


5 


ДУХОВНЫЕ ОТЦЫ 


В область розановского интереса очень трепетно 
входил вопрос о «церкви». И не только потому, что жена 
его, духовного происхождения и вдова священника, 
была крепко и просто верующей православной. Нет, с 
вопросом о церкви Розанов был связан собственными 
внутренними нитями. Вопрос этот окрашивался для него 
в свой цвет — благодаря его отношению к христианству 
и Христу. 

Однако мысль «Религиозно-философских собраний» 
зародилась не на Шпалерной (у Розанова), а в наших 
литературно-эстетических кружках. Они тогда стали рас- 
калываться; чистая эстетика уже не удовлетворяла; давно 
велись новые споры и беседы. И захотелось эти домаш- 
ние споры расширить — стены раздвинуть. 

В сущности, для петербургской интеллигенции и 
вопрос-то религиозный вставал впервые, был непривычен, 
а в связи с церковным — тем более. Мир духовенства 
был для нас новый, неведомый мир. Мы смеялись: ведь 
Невский у Николаевского вокзала разделен железным 
занавесом. Что там, за ним, на пути к Лавре? Не знаем: 
1егга псорпНа '. Но нельзя же рассуждать о церкви, не 
имея понятия о ее представителях. Надо постараться 
поднять железный занавес. 

Кто-нибудь напишет впоследствии историю первых 
Р (елигиозно) -ф(илософских) собраний. Тяжелого все 
это стоило труда. Об открытом обществе и думать было 
нечего. Хоть бы добиться разрешения в частном порядке. 

К мысли о Собраниях Розанов сразу отнесся очень 
горячо. У него в доме уже водились кое-какие священ- 


! Неведомая земля (лат.).— Ред. 


11 3. Н. Гиппиус 321 


ники, из простеньких. Знакомства эти пришлись кстати. 
Понемногу наметилась дорожка за плотный занавес. 

Однако в предварительных обсуждениях плана дей- 
ствий Розанов мало участвовал. Никуда не годился там, 
где нужны были практические соображения и своего 
рода тактика. С ним вообще следовало быть осторож- 
ным; он не понимал, органически, никакого «секрета» 
и невинно выбалтывал все не только жене, но даже кому 
попадется. (С ним, интимнейшим, меньше всего можно 
было интимничать. ) 

Поэтому ему просто говорили: вот теперь мы идем 
к такому-то или туда-то просить о том-то; брали его с 
собой, и он шел, и был, по наитию, очень мил и полезен. 

Наконец собрания, получастные, были разрешены. 
Железный занавес поднялся. Да еще как! Председа- 
тель — еп. Сергий Финляндский, тогда ректор Духов- 
ной академии; вице-председатель — арх. Сергий, ректор 
семинарии, злой, красивый монах с белыми руками в 
кольцах. Все это с благословения митрополита Анто- 
ния и с молчаливого и выжидательного попуститель- 
ства Победоносцева. Главный наш козырь был — «сбли- 
жение интеллигенции с церковью». Тут очень помогло 
нам тщеславие пронырливого, неглупого, но грубого 
мужичонки Скворцова, чиновника при Победоносцеве. 
Миссионер, известный своей жестокостью, он, в сущ- 
ности, был добродушен и в тщеславии своем, желании 
попасть «в хорошее общество» — прекомичен. Понрави- 
лась ему мысль «сближения церкви с интеллигенцией» 
чрезвычайно. Стал даже мечтать о превращении своего 
«Миссионерского обозрения» в настоящий «журнал». 

Каюсь, мы нередко потешались над ним: посылали 
в этот «журнал» разные письма под самыми прозрач- 
ными псевдонимами, чуть ли не героев Достоевского 
или Лермонтова; невинный Скворцов не замечал и с 
гордостью письма печатал. На собраниях же мы ему 
спуску не давали, припоминая его миссионерские по- 
хождения. 

Скворцов, конечно, сделался приятелем Розанова. 
У Розанова закипели его «воскресения», превратились 
в маленькие религиозно-философские собрания. На не- 
деле собирались и у нас. 

Странно, однако: весь этот мир «из-за железного 
занавеса», духовный и церковный, повлекся, припал глав- 
ным образом к Розанову. Чувствовал себя уютнее с ним. 
А ведь Розанов считался первым «еретиком», и даже весь- 
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ма опасным. Чуть ли не начались Собрания его до- 
кладом о браке и поле, самым «соблазнительным», и 
прения длились подряд три вечера. 

А раз было следующее. 

Розанов на Собраниях не только не произносил ре- 
чей, но и рот редко раскрывал. Какие «речи», когда ни 
одного доклада своего, написанного, он не мог сам про- 
честь вслух. Другие читали. Ответы на возражения тоже 
писал заранее к слелующему разу, а читал опять кто- 
нибудь за него. 

Раз попросил он прочесть такое возражение, стра- 
нички 2—3, молодого приват-доцента Духовной акаде- 
мии — А. В. Карташева. Карташев тогда впервые по- 
явился в Петербурге — из-за «железного занавеса у 
Николаевского вокзала», из иного мира, вместе со всей 
«духовной» молодежью. Кстати сказать: в этих «выход- 
цах» многое изумляло нас,— такие они были иные по 
быту, по культуре; но изумительнее всего оказался их 
упрямый... рационализм. Вот тебе и «духовная» 
молодежь! 

Очень помню, как однажды мы с Карташевым си- 
дели, по дежурству, у дверей залы Собраний,— при- 
нимали запись входящих членов. Заседание началось, 
двери заперли. Мы около полутемного столика тихо раз- 
говаривали. Острый профиль молодого Карташева напо- 
минал в те времена профиль Гоголя в последние годы 
жизни. 

— Верю ли? Если 6 верить, как в детстве... Но нет... 
рацио... рацио...— шептал он, приседая. 

Так вот, Карташев, на просьбу Розанова прочесть 
вслух его странички возражения (весьма невинные), со- 
гласился. Прочел. На другой же день был призван к 
митрополиту Антонию и получил от этого сравнительно 
мягкого и «либерального» иерарха самый грубый выговор. 
Хотел было оправдаться — я, мол, только «одолжил 
Розанову свой голос», но его не дослушали: 

— Чтобы — впредь — этого — не было. 

И Карташев ушел, если не ошпаренный — то лишь 
потому, что привык; держали их там в строгости и в 
повиновении удивительном. 

Да, опасным «еретиком» был Розанов в глазах высшей 
православной иерархии. Почему же все-таки духовен- 
ство, церковники сближались с ним как-то легче, проще, 
чем с кем бы то ни было из интеллигентов, ходили 
к нему охотнее, держали себя по-приятельски? 
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6 
УСЕРДНЫЙ ЕРЕТИК 


«Православие» видело «еретичество» Розанова и про- 
сто «безбожием» не затруднялось его называть. В глу- 
бины не смотрело. 

Чтб ему, что этот «безбожник» говорит: 

«...Я мог бы отказаться от даров, от литературы, 
от будущности своего я... слишком мог бы... Но от 
Бога я никогда не мог бы отказаться. Бог есть самое 
«теплое» для меня. С Богом никогда не скучно и 
не холодно. 

В конце концов Бог — моя жизнь. 

Я только живу для Него, через Него; вне Бога — 
меня нет». 

И еще: 

«Выньте из самого существа мира мо- 
литву, сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился 
словам ее, самому делу ее, существу ее,— чтобы я 
этого не мог; и я с выпученными глазами и с 
ужасным воем выбежал бы из дому и бежал, бежал, 
пока не упал. Без молитвы совершенно нельзя 
жить... Без молитвы — безумие и ужас. 

Но это все понимается, когда плачется... А кто 
не плачет, не плакал — как ему это объяснить?» 

Или еще: 

«Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты 
не знаешь, что всякий раз, как Ты забываешь 
меня — я теряюсь?» 

Самое «еретичество» Розанова исходило из его ре- 
лигиозной любви к Божьему миру, из религиозного 
его вкуса к миру, ко всей плоти. Но кто это понимал 
из православных, как мог понять, да и на что ему было 
нужно? Лишь редкие чувствовали; например, исключи- 
тельной глубины и прелести человек — священник 
Устьинский (он жил в Новгороде, изредка приезжал в 
Петербург) да, может быть, Тернавцев, тогда молодой 
и независимый; итальянская кровь давала ему большую 
силу жизни: весь он был неистовый, бурный и казался 
очень талантливым. 

Ну, а другие «церковники» — приятельствовали с Ро- 
зановым, прощая резкие выпады по их адресу, вот по- 
чему: он, любя всякую плоть, обожал и плоть церк- 
ви, православие, самый его быт, все обряды и обычаи. 
Со вкусом он исполняет их, зовет в дом чудотворную 
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икону и после молебна как-то пролезает под ней (по ста- 
рому обычаю). Все делает с усердием и с умилением. 

За это-то усердие и «душевность» Розанова к нему и 
благоволили отцы. А «еретичество»... да, конечно, однако 
ничего: только бы построже хранить от него себя и овец 
своих. 


7 


СОБРАНИЯ 


В первый же год Р<елигиозно)-ф(илософские) со- 
брания стали быстро разрастаться, хотя попасть в число 
членов было не легко, а «гости» вовсе не допуска- 
лись. 

Неглубокая зала Географического общества, с гро- 
мадной и страшной статуей Будды в углу (ее в вечера 
Собраний чем-то закутывали от «соблазна»),— никогда, 
вероятно, не видела такого смешения «языков», если не 
племен. Тут и архиереи — вплоть до мохнатого льва 
Иннокентия, и архимандриты, до аскетического Феофана 
(впоследствии содействовавшего внедрению Распутина 
во дворец) и до высокого, грубого молодца в пояр- 
ковой шляпе — Антонина (теперешнего «живца»); тут 
же и эстеты, весь «Мир искусства» до Дягилева; студен- 
ты светские, студенты духовные, дамы всяких возрастов 
и, наконец, самые заправские интеллигенты, держа- 
щиеся с опаской, но с любопытством. 

Во время перерыва вся эта толпа гудела в музее и 
толкалась в крошечной комнате сзади, где подавали чай. 

Розанов непременно прятался в уголке, и непременно 
там кто-нибудь один его заслонял, с кем он интимничал. 

Секретарем Собраний был рекомендованный Тер- 
навцевым приятель его — Ефим Е ({горов). 

— Ефим — пес, — говорил на своем образном языке, 
с хохотом, «кудрявый Валентин».— Лучше и не выдумать 
секретаря. Это, я вам скажу, у-ди-ви-тельный человек. 
Ни в Бога, ни в черта не верит. Либерал-шестидесят- 
ник. Пес и пес, конечно, но и ловкий! 

Действительно, Ефим оказался полезен. Двери Со- 
браний сторожил, как настоящий «пес». Следил за отче- 
тами. И сразу сдружился с «попами». Особенно же с 
архимандритом Антонином. Вместе шатались они по 
трактирам — где Ефим непременно заказывал себе 
кушанье постное, Антонин же непременно скоромное; 
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вместе забегали к нам, если Антонин «опозднялся» в го- 
роде, то у Ефима и заночевывал. 

С лаврской духовной цензурой Ефим тоже завел 
дружбу, что было ценно, особенно когда начался наш 
журнал «Новый путь». 

Но о журнале потом; здесь отмечаю лишь это любо- 
пытное приятельство «ни в Бога, ни в черта не верую- 
щего» нашего секретаря с духовными отцами. Насчет 
«либерализма» — вряд ли заветы 60-х годов были в нем 
особенно крепки. Он через несколько лет поступил, 
по рекомендации Розанова, в «Новое время», где при- 
жился и, благодаря знанию языков, до конца оставался 
заведующим иностранным отделом. 

Не могу не вспомнить здесь о «предании» более све- 
жем, но «которому верится с трудом»: ведь в Англию во 
время войны ездила в виде «представителей русской пе- 
чати» такая неподобная тройка: Чуковский, затем этот 
самый бывший «пес» из «Нового времени» и купленный 
ныне «для сраму» большевиками — Ал. Толстой. Жаль, 
что Василевского Не-Букву не прихватили. Была бы 
полнота «представительства». 


ТЯЖЕЛАЯ СТАРУХА 


Летом 1902 года мы ездили за Волгу, в г. Семенов; 
оттуда, с двумя нижегородскими священниками,— на 
раскольничьи собеседования за Керженец, к Светлому 
озеру («Китеж-Град»). 

На возвратном пути мы зашли в Нижнем с прощаль- 
ным визитом к одному из наших спутников, о. Николаю, 
громкому, шумному, буйному батюшке, до хрипоты спо- 
рившему на озере со староверами. 

Провинциальные «духовные» дамы скромны и стесня- 
ются «столичных гостей». Редко где попадья не убегала 
от нас и не пряталась, высылая чай в «гостиную». 
Молодежь поразвязнее, и у отца Николая, после бег- 
ства матушки с роем еще каких-то женщин, в гостиной 
осталась занимать нас молоденькая поповна. 

О. Николай, еще хриня, разглагольствовал о чудо- 
творных иконах, а поповна показывала мне альбомы. 

Показывала и объясняла: вот это тетенька; вот это 
о. Никодим, дядя; вот это знакомый наш, из Костромы... 

Вижу большую фотографию: сидит на стуле, по-ста- 
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ринному прямо, в очень пышном платье, сборками кругом 
раскинутом, седая, совсем белая, толстая старуха. В плое- 
ном чепчике. Губы сжаты, злыми глазами смотрит на вас. 

— А это кто? — спрашиваю. 

— А это наша знакомая. Жена одного писателя пе- 
тербургского. Ее фамилия Розанова. 

— Какая Розанова? Какая жена Розанова? Василия 
Васильевича? 

— Ну да, жена Василия Васильевича. Ее сейчас в 
городе нет. Она в Крыму давно. А домик ее наискосок от 
нашего. С балкона видать. 

— Покажите мне. 

Выходим с поповной на угловой балкончик. Внизу 
булочная, и громадный золотой крендель тихо поскрипы- 
вает над железными перилами балкона, слегка заслоняя 
теплую, пыльную Варварскую улицу, вымощенную круг- 
лыми, как арбузы, булыжниками. 

— Видите, прямо переулок идет, так вот слева второй 
домик, серенький, это и есть Розановой дом, где она 
жила. 

— А фотография ее... давно снята? Она такая старая? 

— Да, она уж совсем старая. Ну ведь и он, кажется, 
не молодой. 

Хочу возразить, что Розанов «против нее — робенок», 
как говорят за Волгой, но поповна продолжает: 

— Она очень злая. Такая злая, прямо ужас. Ни с 
кем не может жить и с мужем давно не живет. Взяла себе, 
наконец, воспитанницу. Ну, хорошо. Так можете себе 
представить, воспитанница утопилась. Страшный ха- 
рактер. 

Мы вернулись в гостиную; и долго еще, охотно, рас- 
сказывает мне про «страшный характер» поповна, пока я 
вглядываюсь в портрет развалины с глазами сумасшед- 
ше-злыми. 

Никогда Розанов не сказал об этой своей жене слова 
с горечью, осуждением или возмущением. В полноте тра- 
гическую историю его первого брака мы знали от друзей, 
от Тернавцева и других; впрочем, и сам Розанов не 
скрывал ничего и нередко подолгу рассказывал нам о 
жизни с первой женой. Но ни разу со злобой, ни в 
то время — ни потом, в «Уединенном». А уж, кажется, 
мог бы. Ведь она не только, живя с ним, истерзала его, 
она и на всю последующую жизнь наложила свою злую 
лапу. 

Для второй жены его, Варвары Дмитриевны, глубоко 
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православной, брак был таинством религиозным. И то, 
что она «просто живет с женатым человеком», вечно 
мучило ее, как грех. Но злая старуха ни за что не давала 
развода. Дошло до того, что к ней, во время болезни 
Варвары Дмитриевны, ездил Тернавцев, в Крым, надеясь 
уломать. Потом рассказывал, со вкусом ругаясь, как он ни 
с чем отъехал. Чувствуя свою силу, хитрая и лукавая 
старуха с наглостью отвечала ему, поджав губы: «Что 
Бог сочетал, того человек не разлучает». 

— Дьявол, а не Бог сочетал восемнадцатилетнего 
мальчишку с сорокалетней бабой! — возмущался Тернав- 
цев.— Да с какой бабой! Подумайте! Любовница До- 
стоевского! И того она в свое время доняла. Это еще 
при первой жене его было. Жена умерла, она было ду- 
мала тут на себе его женить, да уж нет, дудки, он и 
след свой замел. Так она и просидела, Василию Василь 
евичу на горе. 

Розанов мне шептал: 

— Знаете, у меня от того времени одно осталось. 
После обеда я отдыхал всегда, а потом встану — и не- 
пременно лицо водой сполоснуть, умываюсь. И так и 
осталось — умываюсь, и вода холодная со слезами теп- 
лыми на лице, вместе их чувствую. Всегда так и помнится. 

— Да почему же вы не бросили ее, Василий Ва- 
сильевич? 

— Ну-ну, как же бросить? Я не бросал ее. Всегда 
чувство благодарности... Ведь я был мальчишка... 

Рассказывал о неистовстве ее ревности. Подстерегала 
его на улице. И когда раз он случайно вышел вместе 
с какой-то учительницей, тут же, как бешеная, дала ей 
пощечину. 

Но это что, сумасшедшая ревность. Дело нередкое. 
Любовница Достоевского, законная жена Розанова, была 
посложнее. 

Ревность шла, конечно, не от любви к невзрачному 
учителишке, которого она не понимала и который ее 
не удовлетворял. Заставлять всякий день водой со сле- 
зами умываться — приятно, слов нет. Но жизнь этим не 
наполнишь. Старея, она делалась все похотливее; и в 
Москве все чаще засматривалась на студентов, товари- 
щей молодого, но надоевшего мужа. 

Кое с кем дело удавалось, а с одним наиболее 
Розанову близким,— сорвалось. Авансы были отверг- 


нуты. 
Совершенно неожиданно студента этого арестовали. 
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Розанов очень любил его. Хлопотать? Поди-ка сунься 
в те времена, да и кто бы послушал Розанова? Однако 
добился свиданья. Шел, радовался — и что же? Друг не 
подал руки; не стал и разговаривать. 

Дома загадка объяснилась: жена, не стесняясь, рас- 
сказала, что это она, от имени самого Розанова, на- 
писала в полицейское управление донос на его друга. 

Быть может, я передаю неточно какие-нибудь по- 
дробности; но не в них дело. Эту характерную историю 
сам Розанов мне не рассказывал. Он только при упомина- 
нии о ней сказал: 

— Да, я так плакал... 

— И все-таки не бросили ее? Как же вы наконец 
разошлись? 

— Она сама уехала от меня. Ну, тут я отдохнул. И уж 
когда она опять захотела вернуться — я уж ни за что, 
нет. В другой город перевелся, только бы она не при- 
езжала. 

И все, повторяю, без малейшего негодования, без 
осуждения или жалобы. С человеческой точки зрения — 
есть противное что-то в этом все терпящем, только 
плачущем муже. Но не будем смотреть на Розанова 
по-человечески. И каким необычным и прелестным по- 
кажется нам тогда розановское отношение к «жене», 
как к чему-то раз навсегда святому и непотрясаемому. 
«Жена» — этим все сказано, а уж какая — второй во- 
прос. 

И ни малейшей в этом «добродетели»; таков уж 
Розанов органически. У него и верность, и любовь тоже 
свои, особенные, розановские. О верности его мне еще 
придется говорить. 


9 
ПУСТОТА ВОКРУГ 


Когда приподнялся «железный занавес», стали архие- 
реи приезжать «в Петербург», на Собрания,— стали 
и мы изредка заглядывать в «иной мир», в Лавру. Бы- 
вали (всегда скопом). у молодого, скромного, широко- 
лицего Сергия Финляндского, ректора Академии (какое- 
нибудь предварительное обсуждение доклада), и 
у митрополита Антония. 

У Антония Мережковский читал «Гоголя и 0. Мат- 
фея», читал там раз даже Минский, чуть ли не свою 
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«Мистическую розу на груди церкви». Он тогда (для 
чего?) очень кокетничал с церковью, впрочем, без вся- 
кого успеха. 

Розанов, конечно, не читал, как нигде не читал ни- 
чего, и, конечно, всегда присутствовал. 

У Сергия было приятно: большие, пустые залы с та- 
ким полом скользким и светлым — хоть смотрись в него, 
с рядами архиерейских портретов по стенам. Чай пили 
в столовой, за длинным столом. Вкусный чай: сколько 
сортов всяких варений, а подавали тоненькие чернень- 
кие послушники. 

В митрополичьих покоях не то: официальная пыш- 
ность дворца, а варенье засахаренное. 

Мне частенько Розанов, если мы сидели рядом, шеп- 
тал свои наблюдения: «Заметьте, заметьте»... Он видел 
всякую мелочь. 

Раз мы вышли, уже часов в 11, поздно, из Лавры и 
за оградой ее заблудились. Зима, но легкая оттепель; 
необозримые снежные пустыри, окружающие Лавру, 
скользки, точно лаковые, а ухабы по чуть видной 
дороге — как горы. Нас человек шесть, но идем не 
вместе, а парами, друг за друга держимся. И все кру- 
тимся по ледяной пустыне, и все тянется белая высокая 
ограда — не знаем, куда повернуть. 

Я с Розановым. Он не смущается, куда-нибудь 
выйдем. Без конца говорит — о своем. Он неиссякаем 
«наедине»: с кем наедине — ему решительно все равно. 
Никогда не говорит «речи», говорит «беседно», вопро- 
шательно, но ответов не ждет и не услышал бы их; даже 
вдвоем — он наедине с собою. 

«...Странная черта моей психологии заключается 
в таком сильном ощущении пустоты около 
себя — пустоты, безмолвия и небы- 
тия вокруг и везде, — что я едва знаю, едва 
верю, едва допускаю, что мне «современни- 
чают» другие люди...» 

В эту минуту мы с ним, однако, «современничали» 
в том, что оба одинаково скользили, буквально на каж- 
дом втором шагу. И он вдруг это заметил. 

Я смеюсы: 

— Вы меня держите, Василий Васильевич, или я 
вас? 

— Заметьте! Мы оба скользим! Оба! И не падаем. По- 
чему не падаем? Да потому, что мы скользим не водну 
и ту же минуту, а в разные. Вы скользите, 
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когда я стою, а когда я — вы не скользите, и я дер- 
жусь за вас... 

— Ну, вот видите. А если 6 мы шли отдельно, 
так уж давно оба валялись бы в снегу. 

— Да, да, удивительно... В разные минуты... 

Но тут, занявшись этим соображением, он навел меня 
на такую кучу снега, что, не схвати нас кто-то третий, 
шедший близко сзади, мы бы полетели вниз — и в одну 
и ту же минуту. 


10 


О ЛЮБВИ 


Всю жизнь Розанова мучили евреи. Всю жизнь он хо- 
дил вокруг да около них, как завороженный, прили- 
пал к ним — отлипал от них, притягивался — отталки- 
вался. 

Не понимать, почему это так, может лишь тот, кто 
безнадежно не понимает Розанова. 

Не забудем: Розанов жил только Богом и — ми- 
ром, плотью его, полом. 

«Знаете ли вы, что религия есть самое важное, 
самое первое, самое нужное? Кто этого не знает, 
мимо такого нужно просто пройти. Обойти его 
молчанием». 

И тотчас же далее: 

«Связь пола с Богом — ббльшая, чем связь 
ума с Богом, даже чем связь совести с Богом...» 

Евреи, в религии которых для Розанова так ощути- 
тельна была связь Бога с полом, не могли не влечь его 
к себе. Это притяжение — да поймут меня те, кто 
могут, — еще усугублялось острым и таинственным ощу- 
щением их чуждости. Розанов был не только архиариец, 
но архирусский, весь, сплошь, до «русопятства», до 
«свиньи-матушки» (его любовнейшая статья о России). 
В нем жилки не было нерусской; без выбора понес он 
все, хорошее и худое — русское. И в отношение 
его к евреям входил элемент «полярности», т. е. опять 
элемент «пола», притяжение к «инакости». 

Он был к евреям «страстен» и, конечно, пристрастен: 
он к ним «вожделел». 

Влюбленный однажды, полушутя, в еврейку, гово- 
рил мне: 

— Вот рука... а кровь у нее там какая? Вдруг — 
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голубая? Лиловенькая, может быть? Ну, я знаю, что 
красная. А все-таки не такая, как у наших... 

Непривычные или грубодушные люди часто возмуща- 
лись розановской «несерьезностью», сплетением пустяков 
с важным, и его... как бы «грязцой». Ну конечно! И уж 
если на то пошло, разве выносимо вот это само: «связь 
Бога с полом?» Разве не «грязь» и «пол»-то весь? В край- 
нем случае — «неприличие», и позволительно говорить 
0б этом лишь научным, серьезным языком, с видом 
профессора. Розановские «мелочи» казались «игри- 
востью» и нечистоплотностью. 

Но для Розанова не было никаких мелочей: всякая 
связывалась с глубочайшим и важнейшим. Еврейская 
«миква», еврейский религиозный обычай, для внешних 
неважный и непривлекательный,— его умиляла и 
трогала. Его потрясал всякий знак «святости» пола 
у евреев. А с общим убеждением, в кровь и плоть во- 
шедшим, что «пол — грязь» — он главным образом и 
боролся. 

Вот тут узел его отношений к христианству и ко Хри- 
сту. Христос? Розанов и к Нему был страстен, как к 
еврейству. Только все тут было диаметрально противо- 
положно. Христос — Он свой, родной, близкий. И для 
Розанова было так, точно вот этот живой, любимый, 
его чем-то ужасно и несправедливо обидел, что-то 
отнял у него и у всех людей, и это что-то — весь мир, 
его светлость и теплость. Выгнал из дома в стужу; 
«будь совершен, иди и не оглядывайся, отрекись от отца, 
матери, жены и детей...». 

Розанов органически боялся холода, любил теп- 
лое, греющее. 

«С Богом я всегда. С Богом мне теплее всего» — 
и вдруг — иди в холод, оторвись, отрекись, прокляни... 
Откуда это? Он не уставал бранить монашество и мо- 
нахов, но, в сущности, смотрел дальше них, не думал, 
что «это они сделали», главного обидчика видел в Христе. 
Постоянно нес упрек Ему в душе — упрек и страх перед 
собственной дерзостью. 

У нас, вечером, за столом, помню его торопливые 
слова: 

— Ну, что там, ну ведь не могу же я думать, нельзя 
же думать, что Христос был просто человек... А вот что 
Он... Господи, прости! — (робко перекрестился, поспеш- 
ным крестиком), что Он, может быть, Денница... Спав- 
ший с неба, как молния... 
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Розанов, однако, гораздо более «трусил божеского 
наказания» за нападки на церковь, нежели за восстания 
против первопричины — Христа. Почему? Это просто. 
В христоборчестве его было столько личной любви 
ко Христу, что она властно побеждала именно страх 
и превращала трусость нашалившего ребенка во что-то 
совсем другое. 

Вот, например: тяжелая болезнь жены. Оперирован- 
ная, она лежала в клинике. Розанов в это время ноче- 
вал раз у Тернавцева. И всю ночь, по словам Тернав- 
цева, не спал, плакал и, беспрестанно вставая, молился 
перед иконами. Всю ночь вслух «каялся», что не был 
достаточно нежен, справедлив — к церкви, к духовенству; 
не покорялся смиренно, возражал, протестовал... Вот Бог 
и наказывает... и он, как мальчик, шепчет строгому 
церковному Богу: прости, помилуй, больше не буду! 

В связи с этим в «Уединенном»: 

«Иду в Церковы Иду! Иду» 

И потом еще: 

«Как бы я мог быть не там, где наша мамочка? 
И я стал опять православным». 

Стал ли? Это и теперь его тайна, хотя пророческие 
слова исполнились: 

«Конечно, я умру все-таки с Цер- 
ковью,,... конечно, духовенство мне все- 
таки всех (сословий) милее...» 

Однако: 

«Но среди их умирая, я все-таки умру с 
какой-то мукой о них». 
Это борьба с «церковью». 

А вот «Христоборчество». Вот одно из наиболее дерз- 
ких восстаний его — книга «Темный лик», где он пишет 
(точно, сильно, разговорно, как всегда), что Христос, 
придя, «охолодил, заморозил» мир и сердце человека, что 
Христос обманщик и разрушитель. Денница, — повторяет 
он прикрыто, т. е. Дух Темный, а не Светлый. 

И что же, кается, дрожит, просит прощения? Ни- 
сколько. Выдержки из «Темного лика» читались при нем 
на Собраниях, он составлял самые стойкие ответы на воз- 
ражения. Спорил в частных беседах, защищался — Биб- 
лией, Ветхим Заветом, пламенно защищался еврейством, 
на сторону которого всецело становился, как бы религи- 
озно сливаясь с ним. 

С одним известным поэтом, евреем, Розанов при мне 
чуть не подрался. 
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Поэт и философ, совсем не приверженный к христи- 
анству, доказывал, что в Библии нет личности и нет духа 
поэзии, пришедшего только с христианством; что евреи 
и понятия не имели о нашем чувстве влюбленно- 
сти — в мир, в женщину и т. д. Надо было видеть 
Розанова, защищающего «Песнь Песней», и любовь, и 
огонь еврейства. 

Принялся упрекать поэта в измене еврейству; тот ему 
ответил, что, во всяком случае, Розанов — больше еврей, 
чем он сам. 

Этим спор окончился — Розанов внезапно замолчал. 

Не потому, конечно, что заподозрил собеседника в 
атеизме. Атеистов, позитивистов он «презирал, нена- 
видел, боялся». Говорил: «расстаюсь с ними вечным 
расставанием». Но собеседник — еврей, а еврей не 
может быть атеистом. Нет, по Розанову, антирелигиоз- 
ного еврея, что бы он там про себя ни думал, ни вообра- 
жал. В каждом все равно «Бог — насквозь». Недаром 
к Аврааму был зов Божий. Про себя Розанов говорил: 

«Бог призвал Авраама, а я сам призвал Бога. 
Вот и вся разница». 

И вдруг, и вдруг... словно чья-то тень — тень Распя- 
того? — проходила между ним и евреями. Он огляды- 
вался на нее — и пугался, но уже не феноменальным, 
а «ноуменальным» (любимое его слово) страхом. 
Вдруг — «болит душа! болит душа! болит душа!, и — 
потерявшись — он становится резок, почти груб... к ев- 
реям. Мне приходилось слышать его в эти минуты, но 
я расскажу о них его собственными словами, будет 
яснее. 

«...Как зачавкали губами и идеалист Борух, и 
такая милая Ревекка Ю-на, друг нашего дома, когда 
прочли «Темн. лик». Тут я сказал себе: «Назад! 
Страшисы» (мое отношение к евреям). 

Они думали, что я не вижу: но я, хоть и «сплю 
вечно», а подглядел. Борух, соскакивая с санок, так 
оживленно, весело, счастливо воскликнул, как бы 
передавая мне тайную мысль и заражая собою: 

— Ну, а все-таки — он лжец. 

Я даже испугался. А Ревекка проговорила у 
Шуры в комнате: «Н-н-н-да... Я прочла «Гемный 
лик». И такое счастье опять в губах. Точно она 
скушала что-то сладкое. 

Таких физиологических (зрительно-ося- 
зательных) вещиц надо увидеть, чтобы понять то, 
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чему мы не хотим верить в книгах, в истории, в 
сказаниях. Действительно, есть какая-то нена- 
висть между Ним и еврейством. И когда думаешь 
06 этом — становится страшно. И понимаешь 
ноуменальное, а не феноменальное: «распни Его». 

Думают ли об этом евреи? Толпа? По крайней 
мере, никогда не высказываются». 

Любовь к Христу, личная, верная, страстная — была 
куском розановской души, даже не души — всего суще- 
ства его. Но была тайной для зорких глаз тайновид- 
ца: «смотрел и не видел». Порою близко шевелилась, 
скрытая; тогда он тревожился; бросался в сторону еврее 
и своего к ним отношения; отрекался, путался, сердил 
ся... Но жизнь повела его «долинами смертной тени». 
И любовь стала прорываться, подобно молнии. Чем даль- 
ше, тем чаще мгновенья прорывов. 

«...Гогда все объясняется... Тогда Осанна... Но 
так ли это? Впервые забрезжило в уме...» 

Сами собой гасли в этих молниях вспышки ненависти 
к евреям. Понималась любовь — по-настоящему; и забы- 
валась опять. Может быть, потом понялась навсегда? 


«В СВОЕМ УГЛУ» 


Осенью 1902 года мы начали с П. П. Перцовым 
журнал «Новый путь». 

Я до сих пор не понимаю, как это вышло, что 
мы его начали и даже довели без долгов до 1906 года. 
Он точно сам начался — естественно вышел из Р<ели- 
гиозно-) ф(илософских) собраний. 

Денег у нас не было никаких, кроме пяти тысяч 
самоотверженного Перцова да очень малой, внешней 
помощи издателя Пирожкова, и то лишь в самые пер- 
вые месяцы. (Пирожков этот стал впоследствии знаменит 
процессами со своими жертвами — обманутыми писа- 
телями, обманутыми бесцельно, ибо он и сам прова- 
лился.) 

Перцову удалось получить разрешение на журнал бла- 
годаря той же приманке: «сближение церкви с интелли- 
генцией». Журнал был вполне «светский» (в программе 
только упоминалось о вопросе «религиозном», «в духе 
Вл. Соловьева»), однако известно было, что издает его 
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группа участников Собраний и что там предполагается 
помещать стенографические отчеты этих Собраний. 

Положение журнала было исключительно трудное: 
каждая книга подлежала двойной цензурной трепке; сна- 
чала шла к обыкновенному цензору, а затем в Лавру, к 
духовному. Была у нас и третья цензура, неофициаль- 
ная, интеллигентская: по тем временам если эстетика 
и начинала кое-как завоевывать право на существова- 
ние, то религия без разбирательства была осуждена; 
и нас записали в реакционеры. 

Но среди всех огорчений с деньгами да с двумя 
официальными цензурами нам буквально не было вре- 
мени огорчаться еще и этим. Пусть думают, что хотят. 

Все мы работали и писали без гонорара. Платили 
только в редких случаях какому-нибудь начинающему 
(и очень талантливому) из неимущих. Литературная 
молодежь — все мои приятели — помогала и работала, 
на нас глядя, радостно, как в своем деле. Молодые 
поэты (Блок, Семенов, Пяст), кроме стихов, давали, 
когда нужно, рецензии, заметки, отчеты. Несколько не- 
опытных «выходцев из-за железного занавеса» — при- 
ват-доценты Дух<овной) академии Карташев, Успен- 
ский — тоже приучались к журнальной работе, но эти — 
в глубокой тайне, без всяких подписей, ибо, если 6 узнало 
Лаврское начальство, им бы не поздоровилось. 

И нас, старых литераторов, было изрядное количе- 
ство, так что в материале, совсем не плохом, недо- 
статка не чувствовалось. Вячеслав Иванов печатал там 
«Религию страдающего Бога». Мережковский — свой 
роман «Петр и Алексей». Брюсов — ежемесячные статьи 
об иностранной литературе и даже... об иностранной 
политике. 

О Розанове что и говорить. Он был несказанно рад 
журналу. Прежде всего — упросил, чтобы ему дали по- 
стоянное место «на что захочет», и чтоб названо оно 
было «В своем углу». Кроме того, он из книжки в книж- 
ку стал печатать свою длинную (и замечательную) 
работу «О юдаизме». 

Вечно торчал в редакции, отовсюду туда «забегал». 
В редакции жил секретарь — «пес» Ефим Е(горов) (он 
же секретарь Собраний). Не лишенный юмора и весьма, 
при случае, энергичный, он и тут, как секретарь, был 
очень ценен. Возил в Лавру, к отцам-цензорам весь 
наш материал (не один «духовный», «светский» тоже). 
И если отцы тревожились, подозревая скрытый «соблазн» 
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в каком-нибудь стихотворении Сологуба, В. Иванова, 
Блока, — нес им самую беззастенчивую, но полезную че- 
пуху. Отстаивал порою статьи довольно смелые, хотя с 
великими жертвами: у В. Иванова однажды везде «пра- 
вославие» обратилось в «католичество»; а так как статья 
была о Вл. Соловьеве — то можно себе представить, что 
получилось. 

Посетителей (неизвестных) принимал тоже Ефим. 
И препотешно умел рассказывать об этих приемах. 
Он был, что называется, «расе запз пге» '. Никто лучше 
него не мог бы справиться с «авторами». Его важность, 
отрывистые, безапелляционные реплики хорошо действо- 
вали на слишком назойливых. Бывали и застенчивые. 

— А... могу я спросить, сколько вы платите? — 
говорил какой-нибудь явно безнадежный обладатель 
явно безнадежной толстой рукописи. 

Ефим не задумывался: 

— А мы очень много платим... если нам понравится. 
Но нам редко что нравится. Лучше вы вашу рукопись 
отдайте в другое место. 

Собственно говоря, вся редакционная работа велась 
Перцовым и мною. Молодежь помогала, но положиться 
ни на кого из них мы не смели. А Розанов не только 
не помогал, но если б вздумал, мы бы в ужас пришли. 
Всякое дело требует своей «политики», т. е. какой-то ли- 
нии, считанья с моментом, с окружающими обстоя- 
тельствами и т. д. Розанов нина что подобное не был спо- 
собен. Он, действительно, «всегда спал»; во сне хоть и 
умел «подглядывать», чего никто не видел, но подгляды- 
вал лишь то, что находилось в круге его идей, ощуще- 
ний, лишь в том, что его интересовало и касалось. _ 

Очень любил журнал. И совершенно невинно, не за- 
мечая, мог бы погубить его, дай ему волю, начни с ним 
советоваться, как с равным. 

И так была ужасная возня. Приносит он очередной 
материал — главу «Юдаизма» и «Угол», бесконечные 
простыни бумажные, меленько-меленько исписанные. 
В набор? Как бы не так. Мы не «Новое время» и с 
набором должны экономничать. Без того приходится де- 
лать иногда, после светской цензуры, для духовной, — 
второй набор; как бы не навести «отцов» на неподо- 
бающие размышления... И вот мы с Перцокым принима- 
емся за чтение розановских иероглифов. Не вместе — 


' Насмешник (фр.).— Ред. 
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Перцов глух, сам читает невнятно и неохотно, — а по 
очереди. 

Ни разу, кажется, не было, чтобы мы не наткнулись 
в этих писаниях на такие места, каких или цензорам 
нашим даже издали показать нельзя, или каких мы с 
Перцовым выдержать в нашем журнале не могли. 

Эти места мы тщательно вычеркивали, а затем... 
жаловались Розанову: «Вот что делает цензура. Поряд- 
ком она у вас в углу выела». Впрочем, прибавляли 
для косвенного его поучения: 

— Сами, голубчик, виноваты. Разве можно такое пи- 
сать? Какая же это цензура выдержит? 

Скажу, впрочем, что мы делали выкидки лишь самые 
необходимые. Перцов слишком любил Розанова и по- 
нимал его ценность, чтобы позволить себе малейшее 
искажение его идей. 

Редактируя для журнала стенографические отчеты 
Собраний, мы ни звука не выкидывали розановского: 
тут он сам за себя отвечает, пусть отвечает перед 
цензорами. 

Сухость стенограмм порою приводила нас в отчаяние: 
исчезала атмосфера собраний, приподнятая и возбужден- 
ная, не передавалось настроение публики... 

Чаще всего редактировали мы эти отчеты вдвоем не с 
Перцовым, а с Тернавцевым. 

Собрание, недавнее, было еще свежо в памяти. 

Какой вздор! — говорю я.— Она (стенографист- 
ка) недослышала. Или не поняла... Ведь тут, помните, 
ведь тут... 

— Ну да! — кричит неистовый Валентин.— Васи- 
лий Михайлович (Скворцов) сказал «совесть». А кто-то 
ему крикнул: «Разная бывает совесть. Бывает и сожжен- 
ная совесть»... Он так и осел... Вставляйте сюда «голос 
из публики»! 

Валентин Тернавцев был не нашего «лагеря», но худо- 
жественное чутье побеждало в нем «церковника», и мы 
оба увлекались, стараясь превратить казенную запись в 
образную картину Собрания. 

Здесь еще «голос из публики»! — орал Вален- 
тин.— Обязательно голос! Я слышал, толстуха промяу- 
кала, как ее, — секты исследует, она около меня сидела. 
Пишите тут — из публики! ® 

Иногда мы посылали розановский доклад или возра- 
жение ему на просмотр, боясь ошибок записи. А он 
возвращал — совершенно измененную вещь, почти новую. 
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статью. Что было делать? Звали его, бранились, и он на 
месте; тут же, в третий раз ее переписывзал. 

Перцов имел привычку вдруг уезжать из Петер- 
бурга на неопределенное, довольно продолжительное 
время. Глухой и скрытный, он глухо исчезал, не остав- 
ляя и адреса. Знали только, что куда-нибудь в Кострому 
или дальше: он был волжанин, «речной человек», как 
он говорил. 

Тогда мне приходилось тесно. «Мальчики» мои, в 
сомнении, откровенно признавались, что не знают, как 
поступить. Розанов, не обращая на меня никакого 
внимания, лез к Ефиму; а Ефим разленивался, не читал 
первых корректур и спорил со мной из-за Брюсогл, 
находя его недостаточно либеральным. 

К счастью, Перцов уезжал не в очень горячее время — 
к весне. Месяца через два возвращался, и все входило в 
норму. 


12 
БУДЬ ВЕРЕН В ЛЮБВИ... 


На ревнивых жен Розанову везло. 

Ну, та, первая, подруга Достоевского,— вообще 
сумасшедшая старуха; ее и нельзя считать женой Ро- 
занова. Но настоящая, любящая и обожаемая «Варя», 
мать его детей, женщина скромная, благородная и про- 
стая — тоже ревновала его ужасно. 

Ревновать Розанова — безрассудство. Но чтобы по- 
нять это — надо было иметь на него особую точку 
зрения, не прилагать к нему обычных человече- 
ских мерок. 

Ко всем женщинам он, почти без различия, отно- 
сился возбужденно-нежно, с любовным любопытством к 
их интимной жизни. У него — его жена, и она един- 
ственная, но эти другие — тоже чьи-то жены? И Ро- 
занов умилялся, восхищался тем, что и они жены. Имею- 
щие детей, беременные особенно радовали. Интересо- 
вали и девушки — будущие жены, любовницы, матери. 
Его влекли женщины и семейственные — и кокетливые, 
все наиболее полно живущие своей женской жизнью. 
В розановской интимности именно с женщиной был еще 
оттенок особой близости: мы, мол, оба, я и ты, знаем с 
тобой одну какую-то тайну. Розанов ведь чувствовал в 
себе сам много женского. «Бабьего», как он говорил. 


339 


(Раз выдумал, чтобы ему позволили подписываться в 
журнале «Елизавета Сладкая». И огорчился, что мы не 
позволили. ) 

Человеческое в женщине не занимало его. Ту, с кото- 
рой не выходит этого особого, женского интимни- 
чанья, он скоро переставал замечать. То есть начинал к 
ней относиться, как вообще к окружающим. Если с ин- 
тересом порою — то уже без специфического оттенка 
в интимности. 

Смешно, конечно, утверждать, что это нежно-любо- 
пытное отношение к «женщине» было у Розанова только 
«идейным». Он входил в него весь, с плотью и кровью, 
как и в другое, что его действительно интересовало. 
Я не знаю и знать не хочу, случалось ли с ним то, что на- 
зывают «грехом», фактической «изменой». Может быть, 
да, может быть — нет. Неинтересно, ибо это ни ма- 
лейшего значения не имеет, раз дело идет о 
Розанове. И сам он слишком хорошо понимает — 
ощущает — свою органическую верность. 

«Будь верен человеку, и Бог ничто не поставит 
тебе в неверность. 

Будь верен в дружбе и верен в любви: осталь- 
ных заповедей можешь и не исполнять». 

В самом деле, можно ли вообразить о Розанове, что 
он вдруг серьезно влюбляется в «другую» женщину, 
переживает домашнюю трагедию, решается развестись с 
«Варей», чтобы жениться на этой другой? О ком угодно — 
можно, о Розанове — непредставимо! И если все-таки во- 
образить — делается смешно, как если бы собака за- 
мурлыкала. 

Собака не замурлычет. Розанов не изменит. Он верен 
своей жене, как ни один муж на земле. Верен — 
«ноуменально». 

Да, но жена-то этого не знает. Инстинктом любви 
своей, глубокой и обыкновенной, она не принимает 
розановского отношения к «женщине», к другим женщи- 
нам. У нее ложная точка зрения, но со своей точки 
зрения она права, ревнуя и страдая. 

Розановская душа, вся пропитанная «жалением», не 
могла переносить чужого страданья. Единственно, что он 
считал и звал «грехом», — это причинять страданье. 

«Хотел бы я быть только хорошим? Было бы 
скучно. Но чего я ни за что не хотел бы — это 
быть злым, вредительным. Тут я предпочел бы уме- 
реть». 
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Что же ему делать, чтобы не видать страданий 
любимой жены? Измениться он не может, да и не желает, 
так как чувствует себя правым и невинным; страданий 
этих не понимает (как вообще ревности не понимает — 
никакой), но видит их и не хочет их. Что же делать? 

И он при ней изо всех сил начинает ломать себя. 
Боится слово лишнее сказать, делается неестественным, 
приниженно глупым. Увы, не помогает. Во-первых, он, 
бедненький, не мог угадать, какое его слово или жест 
окажутся вдруг подозрительными. А во-вторых, ревно- 
вала его жена к духу самому, к неуловимому; в жесте ли, 
в слове ли дело? Не понимая, не угадывая, что может 
ее огорчить, он даже самые невинные вещи, невинные 
посещения понемногу начал скрывать от жены. На вся- 
кий случай, — а вдруг она огорчится? Чтобы она не стра- 
дала (этого он не может!), надо, чтобы она не знала. 
Вот и все. 

В «секреты» розановские были, конечно, посвящены 
все. Он всем их поверял — вместе со своей нежностью 
к жене, трогательно умоляя не только не «выдавать» 
его, а еще, при случае, поддержать, прикрыть, «атобы 
она была спокойна». 

Он действительно заботился только о ее спокойст- 
вии; о себе — как бы по неловкости не «согрешить», 
т. е. недостаточно уверенно соврать. Ведь — 

«..я был всегда ужасно неуклюжий. Во мне 
есть ужасное уродство поведения, до неумения 
«встать» и «сесть». Просто не знаю, как. Никакого 
сознания горизонтов...» 

Очень прямые люди нет-нет и возмутятся: «Васи- 
лий Васильевич, да ведь это же обман, ложы» Какое 
напрасное возмущение! Прописывайте вы человеческие 
законы ручью, ветру, закату; не услышат и будут правы: 
у них свои. 

«Даже и представить себе не могу такого «без- 
законника», как я сам. Идея «закона» как «долга» 
никогда даже на ум мне не приходила. 

Только читал в словарях на букву Д. Но не знал, 
что это, и никогда не интересовался. «Долг выду- 
мали жестокие люди, чтобы притеснять слабых. 
И только дурак ему повинуется». Так, приблизи- 
тельно... 

Только всегда была у меня Жалость. И была 
благодарность. Но это как «аппетит» мой; мой 
вкус. 
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Удивительно, как я уделывался с ложью. Она 
меня никогда не мучила... 
Так меня устроил Бог». 

«Устроил», и с Богом не поспоришь. Главное — 
бесполезно. Бесполезно упрекать Розанова во «лжи», в 
«безнравственности», в «легкомыслии». Это все наши 
понятия. Легкомыслие? — 

«Я невестюсь перед всем миром: вот откуда по- 
стоянное волнение». 
‚ Дайте же ему «невеститься». Тем более что не можете 
запретить. Наконец, в каком-нибудь смысле, может, оно 
и хорошо? 


Часть вторая 


ДУША ОЗЯБЛА 


_ Победоносцев посмотрел-посмотрел, да и запретил 
Р(елигиозно-)ф(илософские) собрания. 

«Отцы» уж давно тревожились. Никакого «слияния» 
интеллигенции с церковью не происходило, а только 
«светские» все чаще припирали их к стене — одолевали. 
Выписан был на помощь (из Казани?) архимандрит 
Михаил, славившийся своей речистостью и знакомст- 
вом со «светской» философией. Но Михаил — о ужас! — 
после двух собраний явно перешел на сторону «интел- 
лигенции», и, вместо помощника, архиереи обрели в нем 
нового вопрошателя, а подчас обвинителя. (Дальнейшая 
судьба этого незаурядного человека любопытна. Про- 
должал острую борьбу против православной церкви и, 
под угрозой снятия сана, перешел в старообрядчество, 
где был епископом. Он возглавлял группу «голгофских 
христиан». В 1916 году умер в Москве, в больнице для 
чернорабочих.) 

При таких обстоятельствах оставалось одно: закрыть, 
от греха, Собрания. Закрыли. 

Вскоре подоспела японская война, а с ней медленное, 
еще глухое, но все нарастающее внутреннее брожение. 

«Новый путь» продолжался — очень-трудно: без глав- 
ного подспорья своего — отчетов о Собраниях, под не- 
истовством духовной цензуры, с растущими денежными 
затруднениями. 
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Перцов стал охладевать к делу и все чаще уезжать 
на Волгу. Розанов понемногу начал отходить тоже. 

Дело в том, что группа главных участников журнала 
к тому времени не была уже сплочена. Расхождение — 
не в идее, а, пожалуй, в направлении воли. 

Собственно идея (как и тема наших споров с цер- 
ковью) была всегда одна: Бог и мир; равноценность 
в религии духа и плоти. Можно себе представить, как 
это было близко сердцу Розанова. Однако, защищая 
«мир», он весь его стягивал к полу и личности; дру- 
гие же в понятие «мира» хотели вдвинуть и вопрос об- 
щественный. 

Иногда Розанов, по гениальному наитию, мог изре- 
кать вещи в этой области очень верные, даже пророче- 
ские. Но не понимал тут ровно ничего, органически 
не мог понимать, и отвращался. 

«Общественность», кричат везде, «побуждение 
общественного интереса!... 

«..Когда я встречаю человека с «обществен- 
ным интересом», то не то чтобы скучаю, не то чтобы 
враждую с ним: но просто умираю около него». 

«Весь смокнул и растворился: ни ума, ни воли, 
ни слова, ни души. 

Умер». 

И далее: 

«Народы, хотите ли я вам скажу громовую 
истину, какой вам не говорил ни один из пророков... 

— Ну? Ну?.. Хх... 

— Это — что частная жизнь выше всего. 

— Хе-хе-хе! Ха-ха-ха! 

— Да, да! Никто этого не говорил; я — пер- 
вый... Просто сидеть дома и хотя бы ковырять в 
носу «и смотреть на закат солнца!..». 

И «воля к мечте»... И «чудовищная» задумчивость... 

— Что ты все думаешь о себе? — спрашивает же- 
на.— Ты бы подумал о людях. 

— Не хочется... 

Не хочется — интереса нет. А что такое Розанов без 
внутреннего, его потрясающего, интереса? Ребячески пу- 
тает и путается, если не случилось наития, бранится — 
и ускользает, убегает. 

Перед революционными волнениями он уже льнет 
болыше к литературно-эстето-мистическим кружкам, 
которые, словно пузыри, стали вскакивать то здесь, то 
там. Заглядывает «в башню» Вяч. Иванова, когда там 
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водят «хороводы» и поют вакхические песни в хламидах 
и венках. Юркнул и на «радение» у Минского, где 
для чего-то кололи булавкой палец у скромной неиз- 
вестной женщины, и каплю ее крови опускали в бокал 
с вином. 

Ходил туда Розанов, конечно, в величайшем секрете 
от жены, — тайком. 

В редакции нашей показывался все реже. Воскре- 
сенья его — не помню, продолжались ли; кажется, опу- 
стели на время. А когда события сделались более 
серьезными, Розанова точно отнесло от нас, на другую 
волну попал. , 

Мы виделись, кажется... Но мельком. Кто-то говорил, 
что самые острые дни он просидел у себя на Шпалер- 
ной. Не из трусости, конечно,— что ему? А просто было 
«неинтересно» или даже «отвращало». Может быть, зани- 
мался нумизматикой... 

Впрочем, скоро опять появился и даже стал интере- 
соваться тем, что происходит, — со своего боку. Полю- 
бил «митинги». 

— Что вы там слушаете, Василий Васильевич? 

— Что слушаю, ничего, я смотрю, как слушают. Ка- 
кие удивительные есть — курсистки. Глаза так и горят. 
И много прехорошеньких. 

В это время он написал брошюру «Когда началь- 
ство ушло» — такую же... даже не подберу выражения — 
осязательную, что ли, как все, что у него писа- 
лось-выговаривалось. Кроме этой «осязательности» 
стиля, ничего в ней не запомнилось. Но едва «на- 
чальство вернулось» — брошюра была запрещена. 

Мы уже закончили наш журнал (в последнее полу- 
годие сильно реформированный), передав его «идеали- 
стам»: Булгакову, Бердяеву и всему их кружку. В на- 
чале 1906 мы собирались надолго за границу. 

Розанов этой последней зимой бывал у нас иногда — 
не часто. Интересно, что очень невзлюбил его Боря 
Бугаев (А. Белый. Он, приезжая из Москвы, жилу нас). 

С трагически скошенными глазами, сдвинув брови, — 
ко мне: 

— Послушайте, послушайте. Ведь Розанов — это 
пло! П-л-0! 

— Что такое? Какое еще «пло»? 

Оказывается, это он ехал по Караванной и видел вы- 
веску (фамилия, должно быть) Пло. И ему казалось, что 
если повторять страшным голосом: «Пло! Пло!» — то 
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можно его представить себе похожим на Розанова, и 
даже так, что сам Розанов — П-Л-0О. 

Меня эта ассоциация не увлекла, но, зная обоих, 
можно было уловить, как Бугаев соединяет «Пло» с Ро- 
зановым и почему «боится» их. Не всякая чепуха совер- 
шенно бессмысленна. 

Расстались мы с Розановым по-дружески. Он даже 
обещал писать (очень любил писать письма). Но не пи- 
сал... долго. И вдруг, чуть не через год,— письмо 
за письмом, в Париж. 

Что такое? 

Розановские письма, как всегда сверкающие, махро- 
вые, разговорные — содержали на этот раз конкретную 
просьбу. Он умолял меня содействовать возвращению 
его писем к одной «литературной» даме, муж которой 
только что, после 1905 года, эмигрировал (притом до- 
вольно глупо и напрасно). Розанов знал, что чета на- 
ходится в Париже. Коварная дама будто бы не делала 
ни для кого секрета из этих писем, компрометантных 
лишь для Розанова (уж конечно компрометантных и, 
конечно, блестящих — ведь это были по-розановски ин- 
тимные письма к женщине, да еще кокетливой, да еще 
еврейке!). 

В мольбах Розанова слышалось отчаяние. Понять, 
зачем ему так понадобились эти письма — было нетруд- 
но. А так как мы знали, что жена Розанова тяжело 
больна (говорили, что у нее нервный удар), то объясня- 
лось и отчаяние. Он боялся, нестерпимо мучаясь, что 
о письмах может узнать Варвара Дмитриевна. 

Чувство его к жене, какая-то гомерическая смесь люб- 
ви и жалости, делается в этот период трагичным. В него 
вливается «осязательное» ощущение — смерти. 

Не то чтобы Розанов изменился. Ощущение смерти 
не ново для него. Всегда в нем жило «но — не думал», 
а тут оно выплыло из глубин наверх, расширилось, по- 
крыло все другие ощущения. (Да и навсегда окрасило, 
не уменьшив их силы, в свой цвет.) 

«Я говорил о браке, браке, браке... а ко мне все 
шла смерть, смерть, смерть». 

И еще: 

«Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я 
ужасаюсь...» 

Наконец: 

«Смерти я совершенно не могу перенести...» 
«..Я так относился к ней, как бы никто и 
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ничто не должен был умереть. Как бы смерти не 
было». 

«Самое обыкновенное, самое «всегда»: и этого я 
не видел». 

«Конечно, я ее видел: но значит я не 
смотрел... Не значит ли это, что ине любил?» 

«Вот «дурной человек во мне», дурной и страш- 
ный. В этот момент как я ненавижу себя, «как 
враждебен себе». 

У Розанова нет «мыслей», того, что мы привыкли 
называть «мыслью». Каждая в нем — непременно и 
пронзительное физическое ощущение. К. «рассужде- 
ниям» он поэтому не способен, что и сам знает: 

«Я только смеюсь и плачу. Рассуждаю ли я 
в собственном смысле? Никогда!» 
Смерть для него была физическим «холодом» (как 
жизнь, любовь-жалость,— греющим, светящим огнем). 
«Больше любви, болыше любви, дайте любви! 
Я задыхаюсь в холоде. 
У, как везде холодно!» 
И когда он говорит: | 
«Душа озябла. Страшно, когда наступает озноб 
души» — 
это не метафора, не образ,— где его «душа», где тело? — 
но опять физическое, телесное ощущение холо - 
да, — ощущение смерти. 

Писем, о которых он так умолял, мы ему не достали. 
Мы знакомы были с мужем розановской мучительницы. 
К мужу и обратились с ходатайством. Он предупредил 
нас, что надежды мало. И действительно. Не отдала. Не 
захотела. 

Я не думаю, чтобы из этого вышла большая беда. 
Вряд ли до больной женщины могли дойти слухи об этой, 
в сущности, невинной истории; а если бы и дошли? Она, 
вероятно, уже не приняла бы это так, как опасался 
Розанов. 

А все же в то время очень мне было Розанова 


жалко. 
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В ЧУЖОМ МОНАСТЫРЕ 
Я не пишу дифирамба Розанову. Не говоря о том, 
что — 


«Никакой человек не достоин похвалы; всякий 
человек достоин только жалости» — 
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есть ли смысл хвалить (или порицать) Розанова? Есть 
ли хоть интерес? Ни малейшего. Важно одно: понять, про- 
следить, определить Розанова как редчайшее явление, 
собственным законам подвластное и живущее в среде 
людской. Понять ценность этого говорящего явления, т. е. 
понять, чтб оно, такое, как есть, может дать нам или что 
можем мы от него взять. Но непременно такое, как 
есть. 

«Иду! Иду! Иду! Иду!.. 

И где кончается мой путь — не знаю. 

И не интересуюсь. Что-то стихийное, а нечело- 
веческое. Скорее «несет», а не иду. Ноги воло- 
чатся. И срывает меня с каждого места, где 
стоял». 

Где уж тут «человеческое»! 

Надо, однако, сознаться, что понять это чрезвычайно 
трудно. Так трудно, что и мы, знавшие его, мгнове- 
ниями видевшие, что он не идет в ряду других людей, 
а «несет» его около них‚,— и мы забывали это, слепли, 
начинали считаться с ним, как с обычным челове- 
ком. 

Может быть, и нельзя иначе, — нельзя было иначе 
тогда. Ведь все-таки он имел вид обыкновенного чело- 
века, ходил на двух ногах, носил галстух и серые брюки, 
имел детей, дар слова... и какой дар! Может быть, по- 
тому, что он, с этим даром, не ограниченный никакими 
человеческими законами, жил среди нас, где эти за- 
коны действуют, мы даже права не имели не охранять их 
от него? Всякое человеческое общество — монастырь. 
Для Розанова — чужой монастырь (всякое!). Он в него 
пришел... со своим уставом. Может ли монастырь 
позволить одному-единственному монаху жить по его 
собственному уставу? «Оставьте меня в покое». «Да, но и 
ты оставь нас в покое, уходи». 

«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали», — 
говорит Розанов и начинает писать двумя руками: в «Но- 
вом времени» одно, — в «Русском слове», под прозрачным 
и не скрывающимся псевдонимом, — другое. 

Обеими руками он пишет искренно (как всегда), 
от всей махровой души своей. 

Он прав. 

Но совершенно прав и П. Б. Струве, печатая в «Рус- 
ской мысли» рядом параллельные (полярные) статьи 
Розанова и обвиняя его в «двурушничестве». 

Однако я забегаю вперед. 
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Возвратясь в Петербург, мы нашли Розанова с виду 
совершенно таким же, каким оставили. Таким же суетли- 
вым, интимничающим, полушепотным говорком болтаю- 
щим то о важном, то о мелочах. Лишь приглядываясь, 
можно было заметить, что он еще болыше размахровился, 
все в нем торчит во все стороны, противоречия еще 
подчеркнулись. 

Впрочем, особенно приглядываться не было случая: 
Розанова мы стали видеть не часто. Вышло это само 
собою. С ним и вообще-то никогда ничего нельзя было 
вместе делать, а тут почувствовалось, что и нечего 
делать. 

В Петербурге же, после «половинной» революции, 
многие вообразили, что можно что-то «делать», — во 
всяком случае, тянулись к активности. 

О Розанове ходило тогда много слухов, вернее — 
сплетен, о разных его прошлых «винах», которыми мы не 
интересовались. Да и мало верили: жена все еще была 
сильно больна, и в Розанове, хотя он об этом не говорил, 
очень чувствовалась боль смертная и забота. 

Раз как-то забежал к нам летом, по дороге на вок- 
зал (жил тогда на даче, в Луге, кажется). 

Торопливый, с пакетами, в коричневой крылатке. Но 
хоть и спешил — остался, разговорился. Так в крылатке 
и бегал нервно по комнате, блестя очками. 

Разговор был, конечно, о религии и опять о христиан- 
стве. Отношение к нему у Розанова показалось мне мало 
по существу изменившимся. Те же упреки, что христиан- 
ство не хочет знать мира с его теплотой и любовью, 
не приемлет семью и т. д. Потом вдруг: 

— Вы ведь «апокалиптические» христиане... А какое 
же там, в Откровении, христианство? Я Откровение 
принимаю... Я даже четвертое евангелие, всего Иоанна, 
готов принять. Только не синоптиков. Давайте, откажи- 
тесь от синоптиков — будем вместе... 

Мы, конечно, от синоптиков не отказались, но в эту 
минуту кто-то принес показать Розанову наших малень- 
ких щенков, шестинедельных младенцев-таксиков,— и 
на них тотчас обратилось все его внимание. 

— Вот бы детям... Ах, Боже мой... Вот бы детям 
свезти... 

— Да возьмите, Василий Васильевич, выберите, ка- 
кого лучше, и тащите с собой на дачу. 

— Ах, Господи... Нет, я не смею. Дома еще спросят: 
что? откуда? Нет, не смею. А хорошо бы... 
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Мы вспомнили, что для Розанова и наш дом был 
всегда «запрещенным»: жена считала его «декадентским», 
где будто бы Василия Васильевича... отвращают от право- 
славия. 

— Скажите, что на улице нашли, — продолжаю я 
убеждать Розанова насчет щенка. 

— Не поверят... Нет, не смею... 

Так и ушел, не взял. 
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КАКИЕ «ДА»! КАКИЕ «НЕТ»! 


Мы застали в Петербурге, как бы на месте старых 
Р(елигиозно) -ф(илософских) собраний, целое Рел(иги- 
озно-) фил(ософское) общество, легализированное и 
многолюдное. 

Ничего похожего на прежние, полуподпольные, 
острые Собрания. Председатель — Карташев, выходец 
«из-за железного церковного занавеса», но выходец окон- 
чательный: еще до нашего отъезда мы его убедили 
(с большими трудами, точно предлагали броситься в 
холодную воду) — покинуть Духовную академию. Он ре- 
шился наконец (тем более что положение его было уже 
там непрочно) и, вместе с несколькими другими, выплыл 
в житейское море. - 

Волны этого моря не оказались коварными для него: 
он устроился в Публичной библиотеке, а затем стал пре- 
подавателем богословия на Женских курсах. Печать 
некоторой постоянной «боязни», вечное оглядыванье, еще 
отличала в нем человека из «иного мира»; но понемногу 
он приучался к «светской» свободе. 

Р (елигиозно) -ф(илософское) общество, где его вы- 
брали председателем, было, в сущности, одним из 
обыкновенных интеллигентских обществ. Только с не- 
которым привкусом «московского идеализма» (чуть уло- 
вимый крен к православию). Священники посещали его, 
но об архиереях, о черном духовенстве — и помину не 
было. Полное отсутствие так называемой «учащей 
церкви». 

Мы, несмотря на чуждый нам уклон, вошли в Совет 
общества и естественно внесли туда мятежный дух, ме- 
няющий направление. Это, впрочем, делалось медленно 
и не без трудов. 
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Розанов в Совете не состоял. Он только, по памяти, 
был одним из первых действительных членов — или 
даже членом-учредителем, не помню. На заседания хо- 
дил, но никаких докладов не читал. Все было другое. 
По времени — острота лежала в чуждом Розанову во- 
просе: не о религиозном поле, а о религиозной об - 
щественнссти, 

Годы мелькали — последние, предвоенные. О них 
можно бы много рассказать, но я пишу не о них — 
о Розанове. 

Мы его совсем больше не видели. Знали, что жена 
плохо поправляется, что он давно не живет на Шпалер- 
ной, переезжает с квартиры на квартиру, что после 
смерти старика Суворина положение его в «Новом 
времени» не изменилось. Слышали, что он видится с 
новыми людьми, очень от нас далекими... а главное, 
слышали его самого в изданных в это время «Уединен- 
ном» и «Опавших листьях» («2 короба»). 

Именно слышали его в этих трех... книгах? Он 
был прав, говоря, что таких «книг» никто раньше не 
писал и никто не напишет. Для этого надо уметь «выгова- 
ривать» себя, как он, а чтобы издать их — надо быть 
«беззаконником», не понимающим, «что ему современни- 
чают другие люди». Словом — надо быть в полноте 
«Розановым». 

Для знавших его, как мы знали,— ничего нового в 
этих книгах не содержалось. То же, что он говорил, не 
раз, и та же интимность до... до полного душевного 
раздевания. Был в них весь: с Богом и полом, с Рос- 
сией, которую чувствовал изнутри, как самого себя, и 
любя, и ругая; с евреями, его притягивающими и от- 
талкивающими; и даже с трагично выплывшим поверх 
других «ощущений» — ощущением смерти, холода. 

Только все «да— нет» чем дальше, тем резче подчерки- 
вались, все чудовищнее переплетались; он сам останавли- 
вается удивленно: «Душа моя какая-то путаница...» И эта 
эволюция (если это эволюция) была в нем как будто 
еще не закончена. 

Действительно: не предстояло ли ему безмерно 
обостриться в противоречиях; дойти до глубины страда- 
ний; «выговорить» их в предсмертных тетрадях своего 
«Апокалипсиса» и, наконец, в монастыре, в Троице- 
Сергиевской Лавре — умереть на руках самого, кажется, 
умного и жестокого священника — П. Ф(лорен- 
ского)? 
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МНЕ ВСЕ МОЖНО 


Об этом священнике кто-нибудь напишет в свое 
время. Мы знали его московским студентом-математи- 
ком (он писал в «Новом пути»). Потом встречали в Дон- 
ском монастыре, у его духовника, мятежного и удивитель- 
ного еп. Антония. Но действительно узнали и поняли 
через сестру его, Ольгу. Она любила его, ездила к нему 
в Лавру, но никогда не была под его влиянием. Была 
близка нам, подолгу живала у нас. Эта замечатель- 
ная женщина-девушка умерла перед войной, 22-х лет 
от роду. 

Я не буду писать ни о ней, ни о брате: слишком 
удлинило бы это мой рассказ. Да и жизнь его еще не 
кончена. Думаю, сильная личность его не пройдет без 
следа даже в наше смутное время. 

Любил ли его Розанов? Уже в предвоенные годы знал 
его. Но упоминает о нем редко, вскользь: «Вся его 
натура какая-то ползучая...» 

Они видятся, однако, все чаще. Ко времени «дела 
Бейлиса», так взволновавшего русскую интеллигенцию, 
Розанов, не без помощи Ф(лоренского), начинает вы- 
ступать против евреев — в «Земщине». Статьи, которые 
отказывалось печатать даже «Новое время» — радостно 
хватались грязной, погромной газеткой. 

Были ли эти статьи Розанова «погромными»? Конеч- 
но, нет, и, конечно, да. Не были, потому что Розанов 
никогда не переставал страстно, телесно любить евреев, 
а Ф(лоренский), человек утонченной духовной культуры 
и громадных знаний, не мог стать «погромщиком.. И, од- 
нако, эти статьи погромными были, фактически, в дан- 
ный момент: Розанов в «Земщине», т. е. среди подлин- 
ных погромщиков, говорил, да еще со свойственным ему 
блеском, что еврей Бейлис не мог не убить мальчика 
Ющинского, что в религии еврейства заложено пролитие 
невинной крови — жертва. 

А Ф(лоренский) сказал тогда сестре: если 6 я не был 
православным священником, а евреем, я бы сам посту- 
пил, как Бейлис, т. е. пролил бы кровь Ющинского. 

В это время к Розанову не только писательские 
круги, но и вообще интеллигенция — относились уже до- 
вольно враждебно. Повторяю: какая «совместность» 
человеческая может терпеть человека-беззаконника, жи- 
вущего среди людей и знать не желающего их неписа- 
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ных, но твердых уставов? Нельзя «двурушничать», т. е. 
печатать одновременно разное в двух разных местах. 
Нельзя говорить, что плюешь на всякую мораль и не при- 
знаешь никакого долга. Нельзя делать «свинства» (по 
выражению самого Розанова), например — напечатать, 
в минуту полемической злости, письмо противника, адре- 
сованное к третьему лицу, чужое, случайно попавшее в 
руки. И нельзя, невозможно так выворачивать наизнанку 
себя, своих близких и далеких, так раздеваться всенарод- 
но и раздевать других, как Розанов это делает в по- 
следних книгах. 

— Нельзя? — говорит Розанов.— Мне — можно. 

«На мне и грязь хороша, потому что я — я». 

— А вы все — «к черту!..». 

Он прав, что ему — можно. Но «все»,— люди, 
посылаемые к черту, — правы тоже, знать не желая, 
почему «Розанову можно», и отвечая ему таким же 
«к черту». 

Всенародное самовыворачивание Розанова, хотя и 
оскорбляло многих, было еще терпимо: уединенный чело- 
век, говорит из своего уединения. Но статьи в «Земщине», 
такие, в такой момент — делали Розанова «вредитель- 
ным» общественно (чего он, конечно, не понимал). От 
него уже надо было — общественно — защищаться. 

Такой защитой было, между прочим, и публичное 
исключение его из числа членов Религ(иозно-)фило- 
софского общества. 

Если я останавливаюсь на этом инциденте (незна- 
чительном, в конце концов), то лишь для того, чтобы 
попутно отметить: были и в то время два-три человека, 
смотревшие на Розанова с глубоко правильной точки зре- 
ния. Они утверждали его как явление исключитель- 
ной ценности, понимали, что ему-то, от себя, «все позво- 
ленох, что он живет по своим законам. Ни один из этих 
людей никогда лично не рассердился на Розанова, 
хотя поводов для раздражения было сколько угодно. 

Но эти же люди особенно твердо стояли за необхо- 
димость «защиты» от Розанова; в данном случае — за 
необходимость исключения его из членов Общества. 

Хочу сознаться, увы, что на мой тогдашний взгляд 
Розанов был еще слишком «человек»; и предельная 
безответственность его как человека мне была не- 
стерпима. Сколько несправедливых слов было сказано, 
несправедливых и бесцельных,— и как я о них теперь 
жалею! 


352 


5 ` 
МЕЛЬКНУЛИ ДНИ... 


После «дела Бейлиса», статей в «Земщине» и всех по- 
путных историй — Розанов совсем скрывается с нашего, 
по крайней мере, горизонта. А вначале бравировал, 
писал в «Новом времени» самые непозволительные руга- 
тельные статейки против «интеллигенции», приходил на 
каждое Р(елигиозно-)ф(илософское) собрание, чуть не 
до последнего, на котором его торжественно исключили. 
Кто-то сказал, что «гонение» на Розанова жестоко; это 
неправда. Никакой жестокости в этих протестах, исклю- 
чениях не было: ведь его «наплевать» — слово очень 
искреннее. Если и огорчался «скандалами» — то опять, 
кажется, боясь, не расстроили бы они его больную жену. 

А вскоре и Бейлис, и Розанов — все было забыто: 
пришла война. 

Что писал и делал Розанов во время войны? 

Писал, конечно, в «Новом времени» — неинтересно. 
Думаю, сидел тихо у себя; жена все еще болела. Одна 
из дочерей его, как мы слышали, готовилась поступить 
в монастырь (мне неизвестна эта драма — вернее, тра- 
гедия — в подробностях. Знаю только, что дочь Роза- 
нова, монахиня, покончила самоубийством незадолго до 
смерти отца). 

Может быть, Розанов в военные годы работал и над 
книгой о Египте (осталась незаконченной). Он готовил 
ее очень давно. Еще во дни наших постоянных встреч 
увидал раз у меня на столе большого скарабея (прия- 
тельница-англичанка привезла из Египта). Пришел в 
страстный восторг. 

— Подарите мне! Мне очень нужно. Вам на что? 
А я книгу об Египте напишу. У меня и все монеты — 
египетские. В Египте тб было, чего уже не будет: христи- 
анство задушило. 

Очень радовался подарку и унес, завернув в носовой 
платок. 

В военные годы, еще до революции, Розанов начал и 
свой «Апокалипсис». Выпускал его периодически; не- 
большими тетрадями. 

Мне помнится там рассказ — встреча Розанова с вой- 
сками на Захарьевской улице. Опять передал свое телес- 
ное ощущение: движется внешняя сила, только голая 
сила; тяжелая, грубая, «мужская»; перед ней Розанов, 
маленькая одиночка, прижавшаяся на тротуаре к дому, — 
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чувствует себя воплощенной слабостью, «женщиной»... 

Вот опять мелькнули годы — мгновенья. Как вспых- 
нувшая зарница — радость революции. И сейчас же тьма, 
грохот, кровь, и — последнее молчание. 

Тогда время остановилось. И мы стали «мертвыми 
костями, на которые идет снег». 

Наступил восемнадцатый год. 


6 
ЛЕДЯНЫЕ ВОДЫ 


Сначала еще видались кое с кем. 

— Не знаете ли, что Розанов? 

— Он в очень тяжелом положении. Был здесь, в Пе- 
тербурге. Потом уехал, с семьей,— или кто-то увез его. 
Семья живет под Москвой, в Троицко-Сергиевском По- 
саде. Стал, говорят, странный и больной. Такой нищий, 
что на вокзале собирает окурки... 

— Их, вероятно, Ф<лоренский) в Лавре устроил? 

— Кажется. Но живут очень плохо. Варвара Дми- 
триевна все больна — почти не ходит... И вы знаете, 
сын их умер. 

— Как? Вася умер? 

У Розанова было четыре дочери и единственный сын, 
Вася. 

— Да, умер. Его взяли в красную армию... 

Перебиваю: 

— Да ведь ему лет 15—16? 

— Ну, набирают теперь молодежь, даже четырнадца- 
тилетних. Отправили куда-то далеко, к Польше. Да он не 
доехал. Заразился в поезде сыпным тифом и умер. С тех 
пор и Василий Васильевич нездоров. Впрочем, истощен 
тоже очень. «Апокалипсис» его до последнего времени 
выходил. Теперь — не знаю. Думаю, и в продаже его 
уже нет. Все ведь книги запрещены. 

Окурки собирает... Болен... Странный стал... Жена 
почти не встает... И Вася, сын, умер... 

Не удивляло. Ничто, прежде ужасное, не удивляло: 
теперь казалось естественным. У всех, кажется, все 
умерли; все, кажется, подбирают окурки... 

Удивляло, что кто-то не арестован, кто-то жив. 

Мысли и ощущения тогда сплетались вместе. Такое 
было странное, непередаваемое время. Оно как будто не 
двигалось: однообразие, неразличимость дней, — от этого 
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скука потрясающая. Кто не видал революции — тот не 
знает настоящей скуки. Тягучее удушье. 

И было три главных телесных ощущения: голода 
(скорее всего привыкаешь), темноты (хуже гораздо) 
и холода (почти невозможно привыкнуть). 

В этом длительно-однообразном тройном страда- 
нии — цепь вестей о смертях, арестах и расстрелах 
разных людей. 

И Меньшикова расстреляли. 

— За «Новое время». Он в Волочок уехал. Нашли. 
Очень хорошо, мужественно умер. С семьей не дали 
проститься. 

— Вот как. 

— Да, говорят, и Розанова расстреляли. Тоже за 
«Новое время», очевидно. Это слух. 

— И Розанова? 

— А В. опять в Чека увезли. Вчера. Напишите 
Горькому. Вы ему еще не писали. Напишите вы теперь. 

— Я? 

Мне донельзя противно писать Горькому. Но дейст- 
вительно, ему все уже писали, все к нему приставали, 
кроме меня. И В. очень жалко. Да и силы сопротивле- 
ния у меня нет. Конечно, Горький меня не послушает. 
Дочь этой самой несчастной и невинной больной В., 
которую уже пятый раз волокут в Чека, целую ночь 
просидела у него на лестнице, ожидая приема. Не при- 
нял. Что же я? 

Однако вяло беру бумагу. «Дорогой...», «уважае- 
мый...»? Не поднимается рука. Просто: «Алексей Макси- 
МОВИЧ...» 

Пишу обыкновенные, вопиющие вещи. И прибавляю: 
вы вот русский писатель. Одобряете ли вы действие 
дружественного вам «правительства» большевиков по от- 
ношению к замечательнейшему русскому писателю — 
Розанову, если верен слух, что его расстреляли? Не 
можете ли вы, по крайней мере, сообщить, верен ли слух? 
Мне известно лишь, что Розанов был доведен в последнее 
время до крайней степени нищеты. Голодный, к тому же 
больной, вряд ли мог он вредить вашей «власти». Вы 
когда-то стояли за «культуру». Ценность Розанова как 
писателя вам, вероятно, известна. Думаю, что в ваших 
интересах было бы проверить слух... 

Что-то в этом роде; кажется, резче. Не все ли равно? 
Что терять? Без того противно писать Горькому. И бес- 
цельно. 
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К удивлению, вышло не совсем бесцельно. Двинул ли 
Горький пальцем насчет В. и Чека, не помню; но насчет 
Розанова как будто двинул. То есть поручил кому-то из 
своих приспешников исследовать слух о Розанове, и 
когда ему доложили, что Розанов не расстрелян, приказал 
прислать ему немного денег. 

Мы узнали все это (Горький, конечно, мне не отве- 
тил) от друга и поклонника Розанова, молодого писа- 
теля Х <овина), к нам пришедшего. Этот Х (овин) умуд- 
рялся в то время держать еще фуксом книжную лавочку, 
продавал старые брошюрки, даже новенькие безобидные 
выпускал, вроде сборников, где печатал и последний 
Розановский «Апокалипсис». 

Х(овин), оказывается, давно уже пытался сделать 
что-нибудь для Розанова и был в сношениях с Лаврой. 
Имел известия, что деньги от Горького действительно 
посланы; надеялся добыть еще и свезти их Розанову 
сам: ему написали, что Розанов уже не «истощен» и 
«нездоров», но отчаянно, по-видимому смертельно, 
болен. | 

— Было кровоизлияние; немного оправился — вто- 
рое. Лежит недвижимо, но в полном сознании. Питать 
его нечем, лекарств никаких. 

Х(овин) принес нам и последние страницы «Апока- 
липсиса». 

Опять весь Розанов в них, весь целиком: его голос, 
его говор, и наше время страшное, о котором у нас слов 
не было,— у него были. Тьма, голод и холод — 
смерть. 

«Это ужасное замерзание ночью. Страшные мы- 
сли приходят. Есть что-то враждебное в стихии 
«холода» — организму человеческому как организ- 
му «теплокровному». Он боится холода и как-то 
душевно боится, а не кожно, не мускульно. 
Душа его становится грубою, жесткою, как «гуси- 
ная кожа на холоду...». 

Вот он снова его страх перед холодом. И как 
страшно холод настигал его. Настиг, внешний, как всех 
нас тогда, еще перед болезнью; схватил, внутренний, 
в болезни; и уже не выпустил из челюстей, пока не 
сожрал — в смерти. 

А защищаться было нечем. «Топлива для организ- 
ма», еды,— не было. | 

«Впечатления еды теперь главные. И я заметил, 
что, к позору, все это равно замечают. И уже не сты- 
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дится бедный человек, ‘и уже не стыдится горький 
человек...» 

Он писал это еще до болезни, еще на ногах (когда, 
вероятно, окурки на вокзале Ярославском собирал). Один 
из выпусков «Апокалипсиса», после блестящих и глубо- 
ких страниц, кончается: 

«Устал. Не могу. 2—3 горсти муки, 2—3 горсти 
крупы, пять круто испеченных яиц — может часто 
спасти день мой...» 

Но день его не был спасен. Случайная подачка 
«собрата» Горького опоздала. 

Скоро, через Х(овина) (а может быть, и нет), при- 
шло к нам первое письмо Розанова, уже больного, — 
написанное рукой дочери, действительно «выговоренное» 
(его рука была недвижна). 

Первое, потом второе, потом третье... Как я больно 
жалею, что их нет у меня. Они, конечно, не исчезли 
совсем, навсегда. Любящая дочь, верно, сохранила 
копии. Кое-что из них посылалось и другим, я думаю, —- 
ВОТ о «холоде» его предсмертном потрясающие слова: 
они были даже не так давно напечатаны в какой-то 
заграничной газете. Наверно, писал он Горькому (и 
наверно, Горький письма сохранил, ведь его соб- 
ственность всегда была неприкосновенна). «Спасибо 
Максимушке»,— ласково и радостно писал и нам Ро- 
занов, этот «бедный человек, горький человек». Все 
благодарил его за подачку: на картошку какую-то хва- 
тило. 

Сознавал ли, что умирает? «Очень мне плохо: склероз 
в сильнейшей степени...» Потом вдруг шутил; и говорил, 
что долго еще нужно лежать, шесть месяцев, что поправ- 
ление идет медленно. И тут же об этом страшном «ледя- 
ном озере», куда он постепенно опускается, так, что 
ноги — уже там и уже как бы не его, и с ног холодная, 
ледяная вода все подымается выше... Но — как пере- 
дать? — ни в одной, самой страшной строке — не было 
«нытья», и даже почти жалобы не было, а детская разве 
жалостность. 

«Никогда мы так вкусно не ели: картошка жа- 
реная, хлебца кусочек, и так хорошо». 

Но потом вдруг: 

«Пирожка бы... Творожка бы...» 

О дочерях писал; какие они, как за ним ухажи- 
вают: «На руки меня берет с постели, как ребенка, и 
на другую кровать, рядом, перекладывает, пока ту поправ- 
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ляют. Говорит, что я легкий стал, одни кости. Да ведь 
и кости весят что-нибудь...» 

О жене — кажется, ни разу ни слова. Он и раньше о 
ней не говорил в письмах. Мы, впрочем, знали, что 
она всегда при нем, тоже полунедвижимая, и что он 
вечно думает о куске — для нее. 

Эти письма, писагные дочерью, до такой степени 
сам Розанов, что странно было видеть чужой почерк. 
Розанов в расцвете своих душевных сил? Нет, просто 
он, в том самом расцвете, в каком был всегда, един- 
ственный, неоценимый, неизменяемый. Одно разве: в 
предпоследние годы его бесчисленные мыслеощущения, 
его «да — нет», с главным, поверх выплывшим ощуще- 
нием «холода — смерти» — были уже так заострены, 
что куда же дальше? И однако они еще обострились, 
отточились; дошли до колющей тонкости, силы и яр- 
кости. 

Ледяные воды поднимались к сердцу. 


7 


СЛОВА ЛЮБВИ 


— Розанов нашел приют в Троице-Сергиевской 
Лавре в тяжелую минуту. Очень хорош с Ф\‹лорен- 
ским) , который его не покидает. Семья такая православ- 
ная. Да, вот он и пришел к христианству. 

Так стали говорить о нем. И рассуждали, и дока- 
зывали. 

— Ведь это еще с тех пор началось, его коренная 
перемена, со статей против евреев. Какой был юдофил. 
А вот — дружба с Ф(лоренским) и, параллельно, отход 
от евреев; обращение к христианству, к православию, 
переезд в Лавру... 

Это говорили люди, судя Розанова по-своему, — во 
времени. И было, с их точки зрения, правильно, и было 
похо же на правду. 

А что — на самом деле? Посмотрим. . 

«Услуги еврейские, как гвозди в руки мои, 
ласковость еврейская, как пламя, обжигает 
меня. 

Ибо, пользуясь этими услугами, погибнет народ 
мой, ибо обвеянный этой ласковостью задохнется 
и сгниет мой народ». 

Не написано ли это уже во время «поворота», уже под 
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влиянием Ф (лоренского } ‚ не в Лавре ли? О нет! до войны, 
до Ф(лоренского); в самый разгар того, что звали ро- 
зановским безмерным «юдофильством». В «Лавре» же, 
в последние месяцы, вот что писалось — выговари- 
валось: 

«Евреи — самый утонченный народ в Европе...» 
«Все европейское как-то необыкновенно грубо, 
жестко сравнительно с еврейским...» «И везде они 
несут благородную и святую идею «греха» (я пла- 
чу), без которой нет религии... Они. Они. Они. Они 
утерли сопли пресловутому человечеству и всунули 
ему в руки молитвенник: на, болван, помолись. 
Дали псалмы. И чудная Дева — из евреек. Что бы 
мы были, какая дичь в Европе, если бы не евреи». 
Социализм? но «ведь социализм выражает мысль о 
«братстве народов» и «братстве людей», и они в него 
уперлись...». 

Переменился Розанов? Забыл свое влюбленное при- 
тягивание к евреям под «влиянием» Ф(лоренского)? 
Это — о евреях. Ну, а христианство? Православие? Кто 
Розанов теперь? Что он пишет теперь, в Лавре? 

«Ужас, о котором они не догадываются, больше, 
чем он есть: что не грудь человеческая сгноила 
христианство, а что христианство сгноило грудь 
человеческую». «Попробуйте распять Солнце, и вы 
увидите, который Бог». «Солнце больше может, чем 
Христос, и болыше Христа желает счастья челове- 
честву...» 

Что же это такое? Что скажем? 

Ничего. Розанов верен себе до конца. Он верен и 
любви своей ко Христу. Тайной, но чем глубже «до- 
лина смертной тени», тем чаще молнии прорывов любви. 
Вот один из этих прорывов, за 6 лет до смерти: 

«..все ветхозаветное прошло, и настал Новый 
Завет». «Впервые забрезжило в уме. Если Он — 
Утешитель: то как хочу я утешения; и тогда Он — 
Бог мой. Неужели? 

Какая-то радость. Но еще не смею. Неужели 
мне не бояться того, чего я с таким смертельным 
ужасом боюсь; неужели думать: встретимся! Вос- 
креснем! И вот Он — Бог наш! И все — объяснится. 

Угрюмая душа моя впервые становится на эту 
точку зрения. О, как она угрюма была, моя душа... 

Ужасно странно. 

Т. е. ужасное было, а странное наступает. 
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Господи: неужели это Ты. Приходишь в ночи, 
когда душа так скорбела...» 

И ничего, совсем ничего, что потом, из монастыря, 
почти на одре смерти, пишет: «Христианство сгноило 
грудь человеческую». Он тут же возвращается: 

«Душа восстанет из гроба; и переживет, каждая 
душа переживет, и грешная, и безгрешная, свою 
невыразимую «песнь песней». Будет дано каждому 
человеку по душе этого человека и по желанию 
этого человека. Аминь». 

Всегда возвращается; всегда — он, до конца — он, 
нашими законами не судимый, им неподклонный. 

Вот почему не нужны, узки размышления наши о том, 
стал или не стал Розанов «христианином» перед СмеРтЫЮ 
в чем изменился, что отверг, что принял. 


Звонок по телефону: 

— Розанов умер. 

Да, умер. Ничего не отверг, ничего не принял, ни- 
чему не изменил. Ледяные воды дошли до сердца, и он 
умер. Погасло явление. 

Вот почему показалось нам горьким мучительное, 
длинное письмо дочери, подробно описывающее его кон- 
чину, его последние, уже безмолвные дни. Кончину 
«христианскую», самую «православную», на руках Ф‹ло- 
ренского), под шапочкой Преподобного Сергия. 

Что могла шапочка изменить, да и зачем ей было из- 
менять Розанова? Он — «узел, Богом связанный», пусть 
его Бог и развязывает. 

Христианин или не христианин — чтб мы знаем? но 
верю, и тогда, когда лежал он совсем безмолвный, 
безгласный, опять в уме вспыхнули слова любви: 

Господи, неужели Ты не велишь бояться 
смерти? 

Неужели умрем, и ничего? 

Господи, неужели это — Ты. 


1923 
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`ОТРЫВОЧНОЕ 


О Сологубе 


Люблю я грусть твоих просторов, 
Мой милый край, святая Русь... 


И все твои пути мне милы. 
И пусть грозит безумный путь 
И тьмой, и холодом могилы, — 
Я не хочу с него свернуть. 


О Блоке можно было написать почти все, что помни- 
лось: он умер. И о Розанове. Да и о Брюсове: он хуже, 
чем умер, он — большевицкий цензор, сумасшедше 
жестокий коммунист, пишет оды на смерть Ленина и 
превратился из поэта в беспомощного рифмоплета... 
что даже удивительно (или, напротив, не удивительно). 

Но могу ли я говорить о Сологубе? 

Он в России. 

Я его знаю, люблю неизменно, уважаю неизменно 
вот уже почти тридцать лет. В последние годы, пожалуй, 
еще более люблю, еще более уважаю. 

Но он в России. 

По-прежнему я считаю его одним из лучших рус- 
ских поэтов и русских прозаиков. Для меня было бы 
только удовольствием написать еще одну (которую?) 
статью о его произведениях. 

Но... он в России. Об это «он в России» — разби- 
ваются, как о камень, все мои намерения. Нельзя писать 
о его литературе, у нас нет здесь его книг (есть ли они 
там?). Нет старого; о новом же мы почти и совсем 
ничего не знаем. Едва настолько, чтобы не сомневаться 
в непрестанном росте его души и таланта. 

Он в России, в России, в родном городе святого 
Петра — Санкт-Петербурге, — на его глазах разрушен- 
ном до последнего камня, до Ленинграда... и одну ли 
эту потерю видели его глаза? Он в России... и пусть, кто 
может, поймет, почему мои слова о Сологубе будут 
сегодня краткими, отрывочными, целомудренно блед- 
ными. Главное — отрывочными. 
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Даже хотелось бы никаких не говорить... но все равно. 
Не для себя и не для него — для других вызову из 
прошлого милые тени наших встреч. 


Быть с людьми — какое бремя! 
О, зачем же надо с ними жить, 
Отчего нельзя все время 
Чары деять, тихо ворожить? 


«Тени» — первый рассказ Сологуба, напечатанный в 
«Сев(ерном) вестн<ике)». Свежий и сейчас, как тогда. 
Но ранее там было напечатано его стихотворение — 
кажется, «Ограда». Коротенькое, но такое, что пройти 
мимо нельзя. Магия какая-то в каждой вещи Сологуба, 
даже в более: слабой. 

Мы уже знали, что это — скромный учитель, школь- 
ный. Петербуржец, но служил до сих пор в провин- 
ции. Молодой? Даже не очень молодой. А фамилия 
его — Тетерников. 

Н. Минский, тогда секретарь «Северного вестника», 
решил, что с такой фамилией нельзя выступать. Пред- 
ложил ему наскоро, очевидно по неудачной ассоциа- 
ции (выдумать не умел) — псевдоним «Сологуб». Только 
и было его выдумки, что одно «л»,— вместо двух в 
имени старого, весьма среднего писателя — графа Солло- 
губа. 

Не знаю, как понравился псевдоним новому поэту, 
но он его принял. Минский очень увлекался и псевдо- 
нимом, и самим поэтом. В то время (дни декадентства) 
«Сев(ерный) вестник» шел навстречу «новым талантам», 
даже искал их) (добрая память ему за это). 

У меня, при моем и тогда не увлекающемся харак- 
тере, увлечения Сологубом не было; просто он мне очень 
нравился. Даже он один из всех и нравился; а не мало 
было их, новых, из которых иные пропали, а многие 
имеют ныне старые, заслуженно или незаслуженно гром- 
кие имена. 

На Пушкинской улице в Петербурге был громадный 
пятиэтажный дом — гостиница, не первоклассная, но и 
не так чтобы очень затрапезная. Ее почему-то возлюбили 
литераторы и живали там, особенно несемейные, по меся- 
цам, а то и по годам. 

Не избег ее и Минский. Говорил про себя тогда: 
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Он жил в Пале, 
Он пел в Рояле. 


Немало интересных собраний повидали на своем веку 
номерки этого Пале-Рояля, скромные, серым штофом 
перегороженные. Там впоследствии жил Перцов, там бы- 
вал Розанов, эстеты «Мира искусства»... 

Там пришлось мне в первый раз увидать и Соло- 
губа-Тетерникова. 

Это было в летний или весенний солнечный день. 
В комнате Минского, на кресле у овального, с обычной 
бархатной скатертью, стола, сидел весь светлый, бледно- 
рыжеватый человек. Прямая, невьющаяся борода, такие 
же бледные, падающие усы, со лба лысина, ршсе-пе2 на 
черном шнурочке. 

В лице, в глазах с тяжелыми веками, во всей мешко- 
ватой фигуре — спокойствие до неподвижности. Человек, 
который никогда, ни при каких условиях не мог бы 
«суетиться». Молчание к нему удивительно шло. Когда 
он говорил — это было несколько внятных слов, сказан- 
ных голосом очень ровным, почти монотонным, без 
тени торопливости. Его речь — такая же спокойная не- 
проницаемость, как и молчание. 

Минский болтал все время, конечно, Сологуб слушал... 
а может быть, и не слушал, просто сидел и естествен- 
но, спокойно молчал. 

— Как же вам понравилась наша восходящая звез- 
да? — пристал ко мне Минский, когда Сологуб, нето- 
ропливо простившись, ушел.— Можно ли вообразить 
менее «поэтическую» наружность? Лысый, да еще камен- 
ный... Подумайте! 

— Нечего и думать, — отвечаю. — Отличный; никакой 
ему другой наружности не надо. Он сидит — будто во- 
рожит; или сам заворожен. 

В нем, правда, был колдун. Когда мы после подру- 
жились, то нередко и в глаза дразнили его этим кол- 
довством. 


«...Приветствую тихие стены 
Обители бедной моей...» 


На Васильевском Острове, в одной из дальних линий, 
где по ночам едва тусклятся редкие фонари, а по веснам 
извозчик качается на глыбах несколотого льда — серый 
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‹деревянный домик с. широким мезонином. Городская 
школа. 

Внизу — большие низкие горницы, уставленные пар- 
тами. Там вечером темно и еще носится особый школь- 
ный запах: пыли меловой, усыхающих чернил, сапог и 
мальчишеских затылков. 

А наверху — квартира Сологуба, «казенная». Он учи- 
тель и директор (или что-то вроде) этой школы. 

Совсем они особенные — квартиры в старых деревян- 
ных, с мезонинами, домах. Свой лик во всем: в стенах, 
в порогах, в убранстве... Как милое лицо деревенской 
девушки исказилось бы под парижской шляпкой, так и 
уют квартирки исказило бы современство, все равно в 
чем: в мебели, в занавесах, даже в самих людях, там 
живущих. Исчезла бы гармония. 

Квартира Сологуба воистину была прекрасна, ибо вся 
гармонична. 

Он жил с сестрой, пожилой девушкой, тихой, скром- 
ной, худенькой. Сразу было видно, что они очень любят 
друг друга. Когда собирались гости (Сологуба уже знали 
тогда),— так заботливо приготовляла чай тихая сестра 
на тоненьком квадратном столе, и салфеточки были такие 
белые, блестящие, в кольце света висячей керосиновой 
лампы. 

Точно и везде все было белое: стены, тюль на ок- 
нах... Но разноцветные теплились перед образами, в 
каждой комнате, лампадки: в одной розовая, в другой 
изумрудная, в третьей, в углу, темно-пурпуровый дышал 
огонек. 

Сестра, тихая, нисколько не дичилась новых людей — 
литераторов. Она умела приветливо молчать и приветливо 
и просто говорить. 

Я еще как будто вижу ее, тонкую, в черном платье, 
часто кашляющую: у нее слабое здоровье и по зимам не 
проходит «бронхит». 

После чаю иногда уходили в узкий кабинетик Федо- 
ра Кузьмича (он всегда писал свое имя с «фиты»). 
В кабинетике много книг и не очень светло: одна лампа 
под зеленым фарфоровым абажуром (в углу лампадка 
тоже бледно-зеленая). 

Сестру Сологуба, если память не изменяет мне, звали 
Ольгой; Ольгой Кузьминишной. Иногда помогала разли- 
вать чай ее подруга, такая же тихая, в таком же глу- 
хом черном платье. 

Шли годы, Сологуб становился все известнее. Появля- 
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лись, одна за другой, его книжки — первая, тоненькая, 
стихи; потом роман, ранее напечатанный в «Сев<ерном) 
вестнике», рассказы... Он занял в литературе такое свое 
место и так твердо стоял на нем, что не понявшие его 
сначала — остались непонимающими и тогда,' когда не 
признавать его уже сделалось нельзя. 

Он бывал всюду, везде непроницаемо спокойный, 
скупой на слова; подчас зло, без улыбки, остроумный. 
Всегда немножко волшебник и колдун. Ведь и в романах 
у него, и в рассказах, и в стихах — одна черта отли- 
чающая: тесное сплетение реального, обыденного с вол- 
шебным. Сказка ходит в жизни, сказка обедает с нами 
за столом и не перестает быть сказкой. 

Мечта и действительность в вечном притяжении и в 
вечной борьбе — вот трагедия Сологуба. 


..Хочу конца, ищу начала, 
Предвижу роковой предел. 
Противоречий я хотел, 

Мечта владычицею стала. 


Его влечет таинственная «звезда Маир» и — не наша 
«земля Ойле»... с которой он вдруг опять хочет возвра- 
титься на родную, свою, нашу. Но на ней Дульцинея не 
превращается ли слишком часто в «дебелую Альдонсу»? 
и Сологуб, как праотец Адам, которому неожиданно 
была дана Ева, горько тоскует об ушедшей, легкой 
Лилит. 

Когда Сологуб выходил на эстраду, с неподвижным 
лицом, в ршсе-пе? на черном шнурочке, и совершен- 
но бесстрастным, каменно-спокойным голосом чЯтал 
действительно волшебные стихи,— он сам казался 
трагическим противоречием своим, сплетением здеш- 
него с нездешним, реального с небывалым. И еще 
вопрос: может быть, настоящая-то реальность и есть 
это таинственное сплетение двух изначальных ли- 
ний? 

Сологуб — скажу кстати — совершенно не мог 
слышать своих собственных стихов, когда их с эстрады 
читал кто-нибудь другой, «с выражением». Я, впрочем, 
тоже; и на одном вечере, где читали все его и мои стихи, 
мы с ним столкнулись в дверях, оба стремясь вон из 
залы. Но это что! Воображаю, как был бы доволен поэт, 
если б слышал свои «Чертовы качели», исполнявшиеся 
раз в Минске (под поляками, в 20 году) на шумной 
студенческой вечеринке! Рыжая молодая любительница, 
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дебелая «Альдонса», вопила истошным голосом, мечась 
по эстраде, а когда зыкнула уже совершенно как труба: 
«Качайся, черт с тобой!» — зал радостно захохотал и 
зааплодировал. 

Хорошо, что не было Сологуба! 

Вспоминается один мой деловой визит на Остров, в 
светлый, холодный весенний вечер. 

Брат и сестра кончали обед, на том же шатком 
четыреугольном столе, у окна с тюлевыми занаве- 
сями. 

Свет бело-зеленый, неумирающий. Виноградная ки- 
сточка в стеклянной вазе. Я зову Сологуба участво- 
вать на благотворительном вечере. В частной квартире, 
ибо цель его не может быть указана. Один из вечеров, 
которые устраивали постоянно русские писатели в пользу 
политических заключенных (Полит<ический) Кр<ас- 
ный) Крест). Богатые люди, аристократия, генералы — 
охотно давали свои квартиры, рассылая билеты-пригла- 
шения «на чашку чая», и эти билеты недурно оплачи- 
вались. 

Ближайший вечер — в квартире пожилого генерала, 
литераторам почти не знакомого (погиб, помнится, во 
время революции). 

Объясняю все это Сологубу. Он согласен, конечно, 
только затрудняется: 

— Что же мне прочитать? 

— Ну вот, мало ли у вас стихов! Мне куда труд- 
нее... Знаете что? Давайте прочтем нашу переписку 
шутливую? Хотите? Вы свое читайте, а я свое... Будет 
забавно. 

Мы так и решили, и действительно прочли на этом 
вечере нашу краткую переписку в стихах (Сологуб, ко- 
нечно, читал и другие вещи). 

Оба прекрасные ответные стихотворения Сологуба 
вошли потом в его книги; мои не были напечатаны и 
затерялись. Помню лишь первое, совсем шутливое, по- 
водом к которому послужили разные мелкие «колдов- 
ства» Сологуба — над чьими-то калошами, а главное, 
случай с Вяч. Ивановым только что приехавший тогда 
из-за границы поэт-европеец отправился знакомиться с 
Сологубом. Да так прочал, с утра, что жена тщетно 
искала его по всему городу. И сидела у нас, в ужасе, 
когда ей дали знать, что он обретен наконец у себя в 
постели и в крапивной лихорадке. Словом, смешные 
пустяки; не знаю, почему и запомнилось: 


366 


Все колдует, все морочит 
Лысоглавый наш Кузьмич. 

И чего он только хочет 
Колдовством своим достичь? 
Невысокая природа 
Колдовских его забав: 

То калоши, то погода, 

То Иванов Вячеслав... 

Нет, уж ежели ты вещий, 
Так не трогай эти вещи, 
Потягайся с ведьмой мудрой, 
Силу в силе покажи... 

О, Кузьмич мой беднокудрый, 
Ты меня заворожи! 


Он и принялся меня «завораживать» прекрасным 
стихотворением о «Кругах». Отсюда уж пошла у нас 
поэтическая геометрия: 


...Гы не в круге, весь ты в точке, 

Я же в точку не вмещусь... 
..будешь умирать, 

И тогда поймешь и примешь 

Троецветную печать... 


О следующем стихотворении Сологуба помню только, 
что было оно написано мастерски, в удивительном ритме. 
А кто знает здесь его строки, такие загадочные 
и таинственные, что даже духовные цензора (в журнале 
«Новый путь») долго сомневались, пропускать. ли их: 


Водой спокойной отражены, 

Они бесстрастно обнажены 

При свете тихом ночной луны. 

Два отрока, две девы творят ночной обряд... 


Эти стихи были специально выучены мною наи- 
зусть — чтобы дразнить В. В. Розанова. Он от них в 
ярость приходил. 


Стопами белых ног едва колеблют струи 
И волны, зыбляся у ног, звучат, как поцелуи... 


— „Ерунда, чепуха! — сердится Розанов.— Какие это 
поцелуи? 
Огонь, пылавший в теле, томительно погас, 
В торжественном пределе настал последний час... 


— Да вы скажите, сколько их, сколько их? Двое или 
четверо? «Отражения в воде. видны»... значит, двое? 


Стопами белых ног, омытыми от пыли, 
Таинственный порог они переступили... 
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Этот «порог» и.«предел» приводили Розанова в особый 
раж. Непременно желал знать, что это такое. Однако 
самого Сологуба спросить никогда не. решался. Со всеми 
интимничающий Розанов знал, что к Сологубу не очень 
подъедешь: «кирпич в сюртуке!» 


..в молчании 
Ты постигнешь закон бытия. 
Все едино в создании, 
Где сознанью возникнуть — Там Я, 


...Я — все во всем, и нет иного, 
Во мне родник живого дня. 

Во тьме томления земного 

Я — верный путь. Люби меня. 


Костюмированный вечер. 

Небольшая зала изящно отделанного особняка в пере- 
улке близ Невского. Розово-рыжие панно на стенах. 
Много электричества. Есть забавные костюмы. Смех, 
танцы... В открытые двери виден длинный стол, сервиро- 
ванный к ужину. Цветы. 

Что это за бал? Большинство без масок, и какие 
все знакомые лица! Хозяйка — маленькая, черноволосая, 
живая, нервная молодая женщина, с большими воз- 
бужденными глазами. А хозяин — Сологуб. 

Он теперь похож на старого римлянина: совсем 
лысый, гладко выбритый. В черном сюртуке, по-преж- 
нему несуетливый и спокойный, любезный с гостями. 
Он много принимает. Новый литературный Петербург, 
пережив неудачную революцию, шумит и веселится, как 
никогда. 

За время моего трехлетнего отсутствия многое из- 
менилось. Умерла тихая сестра Сологуба: не «бронхит» 
у нее был, а чахотка. Очень выросла известность 
писателя. Какой он теперь «городской учитель»! Да и 
есть ли, существует ли еще серенький домик на Острове? 
Может быть, — да, может быть, еще пахнет внизу пылью 
и мелками, но уж наверху-то, наверно, не теплятся 
разноцветные лампадки... 

Сологуб женился на молодой писательнице и пере-. 
водчице А. Н. Чеботаревской. 
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Порывистая, впечатлительная, она окружила его ат- 
мосферой самого ревнивого поклонения. Слава Сологуба 
возрастала; никто не думал ее оспаривать, только любя- 
щей жене все казалось, что к нему несправедливы, 
что у него там или здесь — враги. 

Сам Сологуб остался верен себе. Так же он замкнут в 
кольце холодка — «не подступиться». Так же, если не 
больше, спокоен, непроницаем, зло-остроумен. Если 6 
нужно было одним словом определить узел его существа, 
первый и главный, то это можно бы сделать даже 
одной буквой: Я. В самом глубоком смысле, конечно: 
в смысле понятия личности. Не знаю человека с более 
острым, подземным, всесторонним ощущением единства 
человеческой личности. 

Каждая строка его стихов; его лирика, его неж- 
ность и горечь насмешки; его сказка, вплетенная в обы- 
денность; его лучшие рассказы (и лучший из лучших, 
Иринушка, «Помнишь, не забудешь?») — все это о том 
же, о неумирающей памяти, о неумирающей единой 
любви единого Я. Весь он в этом божественном узле... 
или в этой одной, воистину божественной, точке. 

Да и теперь, в наши неслыханные дни, не то же ли зву- 
чит в его отрывочно долетающих к нам строках? То же; и 
только еще новая какая-то нота, мудрая и сильная. 
Мне вспомнилось недавно тютчевское «непризнание вре- 
мени», а в звуках — шиллеровское: 


Не узнавай, куда я путь склонила, 
В какой предел от мира перешла... 


Но лишь вспомнились они, Тютчев и Шиллер, а 
сравнивать с ними Сологуба я не хочу. Пусть будут 
они, и пусть будет он, единственный: ведь в этом все, 
что каждый — единственный. Только этого-то как раз 
никто и не понимает. 
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Я здесь один, жесток мой рок, 

А ты покоишься далече. 

Но предуставлен Богом срок, 

Когда свершиться нашей встрече. 


Темно. Серые, промозглые сумерки. Очень холодно в 
нетопленой комнате. Сидим за столом, у нас. Сереется 
каждый, закутанный. И кажется. закутанным в тряпки. 
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Впрочем, так оно почти и есть. На Сологубе пальто 
старое пузырится, на Анастасии Николаевне какая-то 
серая кофта в мохрах, валенки; а личико у нее — в ку- 
лачок, только глаза беспокойно блестят. 

И мы не лучше. Мережковский в женском бархат- 
ном, вытертом шушуне и в калошах на туфлях вой- 
лочных. 

Это Сологубы пришли к нам (пешком, конечно) с 
Вас. Острова, как часто приходят. На Васильевский они 
перебрались давно, еще с войны (потянуло на «родную 
сторону», говорил Сологуб). Но едва стукнул «красный 
Октябрь» — их с квартиры выгнали, забрав все, и мебель, 
и книги, и теперь они ютятся на Острове же, в каком-то 
«павильоне», где за ночь нарастает ледяная кора на полу. 

— Видите, видите, Федор Кузьмич, — говорит с нерв- 
ным хохотом Анастасия Николаевна, — вон у них какой 
хлеб, целый кусок... 

На столе действительно лежит целый фунт черного 
хлеба, иглистого от соломы. 

— Не завидуйте, Анастасия Николаевна. Не надо 
завидовать. И у нас вчера был хлеб. 

У Сологуба такой же спокойный голос, чуть-чуть 
разве поглуше. 

Мы беседуем... ну, как беседовали в то время в 
Петербурге люди, чуть живые не от холода и голода 
только, а от того, что отнята у них с пищей и теплом 
еще свобода самого дыханья. 

Чуть живые, а все-таки живые. Говорим друг другу, 
что есть на земле иные страны. Есть, например, Фран- 
ция. Париж. Там улицы, по улицам люди ходят, т. е. по 
тротуарам, а посередине — ездят. И ничего. И даже кафе 
есть, не запрещены. Анастасия Николаевна вдруг вспо- 
мнила, что долго жила в Париже. Уверяет, что русскому 
писателю при всех обстоятельствах хорошо быть напо- 
ловину парижанином. 

— Вот и Федор Кузьмич так думает. Он даже по- 
французски стал стихи писать... 

Но я хочу не французских, а русских стихов Соло- 
губа. И он начинает читать, медленно, монотонно, твер- 
до — одно стихотворение за другим. 

Они такие, что я прошу А. Н. в передней: «Пере- 
пишите их для меня. Хочу их иметь. Все». Вышло 
много листков. Об одном. Было и ужасно — и хорошо 
перечитывать их. Но я их не помню, их нет, не надо 
о них. 
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Так мы видались, над коркой хлеба, в мертвом хо- 
лоде — не раз... 

Через долгие, долгие месяцы после разлуки, весной — 
письмо. В тот самый Париж, где «улицы, и люди ездят, 
и ничего». Бездомная воля! Горька ты, а все слаще и до- 
стойнее такой же бездомной неволи... 

Писали нам оба, и сам Сологуб, и она. Писали ра- 
достно, что свершилось наконец, что их «выпускают». 
Дело только за «формальностями». Едут, конечно, в 
Париж. 

Не приехали. Не выпустили их: обещали выпустить. 
Прошла весна, лето прошло, и новая осень наступила. 

Этого томленья уже не могла выдержать А. Н. Ни 
душа ее, ни тонкое, как призрак, тело. Глухой осенней 
ночью она бросилась в замерзающую, черную воду Невы. 
Говорили, будто видел это какой-то прохожий... Но не 
знали. А нашли ее только после половодья, следующей 
весной. 

И было еще одно письмо Сологуба — вот об этом. 
Что нашли тело и похоронили Анастасию Николаевну. 

Больше ничего не было. Больше я ничего не знаю. 


Пылавшие в огне — сгорели, 
Сказала мне она. 

Тебе, в земном твоем пределе, 
Я больше не нужна. 

Любовью сожжена безмерной 
И смертью смерть поправ, 

Я вознеслась стопою верной 
На росы райских трав. 

И ты найдешь меня, любимый... 


Да, вот это я знаю, твердо, что он ее найдет. Знаю 
потому, что для него нет мертвых, но все живы. 
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‚-БЛАГОУХАНИЕ СЕДИН 


О многих 


Можно ли писать о тех, кого встречал в годы ран- 
ней юности? 

Можно, только очень трудно. Юность занята собою, 
‘на окружающих смотрит вполглаза. Самый неблагодар- 
ный — да и неприятный — возраст 17—20 лет. К жизни 
еще не привык; к себе самому тоже; ни жизни, ни смерти, 
ни людей не понимаешь, а между тем убежден, что от- 
лично все видишь, понял и даже во всем слегка разо- 
чаровался. 

Досадно это юное невнимание к внешнему, усилен- 
ное внимание к себе. Но оно естественно, ничего не 
поделаешь. Я буду писать о юных встречах — о знаме- 
нитых стариках — просто что заметилось и что и как за- 
помнилось (соблюдая всегдашнее мое правило — дер- 
жаться лишь свидетельства собственных ушей и глаз. 
Сведения из третьих, даже вторых рук — опасно слива- 
ются со сплетнями). Если придется кое-где упоминать о 
себе — прошу меня извинить: это возраст. Седовласые 
друзья мои извиняли не только неблагодарный возраст, 
но и соответственно неблагодарный вид мой: вид и 
манеры избалованного подростка. Журналы уже печа- 
тали мои «произведения», но и это не делало меня 
солиднее. 

Старая литература в то время была на кончике. До- 
стоевский, Тургенев, Алексей Толстой умерли; но неко- 
торые, если не столь знаменитые, — все же известные, — 
«высоко держали знамя» русской литературы: были живы 
Полонский, Майков, Плещеев, Григорович, Вейнберг... не 
говоря о других, ныне забытых. 

Был, наконец, жив Лев Толстой (его, впрочем, мне 
пришлось увидеть много позже). 

Признаться, меня в первое время удивляло, что и 
эти «еще живы». Удивляло не разумно, конечно, а в ощу- 
щении: если в хрестоматии учишь стихи Пушкина, По- 
лонского и Плещеева, если с одиннадцати до шестна- 
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дцати лет одинаково читаешь Гоголя, Толстого, Григоро- 
вича и Достоевского — начинает казаться, что всех их, 
без изъятия, давно нет как людей — есть их книги. Это, 
впрочем, странное чувство, его трудно передать, а юности 
оно свойственно. 

Первым знакомцем моим был Плещеев. С него у меня 
и началось влечение к «благоуханным сединам». «Благо- 
уханье седин» — не теперешнее, а именно тогдашнее мое 
выраженье. 

А. Н. Плещеев заведовал стихотворным отделом «Се- 
верного вестника» (самая первая редакция: Анна Михай- 
ловна Евреинова с мопсом, издание Сабашниковой). 

Мы пригласили Плещеева обедать и решили поста- 
раться: знали, что он любит покушать. 

Приехал он с очень тонкой любезностью: привез мне 
на прочтение редакционные стихи. Я, не без гордой ра- 
дости, соглашаюсь ему «помочь. 

— Это вот, — говорит Плещеев,— настоящие поэты. 
Льдов — молодой, но уж печатался. Аполлон Ко- 
ринфский... А это — не знаю, всякие, в редакцию при- 
сланы... 

Мне, однако, и льдовские не очень нравятся: врожден- 
ное, верно, чувство к стихам. Я ведь и самого Пле- 
щеева считаю «детским» поэтом и уже отлично понимаю, 
чем пушкинский «Пророк» лучше лермонтовского... 

Стараюсь убедить себя, что к «живым» поэтам надо 
быть снисходительнее (хотя почему?), но льдовские, вот 
эти, все не нравятся: 


..И грезят ландышей склоненные бокалы 
О тайнах бытия... 


Мережковский кричит, что Льдов настоящий поэт, 
что у него есть «дивные» стихи: 


Как пламя дальнего кадила, 
Закат горел и догорал. 
Ты равнодушно уходила, 
Я пламенел — я умирал... 


Плещеев склоняется к «бокалам», я скромно не про- 
тиворечу. Зато из вороха несчастных «неизвестных» из- 
влекаю немедля презабавные строки — описание весны: 


Лес листвою одеётся, 
Зеленеют деревья, 

И в кустах уж раздается 
Громкий голос соловья... 
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Плещеев мне очень нравится. Он — большой, не- 
сколько грузный старик, с гладкими, довольно густыми 
волосами, желто-белыми (проседь блондина), и велико- 
лепной, совсем белой бородой, которая нежно стелется 
по жилету. Правильные, слегка расплывшиеся черты; 
породистый нос и как будто суровые брови... но в го- 
лубоватых глазах — такая русская мягкость, особая, рус- 
ская, до рассыпанности, доброта и детскость, что и брови 
кажутся суровыми — «нарочно». 

Нравилось мне в Плещееве и его добродушное эпи- 
курейство. Когда-то он имел состояние, но покойный 
Щедрин говорил, что он его «в Москве на сладких пи- 
рожках проел». И на хлебосольстве, вероятно. Теперь, в 
Петербурге, он жил стесненно, почти в нужде. Получал 
из «Сев(ерного) вестника» грошовое жалованье... 

Против собора Спаса Преображения — у Плещеевых 
скромная квартира в партере, с очень низкими потол- 
ками. Случались там «вечеринки» (не часто). И когда на- 
бъется куча всякого народу, старых, молодых, знамени- 
тых и неизвестных — душно. Молодежь пела хором, 
потом затевались танцы. Старик Плещеев так бодро и 
благостно глядел на танцующих, что вот, кажется, сам 
сейчас пойдет вальсировать. 

Мы бывали в семье Плещеева и запросто. Сына его 
тогда не помню, а лить вторую жену, Катерину Михай- 
ловну, ее дочь, молоденькую Любочку, и дочь Плещеева 
от первого брака, Леночку, представительную, краси- 
вую блондинку с изящными руками. 

К нам Плещеев любил приходить один, обедать или 
так. Мы болтали о стихах и о чем придется. Ему 
нравилась моя живость и юность: уверял, что юность его 
вообще «расшевеливает». 

О стихах мы, однако, говорили больше о редакцион- 
ных, и если о литературе — то скорее о современных 
литературных делах и делишках. Раз, впрочем, Плещеев 
рассказывал о Некрасове: как Некрасов, поздно ночью, 
читал ему у себя, вслух, только что написанную поэму 
«Рыцарь на час». И читал так, что когда дошел до из- 
вестных строк обращенья к матери: 


...Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви, — 


то и Плещеев, и сам Некрасов (кажется, был и еще 
кто-то) — плакали, Плещеев даже рыдал, уронив голову 
на стол. 
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Плещеев рассказывал об этом очень просто, но когда 
рассказывал — было понятно, что и нельзя иначе и что 
сам в ту минуту, верно, так же бы плакал. 

Никогда Плещеев не говорил ни о Полонском, ни 
о Майкове. И вот я, приглядываясь к петербургской 
жизни, делаю открытие: существует какая-то черта, раз- 
деляющая литературных людей, литературных стариков, 
да и всех вообще, пожалуй. Есть, оказывается, «либе- 
ралы», как Плещеев, Вейнберг, Семевский, и затем дру- 
гие, не либералы или менее либералы. Самым худшим 
считался еще неизвестный мне старик Суворин, редак- 
тор «Нового времени». Газету все читают, а писать в ней 
«нельзя». 

Но как все-таки удивляло меня вначале: вот два поэта, 
их мы и называть привыкли вместе, и в хрестоматиях. 
они рядом, и оба «живы» оказались, и в одном городе 
живут: Плещеев и Полонский. А никогда не видятся, 
друг у друга не бывают... Лишь понемногу начинаю я 
разбираться. Полонский? Да, и он старый русский поэт, 
и в тех же хрестоматиях напечатан, и так же небогат, 
как Плещеев, и даже в квартире, чуть получше плещеев- 
ской, почти такие же низкие потолки,— только и раз- 
ницы, что она на самой вышке, на пятом этаже, а пле- 
щеевская совсем на тротуаре. И у Полонского в семье 
молодежь — юная дочь, сыновья-студенты... Но Полон- 
ский — цензор. Теперь ли цензор, или был во время 
оно — не знаю, однако уже понимаю смутно: Плещеева, 
с его прекрасной, почтенной бородой и стихотворением 
«Вперед, без страха и сомненья!» — должна разделять 
некая бездна с цензором, который «запрещает». 
У П. И. Вейнберга тоже великолепная борода (в другом 
стиле) и свое, соответственное, стихотворение «Море» — 


Бесконечной пеленою 
Развернулось предо мною...— 


и Вейнберг тоже не бывает на пятницах Полонского- 
цензора... 

Таковы мои первые, формальные наблюдения. Детали 
от меня еще ускользают: почему мы — я, Мережков- 
ский и другие молодые литераторы и даже некоторые не 
совсем молодые,— можем бывать и у Плещеева, и у 
Полонского... и ничего? Почему у Суворина, к примеру, 
и мы бывать не можем, хотя он не цензор? 

Но эти детали не очень беспокоят меня; я с удоволь- 
ствием пока что иду и к Полонскому. 
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«Пятницы» Полонского — совсем другое, нежели ве- 
черинки Плещеева. Разницу я еще не могу определить, 
ибо это оттенок, но я ее чувствую. 

Большая зала с окнами на две улицы, Знаменскую 
и Бассейную (вышка Полонского — угловая). Во всю 
длину залы — накрытый чайный стол (часто, бывало, 
думаю: и откуда такая длинная скатерть?). 

За столом — гости. 

Сухонькая, улыбающаяся хозяйка (вторая жена По- 
лонского, Жозефина А.). У окон где-то рояль, а в самом 
углу, над растениями, громадная белая статуя... Амура, 
кажется. Ее отовсюду видно, в зале только она да 
этот чайный стол. 

Гостей всегда много, но не тесно, ибо гости меня- 
ются: когда приходят новые,— встают и.уходят те, кто 
чай кончил. 

Уходят через маленькую гостиную в кабинет хозя- 
ина, который в зале никогда не присутствует. Он си- 
дит в этой довольно узкой комнате, неизменно на своем 
месте, в кресле за письменным столом. 

Вижу этот стол и за ним, лицом к двери, большого 
угловатого старика — Якова Петровича. Кресло не очень 
низкое. Полонский сидит бодро, сутулясь чуть-чуть. 
Рядом — его костыли. 

У него нет белоснежной бороды Плещеева. Боро- 
да не короткая — но и не длинная, и весь он скорее 
серый, чем белый; весь в проседи. Глаза ужасно живые 
и прегромкий голос. То кричит весело, то трубит сердито 
или торжественно. Иногда стучит костылем. 

От приходящих в кабинет гостей его отделяет. 
письменный стол, и гости сидят прямо перед Полонским, 
на стульях или на диване у стены. Он и говорит со 
всеми вместе, точно всегда немножко с эстрады. Впрочем, 
бывает, что кто-нибудь садится на стул сбоку, поговорить 
поближе. 

Ко мне Полонский проявил сразу болышое благово- 
ленье. Часто усаживал около себя. 

Гости в кабинете подбирались все солидные, веро- 
ятно, известные (не мне, в то время). Молодежь — 
дети Полонского со своими гостями, студентами и ба- 
рышнями, хохотала в смежной комнате, куда была от- 
крыта дверь. 
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Признаюсь: сначала эта смежная комната возбу- 
ждала во мне грустную зависть. Ужасно хотелось туда, 
к ним, где было так весело. Хотелось — и, увы, было 
невозможно. Что ж такое, что мне лет меньше, чем мно- 
гим из них; они — петербургская «молодежь» и у них 
свои дела. Я — другое, я уж литератор, я печатаюсь. 
Мне надо сидеть в кабинете и слушать, что говорят 
литераторы. 

‚ Безвыходность положения смирила меня. Что ж, по- 
стараемся и здесь не скучать. Если бы дверь они, однако, 
затворяли! 

Полонский охотно говорит о себе, о своих стихах. 
Рассказывает, какие именно слова он создал, первый 
ввел в литературу. Если Достоевский бросил слово «сту- 
шеваться», то он, Полонский, создал «непроглядную» 
ночь. Меня, по правде сказать, эти «новые» слова не пле- 
няли, уже казались банальностями. Удивило только от- 
крытие, что слово «предмет» не существовало до Карам- 
зина: он оказался его творцом. 

Полонский, когда его просили, с удовольствием читал 
стихи, и это бывало нередко. 

Читал он любопытно, совсем по-своему. Так же, ве- 
роятно, как читал и не на этой домашней «эстраде», 
за письменным столом, а на настоящей, где мне слышать 
его не пришлось. 

Читал густо, тромбонно, с непередаваемой, устрашаю- 
щей завойкой. Его чтение у меня в ушах, я могу его 
приблизительно «передразнить», но описать не могу. Пле- 
щеев и Вейнберг читали с тем условным пафосом, кото- 
рого требовал тогдашний студент. Чтение Полонского 
было другое. Сначала делалось смешно, а потом нра- 
вилось. 


Есть фо-орма,— но она пуста! 
Краси-иво — но не красота! 


Эти строчки, сами по себе недурные, значительные, 
во всяком случае, производили большое впечатление в 
густом рыкании Полонского. 


Так же декламировал он и свое единственное, счи- 
тавшееся «либеральным» стихотворение: 


Что мне она? Не жена, не любовница 
И не родная мне дочь. 

Так почему ж ее доля проклятая 
Спать не дает мне всю ночь?.. 
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Не знаю, как случилось, что другое его, воистину пре- 
красное стихотворение не пользовалось популярностью; 
и сам Полонский не читал его (при мне), и с эстрады его, 
кажется, редко читали другие. Легко представляю себе, 
как громовержно продекламировал бы его Яков Пет- 


рович: 
Писатель, если только он 
Волна, а океан — Россия, 
Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена — стихия. 


Писатель, если только он 

Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена — свобода! 


Но «студент» требовал, чтобы его звали «Вперед, без 
страха и сомненья», доверял только белым бородам, а 
какие стихи, хорошие или плохие, — ему было в высокой 
степени наплевать. 

Кого только не приходилось видеть на пятницах По- 
лонского! Писатели, артисты, музыканты... Тут и гипно- 
тизер Фельдман, и нововременский предсказатель по- 
годы Кайгородов, и рассказчик Горбунов, и семья До- 
стоевского, и Антон Рубинштейн... На ежегодном же ве- 
чере-монстре в конце декабря, в день рождения Полон- 
ского, бывало столько любопытного народа, что, каза- 
лось, «весь Петербург» выворотил свои заветные недра. 

Хозяин сидел там же, на том же месте, за письмен- 
ным столом, и торжественно принимал поздравления. 
Впрочем, однажды в этот день он продвинулся на своих 
костылях в залу; ненадолго, лишь пока Антон Рубин- 
;нтейн, оторванный от игры в карты и набросивший- 
ся на клавиши, с таким озлоблением и с такой силой 
терзал рояль, точно это был его личный враг. 

Все комнаты отворены и все полны народу. Никаких 
танцев (и карточный стол всего один, специально для 
Рубинштейна: по пятницам же карты никому не разреша- 
лись). Гости все солидные, с сановными лицами и даже 
со звездами... Жена гр. Алексея Толстого, изящно-не- 
красивая, под черным покрывалом, как вдовствующая 
императрица, улыбается тем, кого ей представляют... Мне 
подумалось: а ведь это ей написано: 


Средь шумного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты, 
Тебя я увидел, но тайна 

Твои покрывала черты... 
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Все ли знают, что бал этот — маскарад, «тайна» — про- 
сто маска и покрывала она редко-некрасивые черты 
лица? 


Люблю ли тебя — я не знаю, 
Но кажется мне, что люблю... 


Какая магия в этом стихотворении! И какое волшеб- 
ство — душа человеческая! Не видал лица — и лишь «ка- 
залось», что любит. Увидал — такое некрасивое (в мо- 
лодости она была еще некрасивее) — и вот — уже навер- 
но знает, что любит. 

Среди толпы, то в той, то в этой комнате прохажи- 
вался, особняком, какой-то странноватый человек. Мы 
с ним все поглядывали друг на друга, я на него, он на 
меня. Не очень высокий, худощавый, походка неторопли- 
вая, зацепляющая каблуками пол. Бледный... старик? 
нет, неизвестного возраста человек-существо с жилистой 
птичьей шеей и — главное (это-то меня и поразило) — 
с особенно бледными, прозрачными-восковыми, боль- 
шими ушами. В этих ушах было даже что-то жуткое. 

Все ходит ушан, все посматривает. Ни с кем не гово- 
рит. Нет, вот остановился, разговаривает с дочерью До- 
стоевского... Опять пошел. И возвращается. Ах, теперь 
они о чем-то разговаривают с Минским. Надо спросить 
Минского. 

Но Минский затерялся в толпе и нашелся только че- 
рез долгое время, когда ушан совсем исчез. 

— Скажите, пожалуйста, кто это был... с ушами? 
Подошел к вам недавно, у окна? 

— Как, вы не знаете? А он меня о вас спраши- 
вал. Да это Победоносцев! 
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Я вернусь к Полонскому, ибо помню еще одну черту 
в нем, не лишенную интереса, но сейчас мне хочется до- 
рисовать милый облик все-таки первого из моих старых 
друзей — Плещеева. 

Мы часто виделись, а если не виделись — то писали 
друг другу записочки и даже целые письма. Когда же 
летом разъехались — он на дачу, на станцию Преобра- 
женскую, мы — под Москву, переписка наша стала 
необыкновенно оживленной. Я как будто вижу его ме- 
ленький-меленький черный почерк, на небольших почто- 
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вых листиках, по линейкам. О чем только не писал он 
мне! И о стихах, и о жизни, и о людях, и о даче... Но тон 
был всегда прелестный: никогда — как старший пишет 
младшему; детская и нежная шутливость, ну совсем точно 
не лежало между нами четыре десятка лет. 

Писал о журнальных делах... И вдруг однажды такое 
ПИСЬМО: <...скажите Дм. С-чу (Мережковскому) , чтобы он 
не спешил искать издателя для своих двух книг и к Су- 
ворину подождал бы обращаться: я, может быть, сам их 
издам. Вы удивитесь, спросите, откуда у меня деньги? 
Дело в том, что случилась неожиданность: я, кажется, 
скоро буду богат, и очень богат...» 

Действительно неожиданность: на голову Плещеева 
свалилось громадное наследство. Боюсь напутать, но, ка- 
жется, от какой-то дальней родственницы, на которую он 
и рассчитывать почти не мог. Наследство спорное; од- 
нако после хлопот его утвердили, и Плещеев очень 
быстро, со всей семьей, уехал в Париж. 

В тот год, к весне, и мы с Мережковским решили 
съездить недель на шесть за границу — в Италию. 

Это было мое первое заграничное путешествие. По 
России-то пришлось покататься — «от финских хладных 
скал до пламенной Колхиды»,— но Европа... ведь Ев- 
ропа совсем другое! 

И она захватила меня с самой Вены. Венеция, 
первый итальянский город, так навсегда и осталась в вос- 
поминании «самым первым городом на свете». 

Мы жили там уже две недели, когда раз Мережков- 
ский, увидев в цветном сумраке св. Марка сутулую 
спину высокого старика в коричневой крылатке, сказал: 

— А ведь это Суворин! Другой, что с ним,— Чехов. 
Когда они выйдут на площадь, я поздороваюсь с Че- 
ховым. Он нас познакомит с Сувориным. Буренину я бы 
не подал руки, а Суворин, хоть и того же поля ягода, 
но на вкус иная. Любопытный человек, во всяком 
случае. 

Чехова мы оба считали самым талантливым из моло- 
дых беллетристов. Мережковский даже недавно написал 
о нем статью в «Сев<ерном) вестнике». И однако меня 
Чехов мало интересовал: детское убеждение, во-первых, 
что все равно никто из теперешних не сравнится с 
Гоголем, Толстым и Достоевским, а во-вторых, и безотно- 
сительно писанья Чехова казались мне какими-то жид- 
кими. Ну, а познакомиться со «страшным» Сувориным — 
хотелось: и привычка к старикам, да и любопытно. 
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Я отступаю от моей темы, касаясь Суворина:. ведь 
его седины — совсем не «благоухали»! Позволяю себе 
такое отступление ради интереса, который имеет его ха- 
рактерная для России личность. 

Но ранее я, кажется, дерзну на еще большую воль- 
ность: скажу несколько слов о Чехове. А у него не только 
не было «седин», но даже чувствовалось, что ‘никогда 
никаких и не будет. Не оттого, что приходила мысль 
о его ранней смерти. Но оттого, что Чехов, — мне, 
по крайней мере, — казался природно без лет. 

Мы часто встречались с ним в течение всех по- 
следующих годов; и при каждой встрече — он был тот 
же, не старше и не моложе, чем тогда, в Венеции. 
Впечатление упорное, яркое; оно потом очень помогло 
мне разобраться в Чехове как человеке и художнике. 
В нем много черт любопытных, исключительно свое- 
образных. Но они так тонки, так незаметно уходят в 
глубину его существа, что схватить и понять их нет воз- 
можности, если не понять основы его существа. 

А эта основа — статичность. 

В Чехове был гений неподвижности. Не мертвого 
окостенения: нет, он был живой человек и даже редко 
одаренный. Только все дары ему были отпущены сразу. 
И один (если и это дар) был дар — не двигаться во 
времени. 

Всякая личность (в философском понятии) — огра- 
ниченность. Но у личности в движении — границы вол- 
нующиеся, зыбкие, упругие и растяжимые. У Чехова 
они тверды, раз навсегда определены. Что внутри есть — 
то есть; чего нет — того и не будет. Ко всякому движению 
он относится как к чему-то внешнему и лишь как внеш- 
нее его понимает. Для иного понимания надо иметь дви- 
жение внутри. Да и все внешнее надо уметь впускать 
в свой круг и связывать с внутренним в узлы. Чехов 
не знал узлов. И был такой, каким был — сразу. Не 
возрастая — естественно был он чужд и «возрасту». Ро- 
дился сорокалетним — и умер сорокалетним, как бы в 
собственном зените. 

«Нормальный человек и нормальный прекрасный пи- 
сатель своего момента», — сказал про него однажды 
С. Андреевский. Да, именно — момента. Времени у Че- 
хова нет, а момент очень есть. Слово же «нормаль- 
ный» — точно для Чехова придумано. У него и наруж- 
ность «нормальная», по нем, по моменту. Нормальный 
провинциальный доктор, с нормальной степенью образо- 
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вания и культурности, он соответственно жил, соответ- 
ственно любил, соответственно прекрасному дару сво- 
ему — писал. Имел тонкую наблюдательность в своем 
пределе — и грубоватые манеры, что тоже было нор- 
мально. 

Даже болезнь его была какая-то «нормальная», и 
никто себе не мог представить, чтобы Чехов, как До- 
стоевский или князь Мышкин, повалился перед неве- 
стой в припадке «священной» эпилепсии, опрокинув 
дорогую вазу. Или — как Гоголь постился бы десять 
дней, сжег «Чайку», «Вишневый сад», «Трех сестер» и 
лишь потом — умер. Иногда Чехов делал попытки (до- 
вольно равнодушные) написать что-нибудь выходящее из 
рамок нормального рационализма. Касался «безумия» 
(не безумие ли Гоголь, не безумие ли черти Досто- 
евского и даже старец Зосима, да и Толстой не без- 
умец ли со своим «Хозяином»?), но у Чехова в таких ве- 
щах выходило самое нормальное сумасшествие, описан- 
ное тонко, наблюдательно, даже нежно и — по-доктор- 
ски извне. Или же получалась — это гениально сказал 
про «Черного монаха» один мой друг — просто «мрачная 
олеография». 

Так же извне смотрел Чехов и на женщину — ведь 
он мужчина! и в нем самом ни одной черты жен- 
ской! Он наблюдает ее, исследует ее; нормально уха- 
живает, если она ему нравится, нормально женится. 
Очень показательны в этом смысле его письма (не- 
давно выпущенные) к невесте и жене. Как все в них 
«соответственно», все на своих местах и как «нор- 
мально»! 

Чехов, уже по одной цельности своей, — человек 
замечательный. Он, конечно, близок и нужен душам, 
тяготеющим к «норме» и к статике, но бессловесным. 
Он их выразитель «в искусстве». Впрочем — не знаю, 
где теперь эти души: жизнь, движение, события все 
перевернули, и Бог знает что сделали с понятием «нор- 
мы». Ведь и норма — линия передвижная; Чехов был 
«нормальный человек и писатель момента», т. е. и нормы, 
взятой в статике. 

Отступление мое, однако, затянулось. Давно пора 
вернуться в Венецию. 

«Страшный» Суворин (он даже у «цензора» Полон- 
ского не бывал!) мне понравился. Какой живой 
старик! Точно ртутью налит. Флегматичный Чехов 
двигался около него, как осенняя муха. Это Суворин 
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«вытащил» его за границу и явно «шапронировал» й по- 


казывал ему Европу, Италию. Слегка тыкал носом и 
в Марка, и в голубей, и в какие-то «произведения искус- 
ства». Ироничный и умный Чехов подчеркивал свое 
равнодушие, нарочно «ничему не удивлялся», чтобы по- 
злить патрона. С добродушием, впрочем: он прекрасно 
относился к Суворину. 

Но было в Чехове немножко и настоящего безраз- 
личия к «чудесам Европы». У него уже имелся на них 
свой, чеховский взгляд. Суворин, смеясь, с досадой жало- 
вался: 

— Вот, все просится скорее в Рим. Авось, говорит, 
там можно где-нибудь хоть на травке полежать! 

Последние дни в Венеции мы провели почти вместе. 
Всякий вечер гуляли по городу, потом шли пить «фа- 
лерно» в роскошный длинный салон суворинских апарта- 
ментов, в лучшей гостинице на Канале. Салон этот был 
увешан венецианскими, безрамными зеркалами и лю- 
страми со сверканьем стеклянных подвесок. Золотое 
фалерно тоже сверкало. И все были веселы. Веселее 
всех — Суворин. Болтал без умолку, даже на месте уси- 
деть не мог, все вскакивал. Каждую минуту мы с ним за- 
тевали спор. Спорил горячо, убеждал, доказывал, отстаи- 
вал свое мнение и... вдруг останавливался. Пожимал 
плечами. Совсем другим тоном прибавлял: 

— А черт его знает! Может, оно все и не так. 

Меня эти его переверты, к собственному мнению пре- 
зрительные, тогда просто забавляли. Лишь вдолге (мои 
личные отношения с Сувориным Венецией не кончились; 
встречались мы, положим, редко, случайно, но временами 
начинали переписку, довольно резкую) — лишь очень 
вдолге стал мне понятен глубокий душевный нигилизм 
этого примечательного русского человека. Талантливый, 
с хитрецой умный, он всего себя, черт знает почему, 
даже без удовольствия, душевно выпустил в трубу. По- 
русски. 

Очень русское было у него и лицо. Как у Плещеева, 
как у Полонского. Но Плещеев, хоть и звал «вперед, без 
страха и сомненья», был настоящий русский барин, ро- 
довитый, мягкотелый, с широкой повадкой, с ленцой. 
В чертах Полонского — меныше добродушия; мелькало 
что-то, чуть-чуть, от петербургского чиновника. Настоя- 
щим чиновником, из важных, смотрел красивый, сухонь- 


т От фр. сВарегоппег — сопровождать.— Ред. 
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кий, подобранный Майков с пронзительно умными 
глазами. Должно быть, Тургенев имел барственно-по- 
мещичий вид: его не сохранил или не достиг слишком 
живой и мелочный Григорович, когда (в те годы) устроил 
свою прическу и бородку «совсем под Тургенева». 

А у Суворина было — тоже русское, но русское 
мужицкое лицо. Не то что грубое, и сказать, что`в Суво- 
рине оставалась мужиковатость — никак нельзя. Но 
неуловимая хитринка сидела в нем; и черты, и весь облик 
его — именно облик умного и упрямого русского му- 
жика. Седоватая борода не коротко подстрижена; глаза 
из-под густых бровей глядят весело и лукаво; зачесанные 
назад волосы (прежде, верно, русые) еще не поредели, 
только зализы на лбу. Оттого, что высок — сутулится, 
голова немного уходит в плечи. 

Моя живость, очевидно, нравилась ему, как Плещееву; 
но чужая молодость, чтобы самому молодеть около нее, 
была ему не нужна: имелся как будто достаточный 
запас собственной. 

Вечера наши кончались тем, что Суворин и Чехов 
шли нас провожать в нашу скромную гостиницу. Я — 
впереди с Сувориным, за нами Чехов и Мережковский. 
Пока мы продолжаем наш спор, и Суворин горячится, 
и отлетают во все стороны полы его коричневой раз- 
махайки, — Чехов ровным баском своим рассказывает, 
что любит здесь, попозднее, спрашивать каждую итальян- 
скую «девочку», — ацапю? ' Более подробных наблю- 
дений, за неумением говорить по-итальянски, ему не 
удается сделать, так, по крайней мере, хоть узнает, до 
чего может дойти дешевизна. Он уже встретил одну, 
которая ответила ему: «Сшаце»...? 

Мы все в одном и том же купе выехали в Пизу. 
Дорогой спорили о Буренине. Впрочем — не спорили: на 
все мои резкости Суворин виновато пожимал плечами 
и говорил: 

— Да черт его знает... Нехороший человек, нельзя 
сказать, чтобы хороший... 

Начиная с Пизы, Суворин и Чехов стали нас неудер- 
жимо обгонять. Из Пизы они уехали через несколько 
часов, на другой же день. Во Флоренции мы их застали 
на кончике — Чехову Флоренция вовсе не понравилась. 
Ехали марш-маршем. В последний раз столкнулись в 
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Риме, в белой церкви Сан-Паоло. Солнечный день. Го- 
лубые и розовые пятна — от цветных стекол — на белом 
мраморе. Опять живой и быстрый Суворин, медлитель- 
ный Чехов... Уж не знаю, удалось ли ему тут, в Риме, 
где нибудь «на травке полежать»... 


4 


Мы рассчитывали быть в начале мая уже в России. 
Но вот середина мая, а мы — в Париже! В новом для 
меня Париже, с совсем еще новенькой Эйфелевой 
башней, — ведь ее не так давно, к последней выставке 
построили. Еще и парижане к ней не привыкли. 

Что же случилось? 

Случилось, что пришло в Рим очаровательное, неж- 
ное письмо Плещеева: раз уж мы за границей — как 
не приедем к нему? «...Ну, хоть ненадолго, если 6 вы 
знали, как тут хорошо! Май — лучший месяц в Париже. 
Приезжайте прямо в мою гостиницу...» 

Гостиница эта оказалась отелем Мигабеаи (тогда 
еще не перестроенным). Широкий балкон плещеевских 
апартаментов выходит на улицу, и прямо передо мною — 
скромная золотая вывеска «Уог!». Налево сереет Ван- 
домская колонна, внизу весело позванивают бубенчики 
фиакров. 

— Правда, хорошо? — спрашивают нарядные дочери 
Плещеева, показывая мне «свой» Париж.— А как вас 
папа ждал! 

Старик тоже с нами. А потом мы пьем чай на круг- 
лом столе, в салоне. Алексей Николаевич оживлен. Очень 
обрадовался мне — да и я ему. В нем, впрочем, есть 
какая-то перемена. Не та, что вот, вместо низенькой 
залы на Спасской, он сидит в кресле лучшего парижского 
отеля на гие 4е 1а Рах. Но он похудел, осунулся и в кре- 
сле сидит тяжелее; он, несмотря на оживление, больше 
«старик», чем был в Петербурге, когда взбирался к нам 
на пятый этаж. 

Но это еще едва заметно. Париж его «расшевели- 
вает», говорит он, как вечная молодость. Дома не сидится. 
Мы ходим с ним по улицам, едем в Булонский лес, 
а вечером — в кафе 4ез АтЬазза4еиг$, где молоденькая, 
тоненькая 41еие ' в черных перчатках, 1уеме СиЙБегь, 


производит фурор. 
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Бывает, что обед особенно вкусен (а Плещеев любит 
покушать) ; раз, после особенно плотной трапезы, он ска- 
зал: «Ну, теперь ведите меня в аззоттой"» ',/— и тот- 
час же сам добродушно расхохотался над собой: 

— Тьфу ты, я хотел — в азсепсеии! * А лакеи-то гля- 
дят на меня: обедал-обедал, и вдруг еще ведите старика 
в ассомуар! 

Но и тут, отдохнет немножко, — и опять за цилиндр 
(он стал франтом): 

— Пойдемте, хоть так по бульварам пройдемся, по- 
глядим!.. 

Внезапное богатство после нужды, да еще на старости 
лет, хотя бы для человека и состоятельного когда-то,— 
вещь нелегкая. А то, что разбогател Плещеев, «пере- 
довой» (как тогда говорили) поэт, со всем своим «свет- 
лым» прошлым (он был замешан в дело петрашевцев и 
даже приговорен к смертной казни), — все это положе- 
ния не облегчало, а очень осложняло. 

Однако могу засвидетельствовать, что неожиданная 
перемена судьбы не исказила ни одной черты в образе 
этого милого человека. Напротив, его нежная, по-русски 
немного безалаберная доброта, его невинное, трогатель- 
ное эпикурейство только подчеркнулись. Он радовался 
каждой мелочи в Париже; радовался голубому небу, по- 
том, в Швейцарии, и голубому морю в Ницце; радо- 
вался так, что на него весело было смотреть. Любил 
каждый трепет жизни, хватался за него, чувствуя, вер- 
но, что жизни уж немного осталось. 

Сказал как-то: 

— Что мне это богатство? Ведь вот только радость, 
что детей я смог обеспечить, ну и сам немножко вздох- 
нул... перед смертью. 

Здоровье его действительно очень пошатнулось, и 
даже на зиму он в Петербург не приехал; а очень 
хотел. С тех пор в России он бывал только летом, 
в Петергофе на даче. Там ‘мы с ним, после Парижа и 
Ниццы, и виделись. Эти два года были для него реши- 
тельным подарком Судьбы. Воистину жизнь «блеснула 
ему улыбкою прощальной». 

«Вечерний день» его отгорел в Париже, поздней 
осенью. Кажется, он умер без страданий, внезапно. 

Серый сумрак Казанского собора, панихида. В толпе 


' Кабак (фр.).— Ред. 
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замечаю, там и сям, мерцающие седины моих друзей — 
сверстников Плещеева. 

При выходе Петр Исаевич Вейнберг наклоняет ко 
мне белую бороду и шепчет: 

— А знаете, ведь хорошо, что он умер. Наследники 
выиграли дело, и все, что осталось, у него бы отняли. 
К счастью, он успел обеспечить семью. 

Если так — тем удивительнее маленькое чудо, про- 
щальная улыбка Судьбы, посланная этой милой, детской 


душе. 
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Полонский, как я понемногу убеждаюсь, считает себя 
обиженным, непризнанным... прозаиком. 

Он, по пятницам, все чаще усаживает меня около 
себя, бесконечно рассказывает о себе, о своих литера- 
турных успехах... и «неуспехах», потому что, как он жалу- 
ется, его «ославили» поэтом и совершенно знать не же- 
лают его прозы. Между тем проза — повести, романы — 
ближе его сердцу, чем стихи, и написал он их не мало, 
пожалуй, не меньше, чем Тургенев. 

— Что — стихи! И Тургенев писал стихи. Пресквер- 
ные, положим... Кроме поэмы. Поэму его я любил... 

Кончались эти разговоры (недолгие, гости отвлекали) 
тем, что Яков Петрович тяжело подымался со своего. 
обычного места, стуча костылями, ковылял к шкафику у 
боковой стены и вытаскивал неразрезанные экземпляры 
своих романов и повестей. 

— Прочтите, прочтите,— ворчал он, делая на книгах 
нежные надписи.— Вот, сами судите. А как прочтете — 
я вам и другие томы дам. И напишите мне, что. 
думаете. 

Провожал меня с этими книгами нежно, благодар- 
но — за то, что я буду их читать. 

Случалось, что сам потом досылал мне новые томы. 
У меня долго хранились его письма, длинные, обстоя- 
тельные, история каждого романа — и опять негодующие 
жалобы, что проза его недостаточно оценена. 

Почему он вдруг избрал меня в критики, и что ему 
был мой юный суд? Думаю, потому, что всем уже успел 
эти книги передавать, всех переслушать, а я — свежий 
человек, да и молодой «литератор» — новое поколение. 
Ну вот, еще раз послушать, что скажут о его прозе, 
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которую он, наверно, в глубине души считает не хуже 
тургеневской, а может быть, и лучше. 

У меня создалось впечатление, что именно по отноше- 
нию Тургенева у Полонского было обиженное чувство. 
Все признают Тургенева, а его, Полонского, проза — 
неизвестна... 

Тут я опять сделаю маленькое отступление. Через 
много лет, уже во время войны, вот что рассказывала 
нам о Тургеневе и Полонском Марья Гавриловна 
Савина. 

Она приехала поздно, с какого-то концерта, в белую 
весеннюю ночь. (Последний раз: той же осенью она 
умерла.) 

Савина рассказывала неповторимо. Можно спорить 
© ней как об актрисе, но рассказчица она была ге- 
ниальная. Очаровательный юмор в ее' речах, то неж- 
ный, то злой — и всякий раз не в бровь, а прямо в 
глаз... 

С Тургеневым у них был когда-то «голубой» роман. 
И до дня его смерти не прекращалась переписка. Са- 
вина рассказывала нам об его последних годах, о Кларе 
Милич... | 

— А когда он написал «Песнь торжествующей люб- 
ви» — я как раз гостила у него в Спасском-Лутовин <овуе. 
И Яков Петрович Полонский тоже, они ведь были 
большими приятелями. Иван Сергеевич предложил нам 
прослушать только что оконченную вещь. Это и была 
«Песнь торжествующей любви». Читал вечером, на бал- 
коне, при свечах. Было самое начало лета, все цвело, и 
к ночи, тихой и теплой, сад особенно благоухал. Тур- 
генев волновался, я чувствовала, что эта вещь ему до- 
рога, у него даже голос звенел. Когда кончил — Полон- 
ский помолчал некоторое время, а потом встал и басом 
своим недовольно зарокотал: он-де ничего не понимает, и 
чтб это тут напущено... «Эта вещь тебе — нет, не уда- 
лась...» Тургенев не возражал, не спорил, но я сердцем 
чувствовала, как его Полонский своим отзывом на месте 
убивает. Притом я чувствовала, что Полонский говорит 
вздор, по глупости или по зависти — уж не знаю... 
А сама я не могла ничего сказать, не могла, не умела... 
Но Тургенев, верно, понял, чтб у меня на душе. Мы по- 
том — Полонского уже не было — сошли вдвоем в тем- 
ный сад, и долго молча ходили, среди благоуханья 
трав, и на скамейке так же молча сидели, и точно я 
этим как-то по-женски, по-бабьи, без слов его утешила, 


388 


молчаньем сказала ему все, что хотела... А сад и тихая 
ночь мне помогали. 

Романы Полонского, конечно, были непохожи на 
«чепуху» вроде «Песни торжествующей любви». В то ста- 
рое время они, даренные таким настоятельно-ласковым 
Яковом Петровичем, мне, пожалуй, нравились. Но ничего, 
ни тени от них не осталось в памяти. Даже стран- 
но, ведь прочитанное в юности, какое бы ни было, всю 
жизнь помнится. А тут — дотла исчезло. Должно быть, 
не так уж несправедливы были те, кто ценил прозу 
Полонского ниже тургеневской. 
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Из моих старых друзей и знакомых единственный, 
живший менее особняком, старавшийся поддержать ка- 
кую-то «литературную среду» — был Петр Исаевич Вейн- 
берг. Правда, он и не был таким всепризнанным рус- 
ским «поэтом», как Полонский, Плещеев, Майков. Его 
почитали, уважали, знали; его «Море» обожала молодежь, 
но... все-таки он был — главным-то образом — перевод- 
чик, «Гейне из Тамбова», душа всех литературных ве- 
черов, хранитель «честного» литературно-общественного 
направления. Худой, с приятными живыми манерами, 
весело-остроумный — он был совершенно лыс и в про- 
филь походил на библейского пророка. Чудесная, с 
серым отливом борода его — не плещеевский веер: и 
борода у Вейнберга — как у Авраама. 

Вероятно, в нем была еврейская кровь; не знаю, ибо 
этот вопрос никого, даже самого Вейнберга, не интере- 
совал. Заслуженный литератор, знаток русского языка, 
талантливый стихотворец, всеми любимый Петр Исае- 
вич — чего же еще? Надо сказать, что в тогдашней 
литературе «еврейский вопрос» вообще мало существовал 
(только с Надсона начал выдвигать его Буренин). А в 
«старой» литературе он решительно не имел места и 
значения. Не имел значения даже в глазах таких «нели- 
беральных» писателей, как Майков, друживший с Тер- 
тием Филипповым, или Полонский, близкий Победо- 
носцеву. 

Как бы то ни было, мне никогда, ни от одного старого, 
настоящего писателя не случалось ничего об этом слы- 
шать. Даже сам Суворин в разговоре стеснялся касаться 
еврейского вопроса, чувствуя, верно, что это, по коренным 
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литературным традициям, «не принято». Мало того: го- 
раздо позже, чуть ли не в 1906 г., на мое резкое 
письмо к нему по поводу его отношения к евреям, 
конфузливо написал: «...Что я могу вам на это ответить? 
Ничего я не могу ответить...» 

Настоящая, исконная «литературная среда», хотя 
существовали тогда уже разные кружки, Шекспиров- 
ский и «понедельничное» Лит(ературное» Общество,— 
была все же только у Вейнберга. Он жил один, очень 
скромно. В его «подвале» на Фонтанке — маленькой 
квартирке у Аничкова моста — кого не встретишы И не 
в отдельных писателях было дело, а именно в атмосфере 
литературной, в среде. 

Но Вейнберг, так нежно и так верно любивший 
литературу старую, так знавший и ценивший ее тради- 
ции, даже быт, интересовался и новым, и, пожалуй, бо- 
лее других. Он пытался схватить и понять, как умел, 
движение литературы во времени. Может быть, чувство- 
вал, что ему суждено пережить почти всех своих сверст- 
ников (он и Чехова пережил!), что, как-никак, придется 
не одну еще перемену увидать. Да и был у него гибкий 
и живой дух. 

Очень скоро, едва занялась заря декадентства (почти 
и не занялась еще), он дерзнул пригласить на тради- 
ционный вечер литературного фонда (ежегодный вечер в 
зале Коммерческого училища) — меня. Надо знать 
тогдашнюю атмосферу, тогдашнюю публику, «старую» 
молодежь, чтобы понять, что со стороны Вейнберга это 
была действительно дерзость. Из году в год он устраи- 
вал эти вечера. Из году в год там читали Плещеев, 
Майков, Григорович, Потехин, сам Вейнберг, прежде, 
когда был здоров,— Полонский, а когда были живы — 
Тургенев, даже Достоевский... 

И опять старики, тот же Григорович, Вейнберг и — 
я! Вейнберг, положим, очень хорошо относился ко мне 
лично, однако была у него тут немножко и шалость: 
вот вам, не одни мы, послушайте-ка и новенького! Мы 
порою чувствовали себя с ним как проказливые дети. 
Подымется шум — Вейнбергу и горя мало: пусть пошу- 
мят, тем веселее. Сам, бывало, выйдет со мной на эстраду 
несколько раз. А в конце, для полного успокоения, 
прочтет свое «Море» — делая, впрочем, вид, что оно ему 
смертельно надоело, — он только уступает требованию 
публики. 

Примешивая к старикам более молодых, Вейнберг 
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приучал к ним мало-помалу публику. Но очень «мало- 
помалу»; добрая старая традиция все-таки преобладала 
на вечере Фонда. 

Майков при мне читал только раз. Он читал очень 
хорошо. Был сухой, тонкий, подобранный, красивый, 
с холодно-умными, пронзительными глазами. В чтении 
его была та же холодная пронзительность и усмешка. 
Особенно помнится она мне вот в этих двух строках 
(из стихотворения «Дож и догаресса»): 


„.Слышит — иль не слышит? 
Спит — или не спит? 


Удивительно читал он и «Три смерти»: 


Простите, гордые мечтанья, 
Осуществить я вас не мог. 
О, умираю я как Бог 
Средь начатого мирозданья! 


Конечно, Майков был самый талантливый из всей 
плеяды поэтов того времени. Какой-то одной, нежной, 
черточки не хватало его дарованию; оттого, вероятно, 
он и забыт так скоро и никогда не был любим, как 
Фет, например, который, по-моему, куда ниже Майкова. 

Близки мы с Майковым никогда не были (да и 
кто был с ним близок? не припомню). Встречались 
часто, иногда он бывал у нас. Одно время увлекся ро- 
маном Мережковского «Юлиан» и даже устраивал у себя 
чтения этого романа. 

Совсем не производил впечатления «старика», так был 
бодр и жив. Смерть его показалась неожиданной; но в 
литературных кругах прошла почему-то не очень заметно. 
Впрочем — не знаю, нас тогда в Петербурге не было. 

На вечерах Фонда и на других, им подобных, меня 
всего более занимала «артистическая». Там пришлось 
мне видать буквально всех известных и полуизвестных 
людей своего времени. Вот Фигнер — еще совсем моло- 
дой человек с каштановой бородкой, ходит в ожидании 
своего номера из угла в угол — волнуется. Жена его, 
красивая итальянка Медея Фигнер тоже ходит, по другой 
диагонали; тоже волнуется. Я с удивлением гляжу: опер- 
ные певцы, чего они волнуются? Они уверяют меня, 
что это всегда перед выходом. Профессиональное, долж- 
но быть. Савина, впрочем, сидит спокойно за столом и 
пьет чай. Короленко, уже седеющий, коренастый и черно- 
глазый, говорит, кажется, с Гариным: высоченный бел- 
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летрист, написал «Детство Темы», которое все хвалят; 
мне — не нравится. 

Но перейдем из этой светлой комнаты в другую, как 
бы совсем «за кулисы». Там сейчас интереснее. Там 
тесный кружок участвующих и неучаствующих писате- 
лей. Душа кружка — Григорович. Он рассказывает «анек- 
доты» (он вечно что-нибудь рассказывает) — вполголоса, 
чтобы не слышно было в зале. Времени много, потому 
что читает Ольга Шапир — «О любви», Вейнберг только 
что заглядывал в залу и объявил: 

— Все пока прекрасно. Спит только один. Она еще не 
дошла до середины. 

Григорович всегда рассказывает потрясающие вещи. 
Говорят, что он половину выдумывает, но не все ли 
равно, если интересно. 

Мне долго не верилось, что это тот самый Григо- 
рович, автор с детства знакомых «Проселочных дорог», 
«Антона-горемыки». На портретах он — полный госпо- 
дин с бакенбардами. А этот — высокий, тонкий, под- 
вижной, белая бородка у него коротко подстрижена 
(под Тургенева). 

Мы с Григоровичем большие приятели. Постоянно 
встречаемся, весело болтаем. Он любезно меня расхва- 
ливает: 

— Пишите! пишите! 

И даже крестит маленькими крестиками, благослов- 
ляя мой дальнейший литературный путь. А маленькие 
крестики — потому что нельзя же размахнуться боль- 
шими где-нибудь на людях, даже в «артистической». 

В артистической, т. е. во второй, «за кулисами», он 
и рассказывал нам про Достоевского. Подробно и картин- 
но описывал, как отца Достоевского, из врача сделав- 
шегося помещиком, возненавидели мужики и в роще 
разорвали, на глазах сына, Федора Михайловича, тогда 
еще мальчика. Я помню, что он говорил «на глазах» 
и спрашивал: «Ну мог ли Федор Михайлович забыть 
это? Мог ли? Это очень многое объясняет...» 

Никто из нас такого рассказа ранее не слышал, и всех 
он потряс. А я до сих пор не знаю, правда это или нет. 
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Неиссякаема была веселость и остроумие П. И. Вейн- 
берга, как неиссякаемы его экспромты. Не существо- 
вало слова, на которое он тотчас не открыл бы риф- 
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мы. Переписывались мы с ним всегда стихами. У нас 
бывал он часто. Взбирается на наш пятый этаж — 
что ему трудненько — и пока взбирается, уже сочи- 
нил длинную оду, которую с порога декламирует, закан- 
чивая: 


А затем, $1 уой$ айтер ', 
Вот конфеты от Гурмэ. 


В конце вечера все мы, небольшим кружком человек 
в 6—7, начинаем соображать, куда бы поехать ужинать. 
К Палкину? К Донону? Я и Мережковский предла- 
гаем — в «Медведь». Спорят. Но тамбовский Гейне, пе- 
сенки которого, вроде песенки о титулярном советнике 
и генеральской дочери, были некогда у всех на устах, 
подхватывает: 


Хозяева сказали ведь, 
Ну и поедем в «Медведь»! 


И ехали, и там опять веселил Петр Исаевич своими 
экспромтами, рассказами о «преданьях старины глубо- 
кой». Был настоящий кладезь этих литературных пре- 
даний. Знал даже, что такое «безобразный поступок 
«Века», журнала, о котором все забыли со всеми его 
поступками. Для будущего собирателя древних литера- 
турных мелочей скажу вкратце, что это был за «посту- 
пок»: либеральный журнал какой-то, или общество — 
устроило литературный вечер и выпустило на эстраду 
очень красивую даму (чуть ли не тоже литературную) 
в «Египетских ночах» Пушкина. Дама столь выразитель- 
но прочла: | 


Кто к торгу страстному приступит? 
Свою любовь я продаю! — 


что вызвала бурю — несколько двусмысленных — во- 
сторгов. По поводу этих восторгов «Век» обрушился на 
устроителей вечера, да отчасти и на даму. Поднялась 
жаркая полемика, припутали к ней «женский вопрос» — 
и «Век» (в нем тогда участвовал брат Достоевского) 
вместе со своим «безобразным поступком» — посягнове- 
нием на «женскую свободу» — был посрамлен. 

Раз как-то Вейнберг принес мне вместо конфет от 
Гурмэ красную сафьянную тетрадь для стихов. На первом 
листке шутливое посвящение: 


' Если вы любите (фр.).— Ред. 
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Хоть у вас седьмой этаж, 
Но любовь моя все та ж, 
Как была бы, если б вы 
Жили ниже дна Невы. 
Справьтесь в сердце вы любом, 
Чувства нет нигде такого, 
Как в дарящем сей альбом 
Старом 

Гейне из Тамбова. 


И затем впоследствии, внизу приписано: 


Три года прошло, леденеет уж кровь, 
Но к вам — точно так же пылает любовь. 


(Эта тетрадь, где записывались потом и мои стихи целых 
15 лет, пропала в Совдепии вместе со всем моим архи- 
вом, далеко не лишенным исторического интереса.) 

Вейнберговская нежность к литературе вовсе не была 
только книжной. Вечно заседал он в каких-то коми- 
тетах, в Фонде работал бессменно, принимал всю мелкую 
литературную братию, бедствующим устраивал ссуды. 
Всех приходящих к нему, даже просто графоманов, 
терпеливо слушал. Кого следует — вышучивал, но с 
таким веселым, добрым юмором, что на него не обижа- 
лись и графоманы. 

Время, однако, шло. Старики, сверстники Вейн- 
берга,— уходили, умирали. В литературе народились но- 
вые течения. Вейнберг не мог примкнуть к ним, ко- 
нечно, да и попыток к тому не делал, слишком был 
искренен. Но он по-прежнему относился ко всему но- 
вому с интересом и благостью: не была ли это все та же 
«русская литература», верным рыцарем которой он оста- 
вался? 

Старческие немощи уже одолевали его (как он добро- 
душно над ними шутил!). Ездил лечиться за границу — 
мы раз случайно встретились с ним в Германии. Тогда 
умер Чехов — помню, как огорчился, даже возмутился 
этой смертью П. И.: высоко его ценил. Впрочем, раныне 
как-то сознавался, что в Чехове ему чужд подход к 
жизни «уж очень мелочной, хмурой, без положитель- 
ного... А ведь талант-то какой, тургеневский!». Я его 
поддразниваю: «Положительного! Вы привыкли к писа- 
телям с «идеалами»! Теперь другие песни!» 

Горького Вейнберг определенно не терпел, хотя и за 
ним признавал талант. В Андрееве просто ничего не по- 
нимал, и даже не хотел понимать, отмахивался от 
него. Мы часто болтали о современных писателях. Раз 
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он сказал мне о Бунине, которого почему-то в Петер- 
бурге мы мало знали: «Этот — хороший писатель, креп- 
кий. А только...» 

— Только что? И он без «идеалов»? 

— Нет; а что он любит? Надо ведь писателю что- 
нибудь без оглядки любить... 

Вообще Вейнберг не просто принимал всякий новый 
ветер, откуда бы он ни дул. Посильно разбирался, 
очень присматривался. Наиболее типичный из «стари- 
ков», один проживший несколько лет среди «новых» тече- 
ний — не литературы только, но и жизни — он был очень 
показателен. Где неизбежный разрыв между поколе- 
ниями, где необходимая связь? Есть ли связь? Куда по- 
вернули дети, куда пойдут внуки? 

При начале нео-религиозных веяний Вейнберг неред- 
ко приходил к нам (уже в третий этаж, но и это было 
ему трудно). Приходил — и долго, серьезно расспраши- 
вал, откуда этот уклон к религии, что он означает, 
что думаем мы. 

Он называл себя материалистом. О, конечно. Все они, 
люди 40—70 годов, так себя называли. Но было бы гру- 
бой ошибкой — я подчеркиваю это, я настаиваю на 
этом — смешивать «материализм» Плещеева, Вейнберга, 
Полонского, Майкова, Григоровича и тысячи их совре- 
менников, просто русских интеллигентов,— с материа- 
лизмом позднейших поколений. Этот, так называемый 
«научный», — всегда туп и нетерпим, роковым образом 
самодоволен. Он представляет из себя известный куль- 
турный срыв и неизменно кончается потерей понятия 
личности. 

Ничего похожего на такой «материализм» не было 
у наших знаменитых (и не знаменитых) «стариков». 
Они просто не имели еще соответственных слов для из- 
менившихся по времени чувств своих; называли себя 
«материалистами» в отличие от прежних бездумно «ве- 
рующих»... церковников; но они, ей-Богу, и не пони- 
мали вовсе, что такое «материализм». Они сохраняли в 
целости все человеческие чувства, ни одно не было вы- 
щерблено — какие же они материалисты? 

Впрочем, вопрос этот столь же интересен, сколь сло- 
жен, и я пока скажу одно: если уж называть русских 
людей того поколения материалистами,— то разве идеа- 
листическими, романтическими материалистами. Я не ис- 
ключаю ни Белинского, ни Писарева, ни Чернышев- 
ского, ни даже Базарова — стоит перечесть «Отцов и де- 
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тей»! — Лишь тонкая пленка бессознания отделяла их от 
подлинной религиозности. Поэтому и были они, в боль- 
шинстве случаев, «носителями высокой морали» (это 
старомодное выражение вовсе не смешно). Поэтому и 
могли в то время появляться люди крепости душевной 
изумительной (Чернышевский), способные на подвиг и 
жертву '. Настоящий «материализм» гасит дух «рыцар- 
ства». А скажут ли, что не было этого духа в тогдаш- 
ней литературе нашей, да и во всей русской интеллиген- 
ции? 

Но я говорю сейчас не об интеллигенции, не о путях 
ее, так страшно потом разделившихся, а лишь об одном 
из ее представителей, о скромном рыцаре старой русской 
литературы — о Вейнберге. 

Он слушал печально и жадно то, что мы ему говорили. 
Да, но что ж, если он — «не верит»? И правда: за столько 
долгих лет привык он думать, что не верит! Разве 
словами, в полчаса, можно победить эту привычку? 

Но вставая, уже уходя, он вдруг сказал: 

— А должно быть, «там» все-таки что-то есть. Я ее 
видел. 

Мы поняли, что «она» — женщина, которую он всю 
жизнь любил, умершая несколько лет тому назад. 

— Как видели? Когда? 

— Видел, вот как вас сейчас вижу. И не раз, а раза 
два-три за эти годы. Я лежу в постели, утром или 
вечером, — и вдруг она войдет и сядет рядом. И говорит 
со мной, только не знаю, слышу ли я ее слова — или 
вижу, что она думает. Странно, я даже в первый раз 
не испугался и не назвал ее мысленно «привидением»... 
Тогда и пришло в голову, что, пожалуй, «там» что-то 
есть... 

Подумал, улыбнулся и прибавил с прелестной своей, 
привычной иронией: 

— А может, это уж от старости... Признаки слабо- 
умия старческого... Кто знает? Я знаю только, что 
видел ее, и в смерть ее с тех пор не верится... 

Мы скоро после японской войны уехали за границу 
и в последние годы с Петром Исаевичем Вейнбергом не 
видались. Он скончался в Петербурге, кажется — ле- 
том 1908 года. 


' Было бы интересно сравнить эти два тома «Писем к жене»: 
Чернышевского из ссылки, из далекого, в снегах затерянного го- 
родка в Сибири — и Чехова из Ялты, которую он тоже называл 
местом своей «ссылки». 
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Рассказ мой о «благоуханных сединах» людей, встре- 
ченных на заре юности,— окончен. Тут следовало бы 
поставить точку. Если я расскажу об единственной моей 
встрече еще с одним старцем — яснополянским — то 
уже в виде приложения. От моей темы я не отступаю: 
благоухание этих седин знает весь мир. Но встреча наша 
произошла поздно, в 1904 году, была почти мимолетной, 
И рассказ о ней будет краток. 

Поехать к Толстому? Увеличить толпу и без того 
утомляющих его посетителей? Но у Мережковского были 
особые причины желать этого посещения — отчасти 
паломничества: только что выпустил он свою трехтомную 
книгу о Толстом («Л<ев) Т<олстой) и Достоевский»), 
где был к Толстому не совсем, кажется, справедлив, 
и только что произошло знаменитое «отлучение» Тол- 
стого от церкви, акт, всех нас тогда больно возмутивший. 
Словом, чувствовалось не то что любопытное желание 
«взглянуть» на Толстого, а просто какое-то к нему вле- 
чение. 

Мы стороной решились узнать, когда можем и можем 
ли приехать, не обеспокоив,— и лишь получив, через 
Сухотиных, записочку, прямое приглашение (и даже 
маршрут!), поехали в Ясную Поляну. 

На станции нас ждут лошади. Начало мая. Светло, 
только что пробрызнул холодный дождь. Над полями 
пронзительно поют, точно смеются, жаворонки. В аллее, 
когда мы подъезжали к дому, деревья роняли на нас 
крупные радужные капли. | 

Внизу, в маленькой, не очень светлой передней к нам 
навстречу выбежала (действительно выбежала) полная, 
но еще стройная женщина: это Софья Андреевна. 

— Ах, вот они! 

Вмиг овладела нами, распорядилась, повела нас в при- 
готовленные две комнаты — это были комнаты совсем 
внизу; кажется, в одной из них помещалась когда- 
то рабочая комната Льва Николаевича — она есть на 
рисунке Репина. 

Пока Софья Андреевна вела нас туда — успела рас- 
сказать, что осталась на сегодняшний вечер только для 
нас, что завтра в 6 часов утра должна ехать в Москву — 
«все по делам изданий!» — но чтобы мы не беспокоились, 
она уже отдала все распоряжения насчет лошадей 
(мы уезжали на другой день с двенадцатичасовым). 
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— Вот, поправьтесь с дороги и приходите наверх, 
сейчас будем обедать! 

Убежала. Ее живость меня сразу привела в удивленье 
и даже слегка обеспокоила. 

Мы в длинной столовой-зале, с окнами на обоих кон- 
цах. Стол тоже длинный. Народу много, но не очень: 
все, кажется, родственники. 

Софья Андреевна знакомит, хлопочет: 

— Садитесь, садитесь Лев Николаевич сейчас 
выйдет! 

Мы уже начали усаживаться, когда из дальней двери 
налево, шмыгая мягкими ичигами, вышел небольшой 
худенький старичок в подпоясанной блузе. Длинная 
блуза топорщилась на осутуленной спине. 

Он шаркал довольно быстро, тотчас стал здороваться. 
Но меня поразило почему-то, что он — маленький. 
Это — Лев Толстой? Если все бесчисленные портреты, 
которых мы навидались так, что они точно вросли в нас, 
если они — Толстой, то этот худенький старичок — не 
Толстой. Словом — не могу их соединить, нового жи- 
вого — с неживым и привычным. 

Софья Андреевна сидит на конце стола, я — сбоку, 
налево от нее, Толстой направо, прямо против меня. 
Стол узкий, я вижу хорошо и серую блузу, и редкую 
седую бороду, слегка впадающую в желтизну, и темные, 
густые брови: они как-то не грозно, а печально нави- 
сают над глубоко сидящими глазами. Глаза детские — 
или старческие — с бледной голубизной. 

Толстой говорит с Мережковским; что-то о дороге, 
кажется, я не слышу, за столом очень шумно. Софья 
Андреевна ест быстро, с манерой всех близоруких — 
немножко «под себя». Не забывает потчевать пирожками. 
Блюда подает лакей в белых перчатках. Середина стола, 
вся — в бутылках с винами. А скоро перед Софьей 
Андреевной (т. е. и перед Толстым) воздвиглось блюдо 
с жареным поросенком — даже помню его оскаленные 
зубы. 

Толстой, впрочем, не смотрит, он ест свое, отдель- 
ное, в маленьких горшочках, ест по-старчески внима- 
тельно, долго жует губами. 

После обеда Софья Андреевна тщательно и весело по- 
казывала нам яснополянский дом, все картины, все порт- 
реты: «Вот это — Берсы!› — говорила, не без гордости, 
указывая на ряд потемневших полотен. В ее комнате 
мольберт, она занимается живописью. 
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— А вот спальня Льва Николаевича. 

Небольшая комната, белая пружинная кровать, сто- 
лик, почти ничего больше... 

Мы выходим на деревянный широкий балкон; парк 
внизу полон душистой весенней сыростью. 

— Вы из Москвы за границу едете? — говорит Софья 
Андреевна и тотчас, обратившись ко мне, шутит: 

— Вот оставайтесь здесь со Львом Николаевичем, 
а я вместо вас поеду за границу! Ведь я никогда за 
границей не была! 

Бледными сумерками Софья Андреевна ведет нас в 
парк. Она, как девочка, прыгает через канавки, торопится 
все показать, все рассказать... Мы обходим кругом, она 
объясняет, какая роща какому принадлежит сыну, какая 
будет нынче сведена... И уже опять о завтрашней своей 
поездке в Москву, об изданиях — дела, дела... 

Возвращаемся в длинную залу. В дальнем углу, где 
стоит диван и кресла вокруг круглого стола — Софья Ан- 
дреевна теперь за Бгодеше ап]а15е ', на диване, и низко 
клонится к лампе с широким белым абажуром. Тол- 
стой сидит немного в стороне, на своем, должно быть, 
кресле, в привычно усталой позе. Случайных посетителей 
нет, только двое или трое каких-то, видно, постоянных 
жителей, да молчаливый мужчина в коричневом охот- 
ничьем костюме. 

Привычно усталым голосом Толстой говорит привыч- 
ные вещи. О жизни... О молитве... Но Софья Андреевна 
и тут, схватывая момент, успевает сказать напротив. 
Молитва? Нет, а она верит, что можно в молитве про- 
сить о чем-нибудь и непременно исполнится. Толстой 
заговорил неодобрительно о современных стихотворцах, 
упомянул Сологуба... Софья Андреевна срывается с ме- 
ста, хватает с рояля номер иллюстрированного журнала 
‘и прочитывает вслух стихотворение Сологуба. 

— А мне — нравится! — говорит она не без вызова, 
возвращаясь к Бгодее апР]а1е. 

Скоро мы перешли на другой конец залы, к чайному 
столу. Чай пить явились не все сразу. И очень быстро, 
один за другим, исчезали. А Толстой тут-то и стал ожив- 
ляться. Сам затеял разговор. Слушали его лишь какие-то 
два крайне молчаливых человека. Даже Софья Андреевна 
ушла (завтра к раннему поезду вставать!), простившись 
с нами весело и прелюбезно. 


' Английской вышивкой (фр.).— Ред. 
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Разговор, в подробностях, забылся, скажу лишь о том, 
что помню наверное. Да и говорил Толстой, вероятно, 
то, что всегда и многим говорил, что много раз записано, 
но тон был очень оживленный, и чувствовалось, когда 
он обращался к Мережковскому, что книгу его о себе 
он читал. (Так оно и было: Толстой все читал, знал всю 
современную литературу. Даже наш религиозный жур- 
нал «Новый путь» читал!) 

— Все хочу настоящий дневник начать и не могу. 
Ведь если б записать правдиво хоть один день моей 
жизни, ведь это было бы так ужасно... 

— Как, — перебиваю я,— теперешней вашей жизни? 

Толстой кивает головой: да, да, теперешней... 

Мне странно. Что это? Такая бездна смирения? Чем 
он считает себя так грешным — теперь? 

Мы говорим, конечно, о религии, и вдруг Толстой по- 
падает на свою зарубку, начинает восхвалять «здравый 
смысл». 

— Здравый смысл — это фонарь, который человек 
несет перед собою. Здравый смысл помогает человеку 
идти верным путем. Фонарем путь освещен, и человек 
знает, куда ставить ноги... 

Самый тон такого преувеличенного восхваления 
«здравого смысла» раздражает меня, я бросаюсь в спор, 
почти кричу, что нельзя в этой плоскости придавать 
первенствующее значение «здравому смыслу», понятию, 
к тому же, весьма условному... и вдруг спохватываюсь. 
Да на кого это я кричу? Ведь это же Толстой! Нет, 
я решительно не могу соединить худенького, упрямого 
старичка с моим представлением о Льве Толстом. Не 
то что этот хуже или лучше: а просто Львов Толстых 
для меня все еще два, а не один. 

В сущности же маленький старичок говорит именно 
то, что говорит и пишет Л. Толстой все последние 
годы. Я понимаю, что Толстой — «материалист». Но я 
понимаю (утверждаю это и теперь), что Толстой — 
совершенно такой же «материалист», как и другие рус- 
ские люди его поколения, религиозно-идеалистические 
материалисты. Только он, как гениальная, исключитель- 
ной силы личность, довел этот идеалистический мате- 
риализм до крайней точки, где он уже имеет вид настоя- 
щей религии и отделен от нее лишь одной неуследимой 
чертой. | ' 


' За точную дословность не ручаюсь. 
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Переступил ли ее Толстой? Переступал ли в какие- 
нибудь мгновения жизни? Вероятно, да. Думаю, что да. 
Мы говорили о воскресении, о личности. И вдруг Тол- 
стой произнес, ужасно просто, — потрясающе просто: 

— Когда буду умирать, скажу Ему: в руки Твои 
передаю дух мой. Хочет Он — пусть воскресит меня, 
хочет — не воскресит, в волю Его отдамся, пусть Он 
сделает со мной, что хочет... 

После этих слов мы все замолчали и больше уж не 
спорили ни о чем. 

Утром, часов в восемь, мы столкнулись, выходя из 
своих комнат, со Львом Николаевичем в маленькой пе- 
редней. Он возвращался с прогулки, бодрый, оживлен- 
ный, в белой поярковой шляпе. 

— Аяк вам стучал, чтобы вместе пройтись, да вы 
еще спали! Пойдемте чай пить... 

На невысокой внутренней лесенке, ведущей в залу, 
он остановился на минуту вдвоем с Мережковским 
и сказал, глядя ему в лицо старчески-свежим взором: 

— А я рад, что вы ко мне приехали. Значит, 
вы уж ничего против меня не имеете... 

В столовой было пустовато. Кто-то — не помню, 
кто — разливал чай, но пили мы его втроем. Чай вкус- 
ный, со сливками, со свежими булками. 

Хозяйки не было, но в «графском» доме шло все 
по заведенным порядкам. Слуги приходили и уходили 
бесшумно. Метрдотель принес даже «его сиятельству» 
меню на утверждение: видно, такой был издавна обычай. 
Толстой бегло взглянул (и что бы он стал там читать 
да обсуждать?) , сделал утвердительный и слегка отстра- 
няющий жест рукой, метрдотель ушел, удовлетворенный. 

Все это утро мы проговорили втроем. Толстой был 
весел, куда веселее вчерашнего. Коренных и спорных 
тем не касались, говорили хорошо обо всем. Тут-то и 
выяснилось, между прочим, что Толстой все читает и 
решительно за всем следит. 

Подали лошадей. Толстой вышел нас провожать на 
крыльцо. Трава блестела, мокрая от ночного дождя. На 
солнце блестела и белая с желтизной борода Льва Ни- 
колаевича, а сам он ласково щурился, пока мы усажива- 
лись в коляску. 

И мы уехали — опять через поля, где еще пронзитель- 
нее вчерашнего пели-смеялись жаворонки... 
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Это — в виде «приложения». А вот, для эпилога, по- 
следнее... не воспоминание, а упоминание еще об одном 
человеке, овеянном благоуханьем седин. Рассказывать о 
нем не нужно, он жив, все знают о нем столько же, 
сколько я; о своей жизни, замечательной и волнующей, он 
расскажет сам, если захочет... Это — Николай Василье- 
вич Чайковский. 

О, конечно, он моложе тех, друзей моей юности. 
А все-таки он не сын их, он — младший брат. Он того 
же поколения и шел тем же путем, каким шли они. 
Только он успел, как младший, сделать на этом пути 
еще один, последовательный, шаг. Н. В. Чайковский — 
уже не романтик-идеалист, называющий себя «материа- 
листом». Но и не имеет идеализм его облика рели- 
гии, только облика. Оставаясь по существу таким же, 
какими были лучшие люди его поколения,— Н. В. Чай- 
ковский исповедует христианскую религию. 

Если знали многие из сынов тех лет России настоя- 
щую юность, если благоухали в старости их седины, — 
не оттого ли, что зерно религиозной правды таилось 
в душе каждого? И напрасно обманывать себя: не будет 
та поросль истинно молодой и живой, которая не пойдет 
от крепких, старых корней. 

Не надо возвращаться к старикам. Не надо повторять 
их путь. Но «от них взять» — надо; взять и идти дальше, 
вперед... и тогда уж, пожалуй, действительно «без страха 
и сомненья». 


1924 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 


3. Н. Гиппиус. Живые лица. Ги П т. т. Изд. «Пламя». Прага, 1925 г. 


«Суд истории нелицеприятен». Да. Но для того, чтобы 
он был справедлив, одной воли к нелицеприятию мало. 
Чтобы судить верно, история должна опираться на доку- 
менты и сведения, добываемые от современников данного 
лица или события. Без того все ее оценки не стоят ни- 
чего. Пока совершается этот «процесс первоначального 
накопления», историк, в сущности, не может разбираться 
в качествах собираемого материала. В этом периоде он 
подобен Плюшкину: его добродетель — жадность. Толь- 
ко после того, как материал накоплен, начинается пре- 
словутый «суд». Дело его — разобраться в документах и 
показаниях, отделить правду от лжи, точное от неточного 
и проч. Тут и сами свидетели попадают под тот же суд. 

Под общим заглавием «Живые лина» 3. Н. Гиппиус 
собрала свои литературные воспоминания. Отдельными 
очерками они ранее появлялись в разных журналах и 
сборниках. Кое-кто из людей, упоминаемых 3. Н. Гип- 
пиус, еше живы, иные умерли лишь недавно. Но я не буду 
касаться вопроса о своевременности появления в печати 
этих мемуаров. Меж тем как обыватель в ужасе, не ли- 
шенном лицемерия, покрикивает: «Ах, обнажили! Ах, 
осквернили! Ах, оскорбили память!» — историк тщатель- 
но и благодарно складывает эти воспоминания в свою 
папку. Его благодарность — важнее обывательских оха- 
ний. Кроме того, наше время, условия нашей жизни — 
неблагоприятны для рукописей. Сейчас печатание мемуа- 
ров — единственный верный способ сохранить их для 
будущего. 

Все это я говорю потому, что на книги 3. Н. Гиппиус 
не могу не смотреть прежде всего как на ценнейший 
мемуарный материал. Конечно, они написаны в литера- 
турном смысле блестяще. Это и сейчас уже — чтение 
увлекательное, как роман. Люди и события представлены 
с замечательной живостью, зоркостью,— от общих ха- 
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рактеристик до мелких частностей, от описания важных 
событий до маленьких, но характерных сцен. Но, несо- 
мненно, свою полную цену эти очерки обретут лишь впо- 
следствии, когда перейдут в руки историка и сделаются 
одним из первоисточников по изучению минувшей лите- 
ратурной эпохи. Пожалуй, точнее сказать: двух эпох. 

Сколько людей прошло перед Гиппиус! Плещеев, 
Вейнберг, Суворин, Полонский, Григорович, Горбунов, 
Майков, Минский, Андреевский, Чехов, Толстой, Роза- 
нов, Брюсов, Сологуб, Блок, Андрей Белый, Игорь Се- 
верянин! Один этот перечень (сокращенный к тому же) 
указывает на огромный круг ее наблюдений. И все эти 
люди показаны не в недвижных «портретах», а в движе- 
нии, в действии, в столкновениях. А сколько событий, 
кружков, собраний! Тут и пятницы у Полонского, и 
зарождение и история Религиозно-философских собра- 
ний, и среды Вяч. Иванова, и ранние сборища москов- 
ских декадентов, и редакции «Северного вестника», «Но- 
вого пути», «Вопросов жизни», «Весов». 

В своих описаниях Гиппиус отнюдь не гонится за 
беспристрастием и бесстрастием. Она, видимо, и сама 
хочет быть мемуаристом, а не историком; свидетелем, а 
не судьей. Она наблюдает зорко, но «со своей точки зре- 
ния», не скрывая своих симпатий и антипатий, не затуше- 
вывая своей заинтересованности в той или иной оценке 
людей и событий. Поэтому сквозь как будто слегка не- 
брежный, капризный говорок ее повествования читатель 
все время чувствует очень ясно, что ее отношение к 
изображаемому как было, так и осталось не только со- 
зерцательно, но и действенно — и даже гораздо более 
действенно, чем созерцательно. Таким образом, кроме 
описанных в этой книге людей, перед читателем авто- 
матически возникает нескрываемое, очень «живое лицо» 
самой Гиппиус. И если для оценки всяких мемуаров исто- 
рику методологически важно знакомство с личностью 
мемуариста, с его положением в круге изображемых 
лиц и событий, то в данном случае историк оказывается 
в особенно выгодном положении: 3. Н. Гиппиус дает 
ему обильнейший материал для суждения о ней самой, не 
только как об авторе мемуаров, но и как о важной участ- 
нице и видной деятельнице данной литературной эпохи. 
Не жеманничая, не стараясь умалить свою роль, но и не 
заслоняя своей особой тех, о ком пишет (общеизвестная 
ошибка многих воспоминателей) , 3. Н. Гиппиус мимохо- 
дом сообщает ряд драгоценных сведений о себе самой, 
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о своем значении и влиянии в жизни минувшей литера- 
туры. Это влияние, кстати сказать, мне кажется еще 
далеко не вполне взвешенным нашей критикой. Во всем 
объеме его еще только предстоит обнаружить будущему 
историку. 

Как современный, так и будущий читатель, быть мо- 
жет, не согласится с некоторыми характеристиками и 
мнениями Гиппиус. Несомненно, однако, что с ее опреде- 
лениями надо будет весьма считаться. Но если кое на что 
придется, вероятно, взглянуть иначе, то это — лишь об- 
щая участь всех мемуаристов. История всегда распола- 
гает ббльшей объективностью и большим запасом све- 
дений, чем отдельный мемуарист. Можно, пожалуй, ска- 
зать, что оценки, даваемые мемуаристом, всего важнее 
для того, чтобы определить только его самого. Их роль 
вспомогательная, и история почти никогда не принимает 
их полностью, без поправок. Повторяю, очень хорошо, 
что Гиппиус дает нам столько характеристик и оценок, 
но в данном случае это хорошо потому, что мы имеем 
дело с такой крупной личностью, как Гиппиус. Из рядо- 
вых же мемуаристов наилучший тот, который, не мудр- 
ствуя лукаво, дает наиболее точные сведения о наиболь- 
шем количестве фактов. Общеизвестно, что иногда незна- 
чительная подробность или случайно упомянутая дата 
оказываются наиболее ценными и важными из всего ме- 
муарного состава. И опять-таки, надо быть благодарными 
3. Н. Гиппиус, что она не поскупилась на подробные 
сообщения. Эта мелкая россыпь ее сведений в будущем 
сослужит свою службу. 

Хорошо поэтому, что Гиппиус не откладывает писа- 
ния до тех пор, пока мелочи исчезнут из памяти. Она 
сама говорит: «боюсь неточностей», и очень хорошо де- 
лает, что часто оговаривается: «кажется», «не помню» и 
т. д. таким образом, она уменьшает свой риск внести 
путаницу и ввести в заблуждение. Некоторые неточности, 
однако же, вкрались. Напр<имер), жена Брюсова — 
чешка, а не полька; книга рассказов Брюсова, о которой 
упоминает 3. Н. Гиппиус, называлась не «Проза поэта» 
(такой книги он вовсе не выпускал), а «Земная ось»; 
изд-во «Альциона» не существовало одновременно с «Ве- 
сами» и «Золотым руном»; Брюсов жил не «против Суха- 
ревки», а довольно далеко от нее, на 1-й Мещанской, 32; 
из иностранных писателей участвовал в «Весах» далеко 
не один А. Жид; как ни угодничал Брюсов перед больше- 
виками, все же, вопреки ходячему мнению, цензором 
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он ни минуты не был; брошюры «Почему я стал комму- 
нистом» он также не выпускал, а только читал лекции на 
эту тему. В стихотворных цитатах память порядком из- 
меняет 3. Н. Гиппиус. Она пишет: «Я долго был рабом 
покорным»,— надо: «Я раб и был рабом покорным». 
«Месть оскорбителям святынь!» — надо: «Казнь...» «Мне 
надоело быть Валерий Брюсов» — надо: «Желал бы я не 
быть Валерий Брюсов». 

В очерке о Блоке измена памяти заставляет 3. Н. Гип- 
пиус намекнуть на то, что в стихах, посвященных ей, 
Блок будто бы написал некстати: 


Вам зеленоглазою наядой 
Петь, плескаться у ирландских скал. 


После этих «скал» она ставит недоуменный вопроситель- 
ный знак. Однако никакой бессмыслицы Блок здесь не 
написал, а лишь намекнул на стихи самой 3. Н. Гиппиус: 


О, Ирландия, океанная, 

Мной не виденная страна! 
Почему ее зыбь туманная 

В ясность здешнего вплетена? 


Я не думал о ней, не думаю, 

Я не знаю ее, не знал... 

Почему так режут тоску мою 
Лезвия ее острых скал? — ит. д. 


Правдивость — главное, основное требование, предъ- 
являемое к мемуаристу. Но — отец лжи усердно расстав- 
ляет вокруг него свои сети. Из них главная — передача 
слухов и чужих рассказов. Поэтому Гиппиус очень хо- 
рошо сделала, поставив себе за правило — не передавать 
с чужих слов. В очерке о Брюсове она пишет: «Намеренно 
опускаю все, что рассказывали мне другие о Брюсове 
и его жизни... Никогда ведь не знаешь, что в них правда, 
что ложь, — невольная или вольная». В статье «Благо- 
ухание седин» этот методологический принцип форму- 
лирован так: «Всегдашнее мое правило — держаться 
лишь свидетельств собственных ушей и глаз. Сведения 
из третьих, даже вторых рук — опасно сливаются со 
сплетнями». 

Однако мне хочется остановиться на одном случае, 
когда 3. Н. Гиппиус отступила от этого правила, — по- 
верила слухам и записала их без проверки. Дело идет о 
предсмертной поре Розанова и об отношении Горького к 
розановской участи. 3. Н. Гиппиус очень не любит Горь- 
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кого. Может быть, у нее имеются самые веские основа- 
ния. Но и на самого черного злодея не следует взвали- 
вать то, в чем он неповинен. 

Однажды (по-видимому, в конце 1918 г.) 3. Н. Гип- 
пиус сказали, что Розанов, живший в Троицко-Сергиев- 
ском Посаде, «такой нищий, что на вокзале собирает 
окурки». Потом — будто бы он расстрелян. 

Тогда 3. Н. Гиппиус написала Горькому письмо, со- 
держание которого она излагает так: «...вы вот, русский 
писатель. Одобряете ли вы действие дружественного вам 
«правительства» большевиков по отношению к замеча- 
тельнейшему русскому писателю — Розанову, если ве- 
рен слух, что его расстреляли? Не можете ли вы по 
крайней мере сообщить, верен ли этот слух? Мне извест- 
но лишь, что Розанов был доведен в последнее время 
до крайней степени нищеты. Голодный, к тому же боль- 
ной, вряд ли мог он вредить вашей «власти». Вы когда-то 
стояли за «культуру». Ценность Розанова как писателя 
вам, вероятно, известна. Думаю, что в ваших интересах 
было бы проверить слух...» 

3. Н. Гиппиус прибавляет об этом письме: «Что-то 
в этом роде; кажется, резче. Не все ли равно?» Далее она 
негодует: «Горький, конечно, мне не ответил». Призна- 
юсь, по-моему, он поступил очень хорошо: что можно 
ответить на оскорбления, основанные на нелепых слухах? 
Дело в том, что Розанова не только не расстреляли, но он 
даже и арестован не был. Далее, 3. Н. Гиппиус сообщает, 
будто Горький «поручил кому-то из своих приспешников 
исследовать слух о Розанове, и когда ему доложили, что 
Розанов не расстрелян, приказал прислать ему немного 
денег». Все это сообщено с чужих слов и — неверно. 
Горький никому не давал таких поручений, ибо знал, что 
Розанов на свободе. Что же касается до посылки денег, 
то, как видно из письма, сама 3. Н. Гиппиус Горького 
о том не просила. Об этом позаботились другие. 
И опять — не было здесь, конечно, ни «приспешников», 
ни клевретов, никаких вообще тайн Мадридского двора. 
Просто — пришел ко мне покойный Гершензон и попро- 
сил меня позвонить Горькому по телефону и сообщить 
о бедственном положении Розанова. Я так и сделал, по- 
звонив по прямому проводу из московского отделения 
«Всемирной литературы». За это получаем мы ныне титул 
«приспешников». Кстати сказать, «приспешник» Гершен- 
зон не был знаком с Горьким, а я к тому времени однаж- 
ды разговаривал с Горьким минут двадцать — о Ламарти- 
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не. Конечно, 3. Н. Гиппиус не хотела нас оскорбить: она 
просто изменила своему правилу и записала с чужих 
слов, даже не зная, о ком идет речь. 

Как бы то ни было, Горький прислал денег. «Не мно- 
го» — сообщает 3. Н. Гиппиус. Опять — «слух». Деньги 
передавал дочери Розанова я. Суммы не помню решитель- 
но, ибо даже не помню, на что тогда шел счет: на сотни, 
на тысячи или на миллионы. Помню только, что дочь Ро- 
занова сказала: «На это мы (т. е. семья из четырех душ) 
проживем месяца три-четыре». Так ли уж это мало, когда 
речь идет о помощи частного лица?.. Сам Розанов в 
письмах к Гиппиус «все благодарил его» (т.е. Горького). 
Но 3. Н. Гиппиус прибавляет: «За подачку: на картошку 
какую-то хватило». Очевидно, тоже с чужих слов. 

К этому можно прибавить, что и самые слухи о край- 
ней нищете Розанова были в Петербурге несколько не- 
верно освещены. Мы, москвичи, знали, что Розанову 
очень трудно. Но — мы все голодали, распродавая по- 
следнее. Иным и продавать было нечего. И — были люди, 
которые завидовали Розанову. Дело в том, что не только 
«собственность Горького всегда была неприкосновенна», 
как сообщает 3. Н. Гиппиус, но и собственность Розано- 
ва фактически оказалась такова же: он голодал, но не 
хотел продавать свою нумизматическую коллекцию, 
представлявшую большую ценность и находившуюся у 
него в неприкосновенности. Конечно, расстаться с нею 
для Розанова было бы ужасно. Мы это понимали, но 
понимали и то, что объективных причин голодать было у 
него меньше, чем у других... Однажды случилась беда. 
Розанов повез часть коллекции в Москву, кому-то на 
сохранение. Приехал поздно и, боясь идти по темным 
улицам, остался ночевать на Ярославском вокзале. Тут и 
украли у него сверток. Говорили, что этот случай по- 
действовал на старика ошеломляюще. Окурки же... очень 
возможно, что он и стал собирать их, но не было ли и тут 
некоего «надрыва», а то и «стилизации»? Ведь прибед- 
ниться, принизиться, да еще после такого удара, — все это 
было вполне «в стиле» Розанова. 3. Н. Гиппиус очень 
чутко и глубоко указала, что обычные критерии «правды» 
и «лжи» к нему не применимы. Морально — да, но факти- 
чески и ложь не становится правдой от того только, что 
ее произносит Розанов. 

Я остановился на этих частностях не для того, чтобы, 
«начав за здравие, кончить за упокой». Отдельные не- 
точности неизбежны в каждых воспоминаниях. Не пор- 
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тят они и прекрасную, нужную книгу 3. Н. Гиппиус. 
Если же в этой статье мои поправки и дополнения заняли 
сравнительно много места, то это лишь потому, что вся- 
кая детализация всегда пространна. 

Раз уж дело пошло о дополнениях, — я сделаю еще 
одно. Рассказывая о Сологубе и его покойной жене, 
3. Н. Гиппиус пишет, как они собирались в Париж, но 
их не выпустили из России. Это не совсем так. Ни 
3. Н. Гиппиус, ни сам даже Сологуб не знают некоторых 
подробностей этой истории. Весной 1921 года Луначар- 
ский подал в Политбюро заявление о необходимости вы- 
пустить за границу больных Сологуба и Блока. Полит- 
бюро почему-то решило Сологуба выпустить, а Блока — 
задержать. Узнав об этом, Луначарский написал в Полит- 
бюро истерическое письмо, в котором, хлопоча о Блоке, 
погубил Сологуба. Содержание письма было приблизи- 
тельно таково: «Говарищи! Что вы делаете? Я просил за 
Блока и Сологуба, а вы выпускаете одного Сологуба, 
задерживая Блока, который — поэт революции, наша 
гордость и о котором даже была статья в «Типез’е»! А что 
такое Сологуб? Это наш враг, ненавистник пролетариата, 
автор контрреволюционного памфлета «Китайская рес- 
публика равных»...» Дальше следовали инсинуации, кото- 
рых я не хочу повторять. Зачем нужно было, обеляя Бло- 
ка, чернить Сологуба, — тайна Луначарского. Как бы то 
ни было, его донос на Сологуба я читал в подлиннике. Он 
датирован, кажется, 22 июня 1921 года. Политбюро ему 
вняло. Сологуба задержали, а Блоку дали запоздалое 
разрешение, которым он уже не мог воспользоваться. 
Осенью, после смерти Блока, заграничный паспорт Со- 
логубам все-таки выдали. Но к этому времени душевные 
силы Анастасии Николаевны были уже окончательно на- 
дорваны. Она несколько раз откладывала отъезд, пока не 
кончила самоубийством. 

Особняком в «Живых лицах» стоит очерк «Малень- 
кий Анин домик». В отличие от других он изображает 
не литературную среду, а обитателей и гостей знамени- 
того вырубовского домика в Царском Селе. И написан 
он, в сущности, не по личным воспоминаниям. Непосред- 
ственно знакома 3. Н. Гиппиус была только с Вырубовой, 
да и то лишь после революции. Но и не Вырубовой по- 
священ очерк, а главным образом — Николаю П и Алек- 
сандре Федоровне, отчасти — Распутину. Материалом 
для него лишь в малой степени послужили рассказы Вы- 
рубовой (лживые, — по наблюдениям Гиппиус и по тому 
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впечатлению, которое производит книга вырубовских 
воспоминаний). В «Маленьком Анином домике» Гиппиус 
является не мемуаристом, а автором историко-психо- 
логического этюда, основанного преимущественно на пе- 
реписке государя и государыни. В зарубежной печати 
уже раздавались голоса, негодующие на то, что Гиппиус 
будто бы оскорбила память этих людей, умученных 
большевиками. Не могу разделить этого взгляда. Громад- 
ная разница между оскорблением памяти и беззлобным, 
но правдивым изображением той политической и рели- 
гиозной темноты, в которой, к несчастью, пребывали 
Николай ИП и его жена. Мученической смертью они, 
конечно, искупили свои ошибки, но не сделали их не- 
бывшими. 3. Н. Гиппиус в своем очерке сделала лишь те 
выводы и наблюдения, которые, на основании бывшего 
у нее материала, представляются единственно возмож- 
ными. И сделала в форме вполне корректной, оставаясь 
все время в области религии и политики и не вдаваясь в 
область морали. Если же настаивать на полном приме- 
нении в истории принципа 4е пзоги15 п п!5! Бепе ', то 
историческая наука станет невозможна — потому, между 
прочим, что с историографической точки зрения сам этот 
принцип глубоко безнравствен. 


ПИСЬМО 3. Н. ГИППИУС К В. Ф. ХОДАСЕВИЧУ 


9/15/25 

У. Аа, ге опашеге 
Ге Саппе 

Саппе$ (А. М.) 


Нельзя ли сделать кое-где поправки к вашим по- 
правкам? 

«Проза поэта» — название моей статьи (одной «из») 
о «Земной оси». 

«Я долго был рабом покорным» и т. д.— первоначаль- 
ный текст данного стих (отворения) Б«рюсо’ва, тот, 
кот(орый) он и читал. Я знаю, что в позднейшем текст 
был очень изменен, по-моему — к худшему, что я и гово- 
рила самому Брюсову. 

Я не помню, говорю ли я где-нибудь, что исключи- 
тельно А. Жид писал в «Весах», а также что «Альциона» 


'О мертвых — ничего, кроме хорошего (лат.).— Ред. 
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сосуществовала с «Весами». «Весы» и «З<олотое) руно» 
сосуществовали наверное. 

Мой вопросительный знак к стихотворению Блока 
относится не к Ирландии (она очень нравилась Блоку, 
и мне легко было догадаться, откуда «Ирландия») — 
но к общенеуместному тону стихотворения в ответ на 
мое, — при всех данных обстоятельствах. 

Затем — о «слухах». Вы, знаете, что это было время, 
когда все факты были слухами. Не все слухи фактами, 
правда, но тут уж требовалось, для отбора, обострить 
свои способности как интуиции, так и рассуждения. Иной 
раз удавалось угадывать, что потом и подтверждалось 
фактами. Если некоторых фактов я до сих пор не знаю, 
то других не знаете вы. (Между прочим — о Сологубе и 
его «Париже» я кое-что знаю из прямых источников, 
вам неизвестное, но что я очевидно не могла написать.) 

Таким образом, «слуху» о расстреле Розанова не ве- 
рить причин тогда не было: расстрел Меньшикова тоже 
дошел в виде «слуха». Я отнеслась, однако, к нему со 
всей осторожностью, что доказывает мое письмо к Горь- 
кому. Вы как будто считаете, что я должна была сразу 
отнестись к этому слуху как к вздорному и не «оскорб- 
лять» Горького предположением, что «дружественное» 
ему правительство способно на подобные дела. Мне ка- 
жется, что если вы действительно это считаете, то осно- 
ваний у вас к тому нет. Что касается до «нужды» Роза- 
нова, «окурков» и т. д.— то здесь мы имели уже не 
«слухи», а сведения, через близкого к Р(озано)ву чело- 
века, детально его положение знавшего, ибо собствен- 
ными глазами видевшего. «Приспешников» Горького — 
конечно, не вас и не Гершензона я разумела,— я знала 
много лет и своими глазами видела, притом не я одна, 
да и слово-то не мое, но друга Горького (не приспеш- 
ника). 

Теперь еще о правде и лжи. Конечно, ни мне, ни вам 
не дано знать, «что есть истина». Однако и для меня, и 
для вас должна быть какая-то общая мера для того, что 
истина и что ложь. Соглашаюсь, что я тут выхожу из 
круга фактов — только — фактов или очерчиваю их 
кругом очень широким. Но — позволим себе на минуту 
эту небесполезную роскошь, тем более что и факты не 
будут забыты. 

Я хочу сказать, что мы с вами, при взгляде на эпизод 
«Розанов — Горький», находимся не в одинаковом при- 
ближении к «истине», а проще говоря — мы оба «при- 
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страстны», конечно, но мое пристрастие — на стороне 
объективной правды, ваше — на противоположной. По- 
чему у вас две мерки, для Горького и для Розанова, и, 
главное, каковы эти мерки? Почему Розанов сам виноват, 
что голодал‚,— не хотел продавать свои коллекции, а 
Горький ни в чем не виноват, хотя не только не продавал 
свои коллекции, но в то же время усиленно пополнял 
их? Правдивее была — тогда — мерка, разделение, кото- 
рого мы придерживались: на покупающих и продающих. 
Очень глубокое разделение, со смыслом. Что Горький 
принадлежал к первым — это уже не «слухи»: я видела 
собственными глазами не только продавцов, но и при- 
спешников-комиссионеров (один из последних — Грже- 
бин), и даже самые «вещи», которые Г(орький) торговал 
и покупал. Мне очень неприятно говорить об этом; да и 
вспоминать неприятно, как долго торговался Г ‹орький) 
со знакомыми мне стариками за китайский фарфор и 
как признавался у нас один полячок из Публ(ичной) 
Библ < иотеки) , что несколько «надул» Г (орько)го с пор- 
нографическими альбомами, ибо «эти — пяти-то тысяч 
не стоили, да он не понимает». Да и мало ли еще чего 
было! Хранить мое тогдашнее «негодование» к Г‹орь- 
кому» до сих пор — было бы неестественно; я и не храню 
и, по правде сказать, сейчас Горьким совершенно не за- 
нимаюсь, даже в смысле «суда» над ним. Если говорю 
0б этом, то ввиду вашей заботы о какой-то формаль- 
ной «правде», которую иногда можно искать, лишь удаля- 
ЯСЬ ОТ «истины». 

Если же мы все это, вместе с фактами, оставим и 
перейдем в область просто-чувств, то нам не о чем спо- 
рить: вы больше любите Горького, я — больше Розанова. 
Можно закончить тем, что право каждого не быть воль- 
ным в своих чувствах. 

Хочу надеяться, что вы не поймете это письмо как- 
нибудь’ превратно и неприятно. Верьте, пожалуйста, не- 
изменности моего уважения и утверждения вашего по- 
этического дара. 


3. Гиппиус 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В наше издание включены четыре книги стихов 3. Н. Гип- 
пиус и ее мемуарная книга «Живые лица». За пределами сборни- 
ка остались все романы, повести и рассказы Гиппиус, ее крити- 
ческие статьи (лишь отчасти собранные в книге «Литератур- 
ный дневник», вышедший в 1908 г. под псевдонимом Антон 
Крайний), дневники (в разные годы жизни Гиппиус писала 
дневники под различными заглавиями, посвященные различ- 
ным проблемам) и многочисленные письма. Но даже стихо- 
творения и воспоминания представлены далеко не полно. По- 
мимо печатаемых книг стихов, Гиппиус издала еще сборник 
«Последние стихи» (Пг., 1918), произведения из которого 
практически все вошли в книгу «Стихи. Дневник», а также два 
сборника «агитационных» стихов: «Как мы воинам писали, 
и что они нам отвечали» (М., 1915) и изданные под псевдони- 
мом Антон Кирша «Походные песни» (Варшава, 1920). По- 
мимо этого, многочисленные стихотворения ее разбросаны 
по различным журналам и газетам и лишь отчасти собраны 
в двухтомнике «Стихотворения и поэмы» (МйпсНеп, 1972). 
Далеко не собрано и мемуарное наследие Гиппиус. «Живые 
лица» были первым опытом создания цикла воспоминаний, 
который был продолжен в последующие годы. Наиболее об- 
ширным мемуарным произведением Гиппиус является ее кни- 
га «Дмитрий Мережковский» (писалась в 1943—1945 гг., из- 
дана в Париже в 1951 г.), кроме этого следует отметить 
ряд очерков, разбросанных по эмигрантским изданиям, на 
часть из которых мы будем ссылаться в комментариях. 

Тексты стихов печатаются по единственным прижизнен- 
ным изданиям с учетом правки автора на известных нам 
экземплярах книг, а также с исправлением явных опечаток. 
Архивные источники, далеко не разработанные, использова- 
лись лишь в небольшой степени. Книга «Живые лица» печа- 
тается по единственному прижизненному изданию (Прага, 
1925; репринтное воспроизведение — МипсНеп, 1971). Орфо- 
графия всюду унифицирована, за исключением тех случаев, 
когда это могло бы вступить в противоречие со звучанием сти- 
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ха. Пунктуация приведена к современным нормам, однако 
сохранены те ее особенности, которые могут рассматриваться 
как индивидуально авторские и вследствие этого семантиче- 
ски значимые. 

Комментарии составлены таким образом, чтобы расши- 
рить представление читателя о смысловых обертонах стихо- 
творений Гиппиус и об эпохе, описанной в ее мемуарах. Не 
поясняются общеизвестные имена и факты, не указываются 
параллели с творчеством поэтов-предшественников и поэтов- 
современников. В связи с особой их важностью для Гиппиус и 
малой известностью для современного массового читателя 
раскрываются цитаты евангельские, а также приводятся парал- 
лели из дневников и писем Гиппиус. Однако составитель от- 
дает себе отчет, что эта работа лишь начинается, потому в его 
труде неизбежны упущения. Многие места в примечаниях 
строятся на разысканиях Т. Пахмусс — основного публика- 
тора наследия Гиппиус в 1960— 1970-е годы. 


СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ, ПРИНЯТЫХ В ПРИМЕЧАНИЯХ 


Блок — Блок Александр. Собрание сочинений в 8 томах. 
М.— Л., 1960—1963 (римской цифрой обозначается том, 
арабской — страница; буквы ЗК обозначают «дополни- 
тельный» том этого издания — «Записные книжки»). 

Брюсов. Дневники — Брюсов Валерий. Дневники. 1891— 
1910. М., 1927 (тексты сверены с оригиналами и исправ- 
лены без оговорок). 

БС — Блоковский сборник, ТУ. Тарту, 1980. 

Возр.— журнал «Возрождение» (Париж). 

ДМ — Гиппиус - Мережковская 3. Дмитрий Мереж- 
ковский. Париж, 1951. 

Дневники — Гиппиус Зинаида. Петербургские дневники 
(1914—1919). Нью-Йорк, 1982. 

ИМЛИ — экземпляр «Собрания стихов. 1889—1903», храня- 
щийся в библиотеке Института мировой литературы 
АН СССР, с маргиналиями автора. 

ЛН — Литературное наследство (с указанием тома и страницы). 

Максимов — Максимов Д. Е. «Новый путь».— В кн.— 
Евгеньев -Максимов В., Максимов Д. Из 
прошлого русской журналистики. Статьи и материалы. 
Л., 1930. 

НИ — журнал «Новый путь». 

СиП — Гиппиус 3. Н. Стихотворения и поэмы. Т. 1—2. 
Мипсреп, 1972. 
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СОБРАНИЕ СТИХОВ. 1889—1903 


Необходимое о стихах.— В письме от 13 июля 
1903 г. из Луги Гиппиус сообщала В. Я. Брюсову: «Какие у 
меня омерзительные стихи! Ей-Богу, даже противно корректуры 
исправлять. Недаром я так не хотела издавать сборника. 
И не следовало. Это все вы виноваты. Не буду и предисловия 
пчсать — от отвращения» (ГБЛ, ф. 386, к. 82, ед. рр. 36; 
в дальнейшем все письма к Брюсову цитируются то этому ис- 
точнику, ед. хр. 36—42). Еще раз, через месяц, ему же: «Восьми- 
десятый раз убеждаюсь, что мне вовсе не нужно было издавать 
книжку. Подождите, напишу я вам предисловие!» Отправлено 
Брюсову оно было 24 августа с примечанием: «Еще очень буду 
поправлять в корректуре». Этот контекст необходимо учиты- 
вать, рассматривая полемическую направленность предисловия. 
Многие фрагменты текста предисловия совпадают со статьей 
Гиппиус «Нужны ли стихи?» (НП, 1903, № 9). 

Несня.— 19 марта 1893 г. Гиппиус записала в днев- 
нике «Сог{ез 4’атоиг» (Возр., 1969, № 211), что стихотворе- 
ние это написано после разрыва с влюбленным в нее поэтом 
Федором Алексеевичем Червинским (1864—1917). 

Посвящение. — «Никому» (ИМЛИ). 

Баллада.— Под светлым Днепром — очевидно, имеются 
в виду пещеры Киево-Печерской Лавры, хотя в строгом смысле 
слова они под Днепром не находятся. 

Цветы ночи.— Арум — болотное растение, одно из на- 
родных названий которого — сухотный корень. 

Иди за мной.— «Никому, а всякий думал, что ему» 
(ИМЛИ). В «Сошез 4’атоиг» Гиппиус рассказала историю 
этого стихотворения: «Я написала стихи «Иди за мной», 
где говорится о лилиях. Лилии были мне присланы Венгеро- 
вой, т(о) е(сть) Минским. Стихи я всегда пишу, как молюсь, 
и никогда не посвящаю их в душе никаким земным отноше- 
ниям, никакому человеку. Но когда я кончила, я радовалась, 
что подойдет к Флексеру и, может быть, заденет и Минского. 
Стихи были напечатаны. Тотчас же я получила букет красных 
лилий от Минского и длинное письмо, где он явно намекал на 
Флексера, говорил, что «чужие люди нас разлучают», что 
я «умираю среди них», а он, «единственно близкий мне чело- 
век, умирает влали...». Письмо меня искренне возмутило. 
Мы с Флексером написали отличный ответ: «Николай Макси- 
мович, наше знакомство прекратилось потому, что оно мне 
не нужно..» Ведь действительно он мне не нужен» (Возр., 
1969, № 211, с. 39). Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867— 
1941) — критик, историк зарубежной литературы, переводчи- 
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ца. Первая жена Н. М. Минского. Минский (Виленкин) Нико- 
лай Максимович (1855—1937) — поэт, создатель философ- 
ской теории «мэонизма». Был в дружеских отношениях с 
Мережковскими. Флексер (псевд. Волынский) Аким Льво- 
вич (1861—1926) — критик, искусствовед, один из ближайших 
сотрудников журнала «Северный вестник». Во второй поло- 
вине 1890-х годов был увлечен Гиппиус. Несмотря на запись в 
дневнике: «Он человек антихудожественный, не тонкий, мне 
во всем далекий, чуждый всякой красоте и моему Богу. (Ведь 
даже и в прямом смысле чуждый моему Богу-Христу. Я для 
него — «гойка»)» (Возр., 1969, № 211, с. 38—39), Гиппиус 
продолжала с ним весьма тесно общаться до весны 1897 г. 
Ретроспективно оценивая личность и деятельность Волынского, 
Гиппиус писала: «...эти наши длительные хорошие с Флексе- 
ром отношения имели некоторые основания. Во-первых, Флек- 
сер в своем журнале предпринял борьбу против засилия так 
называемых «либералов», попросту — против крепких тогда 
и неподвижных традиций (во всей интеллигенции) шестиде- 
сятых годов — Белинского, Чернышевского, Добролюбо- 
ва и т. д. <...) Кроме того, «Сев<ерный) вестник» действитель- 
но давал место молодым силам и попадал иногда верно, — 
как, например, с таким писателем и поэтом, как Сологуб, 
который без «Сев(ерного) вестника» не скоро пробил бы 
себе дорогу. Однако в том же Флексере были черты, кото- 
рые не могли в конце концов не привести нас к разрыву с 
ним. Его самоуверенность, прежде всего. Со второго года 
он начал писать в журнале литературную критику, из месяца 
в месяц. И вот каждый раз по выходе книги у меня начина- 
лась с ним очередная ссора. <...) Я протестовала даже не 
столько против его тем или его мнений, сколько... против 
невозможного русского языка, которым он писал» (ДМ, 
с. 66—67). 

Сентиментальное стихотворенье.— «О Мин- 
ском» (ИМЛИ). 

Ты любишь? — Посвящено 3. Венгеровой (ИМЛИ). 
При дате помета: «Аврора» (дача под Петербургом в имении 
Дылицы, где Мережковские жили несколько лет). 

Надпись на книге.— В письме к Н. Н. Берберовой 
от 26 октября 1926 г. Гиппиус писала, что эти стихи обращены 
к П. С. Соловьевой. (Гиппиус Зинаида. Письма к Бер- 
беровой и Ходасевичу. Апп АтБог, 1978, с. 9.) 

Пыль.— Под датой помета: «17 Мая» (ИМЛИ). 

Вечер.— Под датой помета: «Шевино летом» (ИМЛИ). 
Шевино — имение возле ст. Преображенская под Петербур- 
гом, где Мережковские жили в 1897 г. 
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Молитва.— Под датой помета: «Шевино осенью» 
(ИМЛИ). 

Апельсинные цветы.— Под датой помета: «Таогии- 
па $1сШа». Посвящение, очевидно, добавлено позднее (адре- 
сат раскрыт в экземпляре ИМЛИ), т. к. запись об этом лице 
сделана в «Сотез Фатоиг» в августе 1899 г.: «В громадной 
пустой зале виллы Рейф (люблю такие комнаты, большие, 
пустые) — тонкая высокая фигура Вг1аие! с невероятно го- 
лубыми глазами и нежным лицом. Очень, очень красив. Года 
24, не больше. Безукоризненно изящен, разве что чуть-чуть 
есть... другая бы сказала — приторное, но для меня — нет,— 
женственное. Мне это нравится, и с внешней стороны я иногда 
люблю педерастов. <... Мне нравится тут обман возмож- 
ности: как бы намек на двуполость, он кажется и женщи- 
ной, и мужчиной. Это мне ужасно близко. То есть то, что ка- 
жется. Ведь, в сущности, кончается это... Так вот. Я почувст- 
вовала, что, пожалуй, могла бы очень приятно влюбиться 
в Вп1аие:. Он совсем не глуп, очень тонок, очень образован (все 
это — французисто) — но очень многое понимает, и с ним ин- 
тересно говорить, и — с ним я умна. <...) Он, Впачцеь так и 
уехал через неделю. Месяц чужой любовной атмосферы. Но я 
сама уже очень отдалилась и радовалась, что не пошла на 
эту «карикатурную» влюбленность» (Возр., 1969, № 211, 
с. 43—45). 

Лестница.— Посвящено Лизе О(вербезк (ИМЛИ). 
О ней Гиппиус писала 19 июля 1898 г. В. Д. Комаровой: 
«В последнее же мое путешествие, нынче весной, я встре- 
тилась с одной барышней, музыкантшей, с которой мы очень 
сошлись. Судьба ее трагическая: она русская, в раннем дет- 
стве была увезена из России родителями, бежавшими по поли- 
тическим причинам в Англию и скоро умершими. Девочка не 
понимает ни слова по-русски, воспитана церемонной англичан- 
кой. Кончила лондонскую консерваторию, издала уже несколь- 
ко сборников своих песен, написала четыре симфонии, оперу, 
дирижирует оркестром и начинает приобретать известность. 
Но дело не в этом, а в том, что она волшебно-музыкальна. 
Никогда я не встречала такого странного существа. Вы не по- 
верите, как она была мне полезна, какие толчки уму в сто- 
рону музыки она мне дала» (ЦГАЛИ, ф. 238, оп. 1, ед. хр. 154). 
Злоязычный Брюсов записывал 20 ноября 1902 г.: «Был 
Карташев, хорошо говоривший против церковных учений, и 
т-Це Овербек (?), бывшая любовница Зины» (Брюсов. Днев- 
ники, с. 125), и в начале 1903 г. более подробно: «При Зи- 
ночке состояла и Лиза Овербек, девица для лесбийских ласк, 
тощая, сухая, некрасивая, лепечущая по-франц<узски). Впро- 
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чем, она, перебегая, появлялась и у Людмилы (Л. Н. Вильки- 
ной.— Н. Б.), предлагая свои услуги и этой» (ГБЛ, ф. 386, 
к. 1, ед. хр. 16). 

Улыбка.— Подзаголовок «(Насмешка)» (ИМЛИ). 

Мгновение.— Под датой помета: . Аврора» (ИМЛИ). 

Круги.— Посвящено Л. О<вербек). Под датой помета: 
«Гомбург» (ИМЛИ). 

Прогулка вдвоем.— Посвящено Л. Э(вербек) 
(«ИМЛИ). 

Соблазн.— Петр Петрович Перцов (1868— 1947) — 
журналист, искусствовед, мемуарист, редактор журнала «Но- 
вый путь». Подробнее о нем см. в мемуарах Гиппиус. 

Там.— Стихотворение основано на древнегреческих ми- 
фах о царстве мертвых, Аиде. Харон — перевозчик душ в это 
царство. Лета и Стикс — реки в Аиде. 

Любовь.— В начале было Слово — см.: «В начале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (От Иоан- 
на, [, 1). 

Конец.— Посвящено Л. О(вербек) (ИМЛИ). 

Дар.— Тебе Мария умыла ноги — см.: «И вот, женщина 
того города, которая была грешница, узнавши, что Он возле- 
жит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром; 
И, ставши позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его 
слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги 
Его, и мазала миром... И обратившись к женщине, сказал 
Симону: видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и 
ты воды Мне на ноги не дал; а она слезами облила Мне ноги 
и волосами головы своей отерла... А потому сказываю тебе: про- 
щаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много...» (От 
Луки, 7, 37—38, 44, 47). См. также: «Мария же, которой брат 
Лазарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и 
отерла ноги Его Вфлосами своими» (От Иоанна, 11, 2). 

Нескорбному Учителю.— В одежде белой — оче- 
видно, имеются в виду часто вспоминаемые Гиппиус слова 
Апокалипсиса: «Побеждающий облечется в белые одежды; 
и не изглажу имени его из книги жизни, и исповедаю имя его 
пред Отцем Моим и пред Ангелами Его» (Откровение, 3, 5). 

Предел.— После посвящения Д. В. Философову припи- 
ска: «Так как ему понравилось» (ИМЛИ). Дмитрий Владими- 
рович Философов (1872—1940) — критик, публицист, общест- 
венный деятель, ближайший друг и соратник Мережковских. 
См. о нем: «Очень высокий, стройный, замечательно краси- 
вый — он, казалось, весь, до кончика своих изящных пальцев, 
и рожден, чтобы быть и пребывать «эстетом» до конца дней. 
Его барские манеры не совсем походили на дягилевские: даже 


418 


в них чувствовался его капризный, упрямый, малоактивный 
характер, а подчас какая-то презрительность. Но он был очень 
глубок, к несчастью, вечно в себе неуверенный и склонный 
преуменьшать свои силы в любой области. Очень культурный, 
широко образованный, он и на писанье свое смотрел, не дове- 
ряя себе, хотя умел писать свои статьи смело и резко <...) Он 
был не наносно, а природно религиозен, хотя очень цело- 
мудрен в этом отношении» (ДМ, с. 121). 

Христу.— «Не оставлю вас сиротами, Приду к вам» — 
точная цитата из евангелия от Иоанна (14, 18). 

Песни русалок.— Драма «Святая кровь» впервые опу- 
бликована в альманахе «Северные цветы» (М., 1901). Вошла 
в «Третью книгу рассказов» Гиппиус (М., 1902). 

В гостиной.— Подзаголовок: «На журфиксе» (ИМЛИ). 

Луговые лютики.— После посвящения приписано: 
«Поликсене» (ИМЛИ). Ал. Меньшов — псевдоним Поликсены 
Сергеевны Соловьевой (1867—1924) — поэтессы, художницы, 
издательницы журнала «Тропинка», сестры философа Вл. Со- 
ловьева. В воспоминаниях «Поликсена Соловьева», первона- 
чально предназначавшихся для цикла «Живые лица», Гип- 
пиус писала: «В «серьезные» стихи она очень много вклады- 
вала своего, себя со своей «талантливостью», но, каки в 
картинах, чего-то в них недоставало» (Возр., 1959, № 89, 
с. 123). 

Земля.— Помета: «Душа К<арташе)ва» (ИМЛИ). Антон 
Владимирович Карташев (1875—1960) — известный церков- 
ный деятель, профессор Петербургской духовной академии, 
министр вероисповеданий Временного правительства. Близ- 
кий друг Мережковских в начале века, деятельный участник 
Религиозно-философских собраний. Его имя неоднократно 
фигурирует в дневнике Гиппиус «Сотщез Фаточг». 

Истина или счастье? — К посвящению приписано: 
«Успенскому и К(арташе)ву вместе» (ИМЛИ). Василий Вла- 
димирович Успенский — приват-доцент, впоследствии профес- 
сор Петербургской духовной академии, входил в круг близ- 
ких друзей Мережковских, участник Религиозно-философских 
собраний. См. в неизданном фрагменте дневника Брюсова, 
относящемся к началу 1903 г.: «При Зиночке состояла (так! — 
Н.Б.) новые адъютанты, два профессора Дух(овной) Ак<аде- 
мии), небесные профессора — очень юные с виду. Она застав- 
ляет их всюду себя возить... Однажды, возвращаясь с ними до- 
мой, я им наговорил декадентских слов. Они были ужаснуты...» 
(ГБЛ, Ф. 386, к. 1, ед. хр. 16). 

Не знаю.— Помета: «О «философии» Минского» 
(ИМЛИ). К пониманию стихотворения см.: «В меонизме бо- 
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жество открывается как абсолютно-Единое, которое, из любви 
к множественному миру, добровольно умирает, вечно прино- 
сит себя в жертву ради мира и вечно воскресает в этом мире и 
в его стремлении к абсолютно-Единому. <...) Божество рож- 
дает мир и умирает в акте родов, и мир, никогда не видя Суще- 
ства, родившего его, мистически созерцает его черты и любит 
его жертву. Но могут спросить: если небытие Божие — усло- 
вие нашего бытия, то откуда мы узнаем об этом небытии и о 
тайне божественной жертвы вообще? Эта тайна открывается 
нам не в вере и не в предании, а в нашем же временном и огра- 
ниченном бытии, ибо каждый акт нашего духа есть стрем- 
ление к абсолютному единству, к желанному и недостижимо- 
му» («Меонизм» Н. М. Минского в кратком изложении авто- 
ра.— История русской литературы ХХ века. 1890—1910. М.., 
1910, т. 1, с. 367—368). 

Христианин.— Ефрем Сирин (ок. 306—373) — вы- 
дающийся церковный деятель и писатель, особенно популяр- 
ный в России, проповедник аскетизма. В письме к Брюсову 
от 30 мая или 6 июня 1903 г. Гиппиус отнесла это стихотворе- 
ние к разряду иронических. Несколько позднее, 17 августа 
1903 г., она писала ему же: «Я изнурена однообразным благо- 
честием моих стихов! Этого почти нельзя вынести! <...) про- 
шу вставить прилагаемое весело-извращенное стихотворение 
(«Поцелуй».— Н. Б.) в самое лампадное место, куда только 
возможно. Какая досада, что нельзя после христианина по 
Ефрему Сирину» 

Другой христианин.— Можно полагать, что отча- 
сти это стихотворение отражает взгляды самой Гиппиус. 
В письме к Брюсову, отправленном 11 января 1902 г., она, цити- 
руя евангельское: «Не думайте, что Я пришел принести мир на 
землю; не мир пришел Я принести, но меч» (От Матфея, 10, 
34; подчеркнуто Гиппиус), далее писала: «И так без конца, 
без конца. Вот лицо грядущего Христа, Христа второго при- 
шествия — (и того же самого, который был)». 

«Я».— Помета: «От имени Д. В. Философова» (ИМЛИ). 
В письме к Брюсову от 30 мая или 6 июня 1903 г. стихотворе- 
ние отнесено к категории иронических. 

Предсмертная исповедь христианина. — 
В письме к Брюсову от 30 мая или 6 июня 1903 г. стихотворе- 
ние названо ироническим. 

Как все.— Помета: «Мэонист» (ИМЛИ). В рукописи, 
сохранившейся в архиве В. Я. Брюсова (ГБЛ, ф. 386, к. 128, 
ед. хр. 13), подзаголовок: «Мэоническая молитва». К понима- 
нию стихотворения см.: «В отличие от религий, основан- 
ных на предании, религия внутреннего откровения беско- 
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рыстна. Она не обещает ни благ, ни избавления от страда- 
ний, но она не бесполезна, ибо дает внутреннее оправдание 
трагедии жизни и смерти и служит последней плотиной 
против темных, вечно нам угрожающих волн пессимизма» 
(«Меонизм» Н. М. Минского в кратком изложении автора, 
с. 366). 

Тетрадь любви.— Можно полагать, что появление 
стихотворения связано с реальной тетрадью — дневником 
«Сотше$ Фатоиг», куда Гиппиус заносила свои интимные пере- 
живания и который она время от времени покидала, запеча- 
тывая в конверт. 

Вместе.— В письме к Брюсову от 17 августа 1903 г. 
Гиппиус просила его: «Нельзя ли «Вместе» и «Грех» раз- 
делить? Они так однозвучащи!» В рукописи зачеркнуто назва- 
ние «Единая дорога» и имеется точная дата: 28 марта 1902 
(ГБЛ, ф. 386, к. 128, ед. хр. 13). 

Что есть грех.— Вальтер Федорович Нувель (1871— 
1949) — известный музыкальный деятель, близкий к кругу 
«Мира искусства». Хотя стихотворение относилось Гиппиус 
в письме к Брюсову к разряду иронических, следует отме- 
тить, что многие качества, именуемые в первых двух строфах 
греховными, она с неодобрением находила именно у Ну- 
веля. 

Стариковы речи.— В письме к Брюсову стихотво- 
рение отнесено к разряду иронических. 

Поцелуй.— В письме к Брюсову стихотворение это на- 
звано «весело-извращенным» (см. примеч. к стих. «Христиа- 
нин»), и далее: «Конечно, я-то понимаю, что им, в сущности; 
однообразие не прерывается (однообразие моей искренности), 
но, к счастью, до сущности никто не дойдет, а со вне — это ми- 
лое, необходимое развлечение». Для Гиппиус поцелуй имел 
особое значение. См.: «Поцелуй, эта печать близости и равен- 
ства двух «я» — принадлежит влюбленности; желание, страсть 
от жадности украли у нее поцелуй,— давно, когда она еще 
спала,— и приспособили его для себя, изменив, окрасив в свой 
цвет. Он ведь им, в сущности, не нужен. (<...) Поцелуй — это 
первое звено в цепи телесной близости, рожденное влюб- 
ленностью; первый шаг ее жизненного пути. Но благодаря 
тому, что страсть его украла, изменив — сделала всем доступ- 
ным, — нам теперь и о поцелуе так же страшно и трудно гово- 
рить, страшно употреблять «слово», как слово «влюбленность» 
(НП, 1904, №3, с. 187). См. также заметку Гиппиус: «Весь 
смысл моего поцелуя — то, что он не ступень к той (физиче- 
ской) форме любви... Он — намек на возможность мистиче- 
ского единства двух, основанного на абсолютном их равенстве» 
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(Возр., 1969, № 210, с. 59). Специально поцелую посвящен 
сонет Гиппиус «Шестнадцать», написанный 9 августа 1918 г.: 


Шестнадцать уст... И в памяти храню я 
К устам — прикосновенье уст моих, 

В нем было откровенье поцелуя... 
Шестнадцать уст... Я помню только их. 
Жестокостью иль нежностью волнуем, 
Во власти добрых духов или злых — 
Когда 6 я ни касался уст иных — 
Святое пламя пил я с поцелуем. 

И даже если вдруг, полуслучайно, 

Уста сближались — на единый раз — 

В едином миге расцветала тайна, 

И мне не жаль, что этот миг погас... 

О, в поцелуе все необычайно! 
Шестнадцать уст... Я помню только вас... 


(СиП, т. 2, с. 10) 


Ньявки.— В письме к Брюсову Гиппиус отнесла это 
стихотворение к числу иронических. 

Числа.— Т. Пахмусс пишет об особом отношении Гип- 
пиус к числам: «...она рассматривала числа как связанные с 
реальностью. Она указывала на это Адамовичу 19 августа 
1927 г.: «Категория чисел ближе к действительности, чем мы 
обычно верим». В стихах она часто использовала числа как 
символы духовной реальности, считая их божественными по 
природе» (Расвти$$ Т. па а Нарршз. Ап имеЦесша! рго- 
Ше. Сагбопдае, 1971, р. 93). В данном стихотворении числа — 
даты рождения Мережковского (2 августа 1865), Философова 
(26 марта 1872) и самой Гиппиус (8 ноября 1869). 

13.— 8 — бесконечность. Имеется в виду математиче- 
ский знак бесконечности — лежащая восьмерка. Подробнее 
см.: Рас НН ши $$ Т. Ор. си., р. 93—94. Число звериное — см.: 
«...Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число челове- 
ческое; число его шестьсот шестьдесят шесть» (Откровение, 
13, 18). В святую ночь беседы тайной.— Имеется в виду тай- 
ная вечеря, на которой был Христос с 12 апостолами. 

Мережи.— Мережи — сети (др. рус.). 

Страны уныния.— Стихотворение было вставлено в 
книгу уже в корректуре. Гиппиус писала Брюсову 24 августа 
1903 г.: <...типография пропустила одно стихотворение, кото- 
рое я вовсе не желала пропускать — напечатанное в прошлых 
«Сев(ерных) цветах»: «Минуты уныния, и мнится — в пустыне 
я..», что-то вроде этого. Вот уж явный пропуск». 

Ничего.— Посвящено Л. О(вербек) (ИМЛИ). 

Богиня.— Астарта — в западносемитской мифологии 
богиня любви и плодородия, символом которой была луна. 
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Сообщники.— Речь в стихотворении идет о крестных 
муках Христа. Было послано Гиппиус Андрею Белому в письме 
от.5 апреля 1902 г. с кратким комментарием (ЛН, т. 92, кн. 3, 
с. 180). 

Белая одежда.— Эпиграф — Откровение, 3, 5 (в си- 
нодальном издании цитата выглядит иначе: «Побеждающий 
облечется в белые одежды»). 


СОБРАНИЕ СТИХОВ. КНИГА ВТОРАЯ. 
1903—1909 


Петербург. С. П. Каблуков (1881—1919) — матема- 
тик, музыкальный деятель, секретарь Религиозно-философско- 
го общества. В его многолетних дневниках содержится мно- 
жество упоминаний о Гиппиус. Эпиграф — из поэмы А. С. Пуш- 
кина «Медный всадник». Гвое дыханье — смерть и тленье, 
А воды — горькая полынь — см.: «Первый Ангел вострубил, 
и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на зем- 
лю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела... 
Третий Ангел вострубил, и упала с неба болышая звезда, 
горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на 
источники вод. Имя сей звезде полынь; и третья часть вод сде- 
лалась полынью...» (Откровение, 8, 7, 10—11). О «петербург- 
ском мифе», нашедшем отражение в этом стихотворении, см. 
подробнее: Семиотика города и городской культуры. Тарту, 
1984; Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну по- 
весть сохранить...». М., 1987. 

Петухи.— П. С. Соловьева — см. примеч. к стих. «Лу- 
говые лютики». 

Благая весть.— В основе сюжета стихотворения — 
легенда о Благовещении (От Луки, 1, 26—39). 

Ночью.— Я чую,— время пополам расколется — см.: 
«И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, 
поднял руку свою к небу. И клялся Живущим во веки веков, 
Который сотворил небо и все, чтб на нем, землю и все, что на 
ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет» (Откро- 
вение, 10, 5—6). Белые венцы — см.: «Глава Его и волосы белы, 
как белая волна, как снег; и очи Его — как пламень огненный» 
(Откровение, 1, 14). Начала и концы — ср.: «Се, гряду скоро, 
и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам 
его. Я есмь Алфа и Омега, начало и конец, первый и послед- 
ний» (Откровение, 22, 12—13). 

Свобода. — Отче, вовек да будут едино — ср. в молитве 
«Отче наш»: «...да будет воля Твоя и на земле, как на небе» 
(От Матфея, 6, 10). 
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Коростель.— Можно предположить, что стихотворение 
посвящено А. В. Карташеву. 

Между. — Д. В. Философов — см. примеч. к стих. «Пре- 
дел». 

Нелюбовь.— 3. А. Венгерова — см. примеч. к стих. 
«Иди за мной». 

Овен и Стрелец.— Эпиграф — первая и последняя 
строка стихотворения П. Соловьевой «В безумный месяц март», 
посвященного Вяч. Иванову (в оригинале: «В безумный месяц 
март я родился на свет». См.: Соловьева П. (АПерго). Пла- 
кун-трава. СПб., 1909, с. 59). Овен и Стрелец — знаки Зодиака, 
соответствующие марту (месяцу, названному в эпиграфе) и 
ноябрю (месяцу рождения Гиппиус). Халкидон и гиацинт — 
драгоценные камни, соответствующие Овну и Стрельцу. 

Ты.— 8 февраля 1906 г. Гиппиус писала Брюсову: «Петер- 
бургские моралисты и моралистки, «искренно любящие» меня, 
узнав, что я — о ужас! — хочу напечатать стихотворение «Ми- 
лый — мой — милая...», чуть не депутацию ко мне думали 
отправить, чтобы я этого не делала. Я же,— клянусь, без при- 
творства,— никак не могу сообразить, что за пагубный вывод 
для моей «женской чести» (если таковая у меня с их сторо- 
ны еще существует) можно тут сделать. Мне просто интересно, 
как с житейской точки зрения можно это понять? У меня 
искреннее убеждение, что никак нельзя понять». 

Три формы сонета. Ш.— Б. Бугаев — настоящая 
фамилия поэта Андрея Белого. Эпиграф — От Марка, 6, 5. 

Только о себе.— Наталья Николаевна Гипниус 
(1880—1963) — сестра 3. Н., скульптор. 

Она.— Как и другие, стихотворение было посвящено Бло- 
ку по его выбору (см. в воспоминаниях «Мой лунный друг»). 

Росное имя.— Вал. Нувель — см. примеч. к стих. «Что 
есть грех». 

И меть.— Вас. Успенский — см. примеч. к стих. «Истина 
или счастье». 

Малинка.— После резкой критики стихотворения 
«Боль» (см. ниже в примеч. к нему) Гиппиус писала Брюсо- 
ву: «Ведь у вас, кажется, моя «Малинка»? Печатаете ли вы ее? 
Я читала «с этой точки зрения» черновик Д(митрию) С(ер- 
гееви)чу, он думал-думал — и все-таки советует ее печатать». 
Гиппиус весьма интересовалась сектантством, особенно после 
поездки в 1902 г. на озеро Светлояр, где, по преданию, был 
скрыт град Китеж. Подробное описание этого путешествия 
см.: Гиппиус 3. Н. Светлое озеро. Дневники.— НП, 1904, 
№ 1—2. ь 

Боль.— После публикации в журнале «Весы» (1907, 
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№ 5), стихотворение вызвало настоящую бурю в печати. По 
этому поводу Гиппиус писала Брюсову: «Я многим читала 
«Боль» — и ни единому человеку не пришло в голову, что это 
можно принять за эротизм. С другой стороны, я никак не ожи- 
дала, что в нынешние времена, при наличности всяких «уродов», 
и «соитий», и перевертанностей, я еще могу «удивить мир 
декадентством». Полагаю, что тут не без наследственного Апо- 
стола Павла, не без требования бессознательного, бытового, 
глубоко еще варварского, чтобы «жена пребывала в молча- 
нии». Напиши вы такую «боль» — никому бы ничего в ум не 
пришло». И несколько далее: «Быть может, еще оттого я не 
могла себе вообразить такой интерпретации «Боли», что не 
умела и никогда не писала стихов на «а», так что и не представ- 
ляла себе, что меня могут принять за боль». В письме упоми- 
наются повесть Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три уро- 
да», в которой сильна тема лесбийской любви, стихотворение 
Вяч. Иванова «Триста тридцать три объятья...» и слова из 1-го 
послания апостола Павла к Коринфянам: «Жены ваши в церк- 
вах да молчат» (14, 34). Стихи на «а» — стихи, написанные от 
лица женщины. 

Оно.— Гиппиус вспоминала о днях первой русской ре- 
волюции: «Длиннейшие манифестации с флагами, с пением, 
с криками мы наблюдали из открытых окон нашей квартиры, 
когда толпы двигались по широкому Литейному проспекту» 
(ДМ, с. 140). 

Тоске времен.— Эпиграф — первая строка стихотво- 
рения Я. П. Полонского без заглавия. 

Ж уравли.— Ал. Меньшов — см. примеч. к стих. «Лу- 
говые лютики». 

Дьяволенок.-— В письме к Брюсову от 18 марта 1907 г. 
Гиппиус писала: «Я жалею, что не послала ничего на конкурс. 
Кстати же у меня есть «греховное» стихотворение...» (име- 
ется в виду конкурс журнала «Золотое руно» на художествен- 
ные произведения о дьяволе, где по разделу стихов первая пре- 
мия присуждена не была). 24 января 1909 г. ему же: «Дьяво- 
ленок, как следовало ожидать, вызвал упреки в порнографии, 
но так как это теперь не модно, то и не вытанцевалось. Уте- 
шаюсь, что если Буренину не понравился чертенок,— зато по- 
нравился старику Суворину». 

Герр’!1п Ш.— Цеппелин — германская марка дири- 
жабля. Можно полагать, что многие молитвы этого стихо- 
творения отразились в «Авиаторе» Блока (Блок, Ш, 33—34). 

14 декабря.— Стихотворение написано в годовщину 
восстания декабристов. Ср. более поздние стихотворения «Пе- 
троград», «14 декабря 17 года», «14 декабря 18 г.». 
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ИЗ КНИГИ 
«СТИХИ. ДНЕВНИК 1911—1921» 


Часть стихотворений этой книги была ранее опублико- 
вана в книгах «Последние стихи» и «Походные песни». Срав- 
нительно малочисленные разночтения текстов нами не учи- 
тываются. 


А потом?..— У Гиппиус есть автопародия на это сти- 
хотворение (СиП, т. 2, с. 88—89). 

Не будем как солнце.— Заглавие — парафраз на- 
звания сборника стихов К. Д. Бальмонта «Будем как солнце» 
(1903). Ропшин — литературный псевдоним Бориса Викторо- 
вича Савинкова (1879—1925), политического деятеля, про- 
заика и поэта, близкого друга`семьи Мережковских. Гиппиус 
была автором предисловия к его посмертной «Книге стихов» 
(Париж, 1931). В воспоминаниях она писала о наиболее 
известном его романе: «Заглавие, довольно нелепое, я ему 
переменила, назвав роман «Конь бледный» (с эпиграфом из 
апокалипсиса), а псевдоним, также неинтересный, предложила 
заменить одним из своих, под которым недавно написала 
статью в «Полярной звезде» (ДМ, с. 181). 

Поэту родины.— А. Меньшов — см. примеч. к стих. 
«Луговые лютики». 

Протяжная песня.— Амалия — Амалия Осиповна 
Бунакова (ум. 19372), жена известного революционера-эсера 
Ильи Исидоровича Бунакова-Фондаминского (1880—1942). 
Она и ее муж были близкими друзьями Мережковских. 

Возня.— Сюжет стихотворения восходит к роману Жюля 
Верна «Из пушки на луну». 

Любовь — одна.— Эпиграф — из стихотворения Гип- 
пиус, носящего то же название и написанного в 1896 г. (см. 
с. 41). 

Псалмопевцу.— Вл. Бестужев — псевдоним Владими- 
ра Васильевича Гиппиуса (1876—1941), поэта, литературо- 
веда и педагога, дальнего родственника 3. Н. Она высоко це- 
нила его стихи. См. в ее письме к Ф. Сологубу от 7 июля 1892 г.: 
«У нас был Гиппиус. Он читал мне свои стихи, и многие, дей- 
ствительно, очень недурны. Я рада за него, декадентничанье 
его, Добролюбова и Квашнина было жалко и стыдно, хороню, 
что он один сумел его победить» [ЦГАЛИ, ф. 482, оп. 2, ед. 
хр. 21; в письме упоминаются поэты Александр Михайлович 
Добролюбов (1876—1944?) и Евдоким Николаевич Квашнин- 
Самарин (1879—1921)]. 
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Напрасно.— Завершающие строки — отсылка к стихо- 
творению Ф. И. Тютчева «ЗПепНит». 

Г. 11 ргёу131611116.— В «Последних стихах» стихо- 
творение названо «Непредвиденное». В декабре 1919 г. Гип- 
пиус записывала: «Ведь отчего сделалось бессмысленным 
писать дневник? Потому что уж с давних пор (год, может 
быть?) ничего нового сделаться здесь не может; все сделалось 
до конца, переверт наизнанку произошел <...) Опё, Вегрзоп! 
Мы вышли из твоей философии! Кончена паргёмяБиие! 
Остался «учет»,— по Ленину» (Дневники, с. 84). Т. Пахмусс 
так комментирует это: «Концепция времени у Гиппиус при- 
ближается к понятию времени у Бергсона. Последнюю духов- 
ную реальность, говорит Бергсон, можно объять лишь мета- 
физической интуицией. «Настоящие явления», составляю- 
щие сущность духовной реальности, могут быть постигнуты 
только метафизическим чутьем. «Настоящие явления» состав- 
ляют «настоящие моменты» «настоящего времени» в его «дле- 
нии» (..) «Дление» — это созидательный процесс, так как 
моменты или явления в «настоящем времени» — не только ре- 
зультаты прошлых моментов и событий. Обогащенные своим 
прошлым, они и новы по своей природе. <...» Это бергсонов- 
ское толкование «настоящего времени», усвоенное Гиппиус, 
находит свое выражение, например, в ее утверждении, что 
«настоящий момент» представляет собой таинственную связь 
между прошлым и будущим» (Возр., 1968, № 198, с. 12). 

Тише! — Эпиграф — из стихотворения Ф. Сологуба 
«Марш» (Сологуб Федор. Война. Пг., 1915, с. 8. В ориги- 
нале: «Громки будут отважные дела»). 

А донаи.— Адонаи — одно из обозначений Бога в иуда- 
изме. Скрижальные слова — см.: «И обратился и сошел Мои- 
сей с горы; в руке его были две скрижали откровения, на кото- 
рых написано было с обеих сторон... Скрижали были дело Бо- 
жие, и письмена, начертанные на скрижалях, были письме- 
на Божии... Когда же он приблизился к стану и увидел тельца и 
пляски, тогда он воспламенился гневом, и бросил из рук 
своих скрижали, и разбил их под горою» (Исход, 32, 15—16, 
19). Иегова (Яхве) — в иудаизме непроизносимое имя Госпо- 
да, заменяемое при чтении именем Адонаи. Той, что под кре- 
стом тогда стояла, рано.— Имеется в виду Богоматерь. См.: 
«При кресте Иисуса стояли Матерь Его, и сестра Матери 
Его Мария Клеопова, и Мария Магдалина» (От Иоанна, 
19, 25). 

«ПНетроград».— Владимир Николаевич Аргутинский- 
Долгоруков (1874—1941) — искусствовед, коллекционер, близ- 
кий к кругам «Мира искусства». Санкт-Петербург был переиме- 
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нован в Петроград 8 августа 1914 г. Однако следует отметить, 
что стихотворение датировано 14-м декабря, т. е. датой восста- 
ния декабристов, и потому включается в ряд стихотворений 
Гиппиус о декабристах. 17 марта 1917 г. Гиппиус записала: 
«Сегодня был напечатан мой крамольный «Петербург», напи- 
санный 14 дек(абря) 14 года» (Дневники, с. 194). 

Черненькому.— Н. Гиппиус — см. примеч. к стих. 
«Только о себе». 

Неизвестная.— Смертью смерть побеждается — сло- 
ва из пасхальной церковной службы: «Христос воскресе из 
мертвых, смертию смерть поправ». 

Зеленый цветок.— Стихотворение, как и следующее, 
связано с постановкой пьесы Гиппиус «Зеленое кольцо». Зе- 
леное здесь — символ молодости. 

Молодое знамя.— Как и предыдущее, связано с по- 
становкой пьесы Гиппиус «Зеленое кольцо». Послесловие к 
пьесе (Пг., 1916, первоначально — «Биржевые ведомости», утр. 
вып., 1916, 23 апреля) называлось «Зеленое — белое — крас- 
ное». См. в этом послесловии: «С самого начала слово «Зеле- 
ное» не было мною взято как определяющее непременно «мо- 
лодость»: шире: как «рост», как силу жизни, как возрождение» 
(с. 137). Относительно символики других цветов см.: «Мы ре- 
шили сшить одежды не белые, а красные, потому что белых 
еще не были достойны (сказано: «Побеждающему дам белые 
одежды»), форма их — эпитрахиль до полу» (Возр., 1970, 
№ 219, с. 57). 

Ему.— Возможно, посвящено Зинаиде Владимировне 
Ратьковой-Рожновой (урожд. Философовой; 1871—1966), 
сестре Д. В. Философова. 

«Свободный стих».— Посвящение «молодым по- 
этам» связано с тем, что в годы войны у Мережковских регу- 
лярно собирались молодые поэты. См.: «...я, по воскресеньям, 
перехожу к самой зеленой молодежи: являются всякие сту- 
денты-поэты, студенты просто, гимназисты и гимназистки, 
всякие мальчики и девочки. Поэзию я слушаю, но не поощ- 
ряю, а хочу понять, как они к жизни относятся» (Дневники, 
с. 106). 

Не о том.— Стихотворение связано с символикой пьесы 
«Зеленое кольцо», где зеленое — знак молодости, а лиловое 
(цвет платья, в котором М. Г. Савина играла Елену Ивановну) 
символизирует старшее поколение. Друг, почему ты не в 
брачной одежде? — отсылка к притче о брачном пире: «Царь, 
вошед посмотреть возлежащих, увидел там человека, одетого 
не в брачную одежду, И говорит ему: друг! как ты вошел сюда 
не в брачной одежде? Он же молчал. Тогда сказал царь слу- 
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гам: связавши ему руки и ноги, возьмите егб и бросьте во тьму 
внешнюю: там будет плач и скрежет зубов; Ибо много званных, 
а мало избранных» (От Матфея, 22, 11—14). 

Белое.— В стихотворении использована традиционная 
Рождественская символика (Вифлеемская звезда, ведшая 
волхвов поклониться Христу; ясли, в которых находился Мла- 
денец) Мир на земле, в человеках благоволенье — см.: «Слава 
в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» 
(От Луки, 2; 14). Последний стих цитирует Апокалипсис (см. 
примеч. к стих. «Нескорбному Учителю»). 

Без оправданья.— В книге «Последние стихи» было 
посвящено М. Г<орько)му, издававшему антивоенный журнал 
«Летопись». 

«Говори о радостном».— Владимир Ананьевич 
Злобин (1894—1967) — поэт, впоследствии литературный сек- 
ретарь Мережковских, автор книги воспоминаний о Гиппиус 
«Тяжелая душа» (Вашингтон, 1970). 

Непоправимо.— Николай Ястребов — поэт, входив- 
ший в круг Гиппиус. См. о нем: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 474—475. 
Тяжелый всадник на коне рыжем — см.: «И вышел другой 
конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и 
чтобы убивали друг друга...» (Откровение, 6, 4). 

На Сергиевской.— В десятые годы Мережковские 
жили в Петербурге по адресу: Сергиевская, 83. Окно мое над 
улицей низко — см. стих. Гиппиус «Песня» (наст. изд., с. 28). 

Юный март.— Эпиграф — первая строка «Марсель- 
езы». 

Гибель.— Степан Иванович Осовецкий (ум. 1944) — 
инженер-технолог, член Московского филармонического обще- 
ства. После революции — в Польше. 

Почему.— Ирландия — имеется в виду, очевидно, Ир- 
ландское восстание 1916 г. и его последствия. 

14 декабря 17 года.— Стихотворение входит в ряд 
посвящений восстанию декабристов («14 декабря», «Петро- 
град», «14 декабря 18 г.»). Пальцы серых обезьян — см. в днев- 
нике 31 октября 1917 г.: «Однако страшно ли «обезьяне со шты- 
ком» пассивное сопротивление?» (Дневники, с. 277). Кондра- 
тий Федорович Рылеев (1795—1826), Сергей Петрович Тру- 
бецкой (1790— 1860), Валерьян Михайлович Голицын (1803— 
1859) — декабристы. Первые двое принадлежали к числу ру- 
ководителей движения, третий был осужден по УШ разряду 
и приговорен к вечной ссылке в Сибирь на поселение (в 1829 г. 
переведен на Кавказ). 

Опять.— Колпак фригийский — головной убор револю- 
ционеров во время Великой французской революции. 
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На поле чести.— Владимир Александрович (?) Р‹ать- 
ков-)Р(ожнов) — муж 3. В. Ратьковой-Рожновой, сестры 
Д. В. Философова. 

Кто он? — Речь в стихотворении идет об А. Ф. Ке- 
ренском. См.: «В Керенском было много привлекательного. 
С виду он напоминал немнсжко Пьеро, со своими волосами 
торчком, с болыпим носом и смешным, выразительным лицом. 
Главное — в нем была какая-то мальчишеская живость, ско- 
рость движений и — кажется, обманчивая — решительность. 
Но была в нем, увы, и женская истеричность» (ДМ, с. 218). 
См. также запись 5 ноября 1917 г.: «Да, фатальный человек; 
слабый... герой. Мужественный... предатель. Женственный... 
революционер. Истерический главнскомандующий. Нежный, 
пылкий, боящийся крови — убийца. И очень, очень, весь — 
несчастный» (Дневники, с. 283). 

Шел... 1.— Подробнее об этом стихотворении см. в вос- 
поминаниях «Мой лунный друг» и комментарии к ним. Появ- 
ление стихотворения связано с публикацией поэмы Блока 
«Двенадцать» (3 марта 1918) и стихотворения «Скифы» (20 фе- 
враля), а также поэмы Андрея Белого «Христос воскрес» 
(12 мая; все — в газете «Знамя труда»). См. также фельетон 
Гиппиус «Люди и нелюди» (Новые ведомости, 1918, 10 апреля). 

Шел... П.— Стихотворение проецируется на рассказ 
об изгнании Христом торгующих из храма: «...и Иисус пришел 
в Иерусалим. И нашел, что в храме продавали волов, овен и 
голубей, и сидели меновщики денег. И сделав бич из веревок, 
выгнал из храма всех, также и овец и волов, и деньги у менов- 
щиков рассыпал, а столы их опрокинул» (От Иоанна, 2, 13— 
15). Ср. также: «И приступили к Нему в храме слепые и хро- 
мые, и Он исцелил их» (От Матфея, 21, 14). 

А. Блоку.— Об истории и обстоятельствах создания это- 
го стихотворения см. в мемуарах «Мой лунный друг». Коммен- 
тируя это стихотворение, Ю. М. Гельперин писал: «...по- 
французски «потерянное дитя» (епЁап{ регди) обозначает часо- 
вого на передовой позиции; у Г. Гейне есть стихотворение под 
таким названием» (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 562). Ср. письмо Гиппиус 
Андрею Белому от 2 сентября 1918 г.: «Я вас люблю, Боря, и 
считаю вас невинным, но поскольку вы все-таки человек, а, 
главное, человек — я, не могу не взорвать мостов между «нами» 
и «ними», участниками «Скифов» и «Знамен труда». Я счи- 
таю вас невинным (и Блока), потому что вы не сознаете, куда 
идете, чему сопричастились. Но ваша невинность личная, как 
моя к вам личная любовь, дела не меняют, а лишь дают мне 
боль, которую принимаю, вам на нее не жалуясь» (там же, 
с. 480). 
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Напрасно.— Корделия — младшая дочь Короля Лира 
в трагедии Шекспира. 

Есть речи...— Название — первые слова стихотворе- 
ния М. Ю. Лермонтова «Есть речи — значенье...». 

Свеча ненависти.— Не мне отмщение — см.: «Не 
мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу 
Божию. Ибо написано: «Мне отмщение, Я воздам, говорит 
Господь» (Послание к Римлянам, 12, 19). 

Может быть. . .— Просто совьется свиток звездный — 
см.: «И небо скрылось, свившись как свиток» (Откровение, 
6, 14). 

Час победы.— Эпиграф — из стих. «В черту» (наст. изд.., 
с. 114). 

14 декабря 18 г.— Зверь из бездны — см.: «И дам 
двум свидетелям Моим, и они будут пророчествовать тысячу 
двести шестьдесят дней... И когда кончат они свидетельство 
свое, зверь, выходящий из бездны, сразится с ними, и побе- 
дит их, и убьет их, И трупы их оставит на улице великого го- 
рода, который духовно называется одом и Египет, где и Гос- 
подь наш распят» (Откровение, 11, 3, 7—8). Муравьев — ви- 
димо, Никита Михайлович (1795—1843), автор проекта кон- 
ституции Северного общества декабристов. Пестель Павел 
Иванович (1793—1826) — глава Южного общества декабри- 
стов, автор «Русской правды», программного документа об- 
щества. 

Летом.— Эпиграф принадлежит самой Гиппиус. Эти же 
строки поставлены эпиграфом к «Черной книжке» — ее днев- 
нику 1919 года (Дневники, с. 23). 

Осенью.— См. запись 26 (13) октября 1919 г.: «Вот две 
недели неописуемого кошмара. Троцкий дал приказ: «гнать» 
вперед красноармейцев (так и напечатал «гнать»), а в Пе- 
тербурге копать окопы и строить баррикады. Все улицы пере- 
рыты, главным образом центральные. Караванная, например. 
Роют обыватели, схваченные силой. Воистину ассирийское 
рабство!» (Дневники, с. 61). Рыл окопы и Мережковский (там 
же, с. 74). 

Видение.— Аманты — любовницы. Эр-Эс-Эф-ка — «ка» 
следует понимать как уничижительный суффикс. В другом 
варианте стихотворения — «Ер-эс-эф-эс-эр» (СиП, т. 2. с. 57). 
Бронштейн Лев — Л. Д. Троцкий. Антанта с большезиками 
заключает мир.— Очевидно, имеется в виду решение Верхов- 
ного совета Антанты от 16 января 1920 г. о прекращении бло- 
кады советской России. 

Оттуда? — Дарья Павловна Соколова (1856 —7) — 
няня Гиппиус. 
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Родное.— Татьяна Ивановна Манухина (1885—1962) — 
близкий друг Гиппиус, жена И. И. Манухина. Автор романа 
«Отечество» (под псевдонимом Т. Таманин). 

Будет.— Иван Иванович Манухин — врач, близкий друг 
Мережковских как в России, так и в эмиграции. 


СИЯНИЯ 


Книга вышла в 1938 г. в серии «Русские поэты» (вып. 2), 
издававшейся в Париже фирмой «Дом книги», тиражом 
200 экземпляров. Сведения о времени написания стихотво- 
рений — СиП, т. 1, с. ХЛ. 


Эпиграф написан 24 декабря 1933 г. 

Идущий мимо.— Написано в 1924 г. в Грассе. 

Мера.— Написано в июне 1924, уШа ТгапдиШе. В записях 
«Выбор?» Гиппиус писала: «О «мере»... Мера — это, в настоя- 
щем смысле,— гармония. Как раз то, чего лишен первый мир 
(который мы зовем «реальным») и к чему он стремится, стре- 
мясь к миру второму, как бы слепо ощущая, что там она есть. 
Проще — «мера только у Бога», и всегда, в чувстве Божества, 
есть тоска по гармонии» (Возр., 1970, № 222, с. 69—-70). 

Над забвеньем.— Написано в сентябре 1928 г., СаЁё 
4ез АПёе$, Саппез. 

Рождение.— Написано в 1920 г. в Париже. 

Женскость.— Написано в 1923 г. 

Вечно женственное.— Написано в январе 1928 г. 
в Париже. Было посвящено Н. Н. Берберовой. См.: Гиппиус 
Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Апп АгФог, 
1978, с. 24—25. Сольвейг — героиня драмы Г. Ибсена «Пер 
Гюнт», невеста Пера. Тереза — неоднократно упоминаемая 
в стихах и прозе Гиппиус святая Тереза Младенца Иисуса (Те- 
реза Мартин; 1873—1897), канонизированная в 1925 г. Гиппиус 
считала ее посредником между собой и Христом. Статуя св. 
Терезы была в доме Мережковских, и после смерти мужа Гип- 
пиус разбила ее в гневе, что она позволила Мережковскому 
умереть раньше нее. Мария — Богоматерь. 

Неоступное.— Написано в ноябре 1925 г., уШа А\а. 

Южные стихи. |. За что? — Написано в июне 
1923 г. в Грассе. 

Южные стихи. 4. Дождь.— Написано в 1923 г. 
в Грассе. 

Быть может.— Написано в 1930 г. в Ге Саппе, 

Ясность.— Виктор Андреевич Мамченко (1901—1982) — 
поэт. 
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Прорезы.— Написано 13 марта 1918 г. в Дружноселье. 

Как он.— Георгий Викторович‘ Адамович (1892—1972) — 
поэт, литературный критик. 

Ей в горах.— Написано в 1928 г. в Твогепс. См.: Гип- 
пиус Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу, с. 23—24. 

Ключ.— Написано в 1924 г. в Париже. 

Прошла.— Написано в 1921 г. в Висбадене. 

Втайне.— Написано 24 декабря 1925 г. в Париже. 

51. Тнёгёз$е ае ГЕпЁап+{ Уези$.— Написано 1 января 
1925 г. в Париже. См. примеч. к стих. «Вечноженственное». 

Зеркала.— Написано в 1922 г. в Париже. 

Воскресенье.— Кроме слов последних — Фомы— 
См.: «Фома же, один из двенадцати, называемый Близнец, не 
был тут с ними, когда приходил Иисус. Другие ученики ска- 
зали ему: мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу 
на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны 
от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю. ...При- 
шел Иисус, когда двери были заперты, стал посреди их и ска- 
зал: мир вам! Потом говорит Фоме: подай перст твой сюда и 
посмотри руки Мои; ..и не будь неверующим, но верующим. 
Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог мой!» (От Иоан- 
на, 20, 24—28). 

Досада.— Написано в марте 1933 г. 

8 ноября.— Написано в 1933 г. 8 ноября — день рож- 
дения Гиппиус и одновременно — собор Архистратига Ми- 
хаила. 

Етегп11ё Егё т155апте.— Написано 23 декабря 1933 г. 
Владимир Сергеевич Варшавский (1906—1978) — про- 
заик. 

Равнодушие. — Написано в Париже в 1927 г. Эпигра- 
фы — из стихотворений Гиппиус «В черту» (наст. изд., с. 114) 
и «Час победы» (наст. изд., с. 181). 

Когда? — Написано 1 марта 1924 г. в Париже. 

Игра.— Написано в 1930 г. в Ге Саппет. 

Сложности.— Написано в 1933 г. 

Лазарь.— В основе сюжета стихотворения — легенда о 
воскрешении Лазаря: «Иисус же, опять скорбя внутренно, 
приходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. 
Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умершего, Марфа, 
говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он 
во гробе. ...Он воззвал громким голосом: Лазары иди вон. И вы- 
шел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пе- 
ленами, и лице его обвязано было платком. Иисус говорит им: 
развяжите его, пусть идет» (От Иоанна, 11, 38—39, 43—44). 

Домой.— Написано в 1922 г. в Париже. 
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ЖИВЫЕ ЛИЦА 
МОЙ ЛУННЫЙ ДРУГ 


Наиболее подробно сюжет взаимоотношений Блока с 
Гиппиус прослежен в статье 3. Г. Минц «А. Блок в полемике 
с Мережковскими» (БС, с. 116—222), где опубликованы письма 
Мережковских к Блоку. 


Эпиграф — из стихотворения Блока «Рожденные в года 
глухие...», посвященного Гиппиус. 

Ольга Михайловна Соловьева (1855—1903) была родст- 
венницей матери Блока. Переписка Гиппиус и Соловьевой не- 
известна, однако в письме Соловьевой к матери Блока от 19 сен- 
тября 1901 г. сохранилось свидетельство: «...я гослала Гиппиус 
Сашины стихи, на что не получала от него никакого разреше- 
ния и не знаю, позволил ли бы он. Двое стихов: «Предчув- 
ствую тебя» и «Ищу спасенья». Я не скрыла имени автора, но 
чи о каком «Мире иск (усства)», или чем-либо подобном, не 
упоминала. (<...) Гиппиус разбранила стихи, написала о них 
резко, длинно, даже как будто со страстью. Я почувствовала 
себя предательницей, и мне стало не хорошо» (ЛН, т. 92, кн. 3, 
с. 176). Следует отметить, что Гиппиус и Соловьева лично по- 
знакомились лишь в декабре 1901 г., причем «друг другу не 
очень понравились. Ольга Михайловна нашла Зиночку не столь 
красивой, как ждала, а Зиночка нашла ее слишком «эстетиче- 
ской» (Брюсов. Дневники, с. 109; см. также ЛН, т. 92, кн. 3, 
с. 178). 

Только один рассказ.— Рассказ, о котором пишет Гип- 
пиус, — «Ра Беза» («Северный вестник», 1896, № 7). 

Михаил Сергеевич Соловьев (1862—1903) — литератор. 

Жили тогда на Арбате — Арбат, д. 55. 

"Сын Сергей — Сергей Михайлович Солсвьев (1885— 
1942) — поэт, переводчик, литературный критик, биограф 
Вл. Соловьева. Действительно стал священником (хотя и не пе- 
ред войной: в конце 1915 г. он был посвящен в диаконы, в на- 
чале двадцатых годов перешел в католичество и в 1926 г. стал 
епископом, вице-экзарком католиков  греко-российского 
обряда). 

Ранней весной.— Знакомство Блока с Мережковскими со- 
стоялось 26 марта 1902 г. 

Серия его стихов о Прекрасной Даме — НП, 1903, № 3. 

Рецензию или статейку.— Блок рецензировал сборник Вяч. 
Иванова «Прозрачность» (НП, 1904, № 6) и в продолжении 
НП, журнале «Вопросы жизни», опубликовал статью «Твор- 
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чество Вячеслава Иванова» (1905, № 4/5). Статьи об изда- 
нии Вл. Соловьева не существует. 
Поздней же осенью.— Блок был у Мережковских на даче 
в Заклинье под Лугой 21 и 22 сентября 1902 г. 
В письме к отцу 26 сентября он писал об этом визите: «Раз- 
говоры были, разумеется, довольно отвлеченны — об Анти- 
христе и «общем деле» (...) Впечатление мое от самих доктрин 
Мережковского затуманилось еще более, и я уже совсем ничего 
не могу ни утверждать, ни отрицать, а потому избрал в этой об- 
ласти роль наблюдателя с окраской молчаливого мистицизма» 
(Письма А. Блока к родным. Т. 1. Л., 1927, с. 79—80). 
«Володенька, да как же ты глюпа» — строка из поэ- 
мы «Три свидания» (а не «Три встречи», как пишет Гиппиус) 
звучит в контексте так: 
И детская любовь чужой мне стала, 
Душа моя — к житейскому слепа... 


А немка-бонна грустно повторяла: 
«Володинька — ах! слишком он глупа» 


Общая биография Блока.— Гиппиус допускает здесь 
неточности: отец Блока был профессором Варшавского уни- 
верситета; Ангелина Александровна Блок (1892—1918) была 
его дочерью от второго брака. 

На Любочке Менделеевой.— Любовь Дмитриевна Блок 
(урожд. Менделеева; 1881—1939), позже — актриса, историк 
балета. 

В это лето мы с Блоком не переписывались.— Это утвержде- 
ние не вполне верно. 17 июня 1903 г. Гиппиус отправила Блоку 
письмо, из которого процитируем несколько фраз: «Как 
это вы забыли, что давно сообщили мне о вашей женитьбе? 
Еще, кажется, в начале или конце марта, в тот вечер, когда пе- 
реписывали письмо. Вы не говорили мне имени вашей неве- 
сты, но сказали, что женитесь, и даже не прибавили, что это 
секрет. (<...) После Карташов сообщил мне имя вашей буду- 
щей жены. (<...) Действительно, к вам, т(о) е<сть) к стихам 
вашим, женитьба крайне нейдет, и мы все этой дисгармонией 
очень огорчены; все, кажется, даже без исключения. Вы про- 
стите, что я откидываю условности и вместо того, что принято 
по-житейски говорить в таких случаях, — говорю лишь с точки 
зрения абсолюта. По-житейски это все, вероятно, совсем иначе, 
и я нисколько не сомневаюсь, что вы будете очень «счастли- 
вы» (БС, с. 145). Этим письмом Блок был оскорблен (см.: ЛН, 
т. 89, с. 171), что привело к отстранению его от Мереж- 
ковских. 

Личное горе, постигшее меня в начале зимы — смерть ма- 
тери 10 октября 1903 г. 
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Был и он.— Гиппиус систематически приглашала Блока на 
свои вечера одного, без жены, что не способствовало улучше- 
нию отношений. 

С Борей Бугаевым познакомились мы...— См. запись в днев- 
нике Брюсова о событиях декабря 1901 г.: «Были там (у О. М.и 
М. С. Соловьевых.— Я. Б.) еще два наших студента-декадента: 
Бугаев, Борис Николаевич (автор симфоний и сын проф. 
Б‹угаева) ), и Петровский, чуть-чуть заикающийся: Бугаев ста- 
рался говорить вещи очень декадентские. Оба благоговели пе- 
ред М«<ережковским) и З<“иночкой)» (Брюсов. Дневники, с. 
110). Блок и Белый познакомились (лично, а не по письмам) 
лишь в январе 1904 г. 

Я не отказываюсь от одной своей заметки в «Речй» — 
см.: Гиппиус 3. Белая стрела.— Речь, 1908, 29 декабря. 

«Ты, Петр, камень..» — см: «И Я говорю тебе: ты — 
Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не 
одолеют ее» (От Матфея, 16, 18). 

Весной 1904 года Мережковские были в Германии. По до- 
роге они посетили Льва Толстого (см. ниже, в очерке «Благо- 
ухание седин»). 

Убийство Плеве.— Министр внутренних дел В. К. Плеве был 
убит эсером Е. Созоновым 15 июля 1904 г. П. Д. Святополк- 
Мирский, ставший министром внутренних дел после Плеве, 
был несколько более либерален, чем его предшественник. 

Булгакова, Бердяева. Сергей Николаевич Булгаков 
(1871—1944) — экономист, философ, священник и богослов. 
Николай Александрович Бердяев (1874—1948) — философ. 
Группа «идеалистов» (помимо Булгакова и Бердяева в нее вхо- 
дили П. Н. Новгородцев, Н. О. Лосский, С. Л. Франк, Волж- 
ский и др.) стала активно печататься в НП с октября 1904 г., 
а с 1905 г., когда руководство журнала полностью перешло 
в их руки, он сменил название и стал называться «Вопросы 
жизни». 

Эсдеки — социал-демократы. 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт, прозаик, 
литературовед, мемуарист. Был секретарем НП с апреля 
1904 г. См. его характеристику в письме Гиппиус к П. П. Пер- 
цову от 3 марта 1904 г.: «...есть чудесный кандидат, некто Геор- 
гий Чулков (<...) Он бывший студент, поживший в Иркутске, 
теперь в Нижнем, пишет в «Нижегор(одском) листке», был 
очень хорош с кружком Горького и Андреева, теперь принци- 
пиально разошелся; прислал его Брюсов; сам далеко не без 
таланта, либерало-декадент, подающий надежды на новое, край- 
не тянущийся к «Новому пути». Человек деятельный, непри- 
хотливый (жена и он, без детей) и во всяком случае лите- 
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ратор. Нам он очень понравился» (Максимов, с. 159—160). 
См. также воспоминания Чулкова’ «Годы странствий». М., 
1930, с. 51—64. 

Заметку удалось напечатать — см.: Х. [рец. на:] А. Блок. 
Стихи о Прекрасной Даме.— НП, 1904, № 12, с. 271—280. 

Новое стихотворение Блока, где рифмовало «ниц» и «цари- 
цу».— Имеется в виду стихотворение «Я живу в отдаленном 
скиту» (1905): 


Но живу я в далеком скиту 

И не знаю для счастья границ. 
Тишиной провожаю мечту. 

И мечта воздвигает Царицу. 


Участие в газете А. В. Тырковой.— Ариадна Владимиров- 
на Тыркова-Вильямс (1869—1962) — писательница, журна- 
листка. У Гиппиус явная хронологическая неточность: газетой 
Тырковой называлась «Русская молва», выходившая в 1912— 
1913 гг. 

Театр Коммиссаржевской, «Балаганчик».— Сближение Бло- 
ка с театром В. Ф. Коммисаржевской началось в 1906 г., спек- 
такль по пьесе «Балаганчик» был поставлен 30 — декабря 
1906 г. 

Уж давно странствует за границей.— В конце сентября 
1906 г. Белый уехал в Германию, в начале декабря прибыл в 
Париж. 

С Жоресом.— Белый познакомился с Ж. Жоресом (1859— 
1914) в декабре 1906 г., а в феврале 1907-го представил ему 
Мережковских. См.: Белый Андрей. Воспоминания о Жо- 
ресе. Пред. и публ. А. В. Лаврова. Андрей Белый. Пробле- 
мы творчества. М., 1988 (там же указаны другие варианты 
воспоминаний Белого о Жоресе). 

Снова Петербург. Мережковские вернулись в Россию из 
Франции летом 1908 г. и вскоре же увиделись с Блоком. 

Читает мне свою драму.— Имеется в виду «драматиче- 
ская поэма» Блока «Песня судьбы» (1907—1908; впервые 
опубликована — Шиповник. Альманах 9. СПб., 1909). Постав- 
лена она. действительно не была. 28 января 1909 г. Гиппиус 
писала Блоку о ней: «...вся драма — переломная, стоит на са- 
мом моменте первого восстания мысли и от этого (как ни стран- 
но, что от этого, но я объясняю себе) — она местами аллего- 
рична, она вся двойственна, есть схема — при всей ее «моло- 
дости», жизненной и умственной наивности. Некоторые места 
и мне (не? — Н. Б.) нравятся; но мне нравится ее сущность, 
сама ее переломность, мне нравится, что вы написали драму, 
которая не «нравится» — и не может «нравиться»... мне самой, 
с известной точки зрения» (БС, с. 169). 
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«Ты в поля отошла без возврата..» — первые строки сти- 
хотворения Блока «Вступление». 

«..года проходят мимо...» — неточная цитата из стихотво- 
рения «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» — первая 
часть взята из первого стиха Блока, а вторая — измененный 
шестой (он же двенадцатый) стих: «Но страшно мне: изме- 
нишь облик Ты». 

Она увлеклась театром.— В феврале 1908 г. Л. Д. Блок 
уехала в Витебск, где в то время находилась труппа В. Э. Мей- 
ерхольда, и гастролировала с ней до августа. 

Каботинка — комедиантка (фр.). 

Религиозно-философское общество в Петербурге откры- 
лось 3 октября 1907 г. В октябре 1908 г. Мережковский стал 
товарищем председателя Общества, а Д. В. Философов — 
секретарем. См.: «Я услышала во время первых бесед с Гип- 
пиус в октябре — ноябре — декабре (1909 г.— Н. Б.) (<...) что 
при легальном «Религиозно-философском обществе», где, как в 
Московском литературно-художественном кружке, устраива- 
югся диспуты, лекции и конференции, Зинаида Николаевна 
организовала еще «христианскую секцию», членов для которой 
надо было подбирать, прощупывать, зондировать и пропускать 
по субботам через квартиру в доме Мурузи. Членов этих было 
очень мало. А когда их «просеивали», то оставалось и еще мень- 
ше» (Шагинян Мариэтта. Человек и время. История че- 
ловеческого становления. М., 1982, с. 272). 

И он, и жена его — исчезли. Об отношении Блока к 
Религиозно-философскому обществу см.: «Я захотел вступить 
в Религиозно-философское общество с надеждой, что оно из- 
мен (и)тся в корне. <...) У церкви спрашивать мне решительно 
нечего. Я чувствую кругом такую духоту, такой ужас во всем 
происходящем и такую невозможность узнать что-нибудь от 
интеллигенции, что мне необходимо иметь дело с новой ауди- 
торией, вопрошать ее какими бы то ни было путями. (<...) И глав- 
ное, что я хотел сказать, — это то, что нам, интеллигентам, 
уже нужно торопиться, что, может быть, уже вопросов теории 
и быть не может, ибо сама практика насущна и страшна» 
(Блок, ЗК, с. 118—119). й 

Когда он ждал своего ребенка.— Это был ребенок Л. Д. Блок 
(род. 2 февраля, умер 10 февраля 1909 г.), усынозленный 
Блоком. 

Уезжают за границу. В Италию в апреле — июне 
1909 г. 13 апреля Блок писал матери: «Вчера днем мы с Любой 
были у Мережковских, простились и перецеловались. Я их люб- 
лю все-таки — всех трех: в них есть вкус, злоба и воля» (Блок, 
УШ, 281). 
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«По вечерам, над ресторанами...» — из стихотворения Бло- 
ка «Незнакомка». 

«О, как паду, и горестно, и низко...» — из стихотворения 
Блока «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...». 

Он женился на московской барышне — в 1910 г. на Анне 
Алексеевне Тургеневой (Асе; 1890—1966). С. М. Соловьев 
действительно был женат на ее сестре Татьяне Алексеевне. 

Д-р Штейнер Рудольф (1861—1925) — основатель и глава 
Антропософского общества. В Швейцарии, в Дорнахе около 
Базеля Белый жил в августе—октябре 1912 ив 1914—1916 гг., 
принимая участие в строительстве Гетеанума — антропософ- 
ского центра. 

Проездом в Финляндию — в мае 1913 г. 

«Любовь к трем апельсинам» — «журнал доктора Дапертут- 
то», т. е. В. Э. Мейерхольда. Блок фактически заведовал лите- 
ратурным отделом журнала. См. письмо Гиппиус к Мейер- 
хольду от 7 ноября 1915 г., где рассказывается о том, как 
Блок переписывал для журнала стихотворение «Свободный 
стих» (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 455). 

Сборник «Сирин» — издательство «Сирин», финансировав- 
шееся М. И. Терещенко, выпускало альманахи (СПб., 1913— 
1915, 3 вып.), в работе над которыми Блок принимал деятель- 
ное участие. 

Блок уже издал «Розу и крест» — в первом альманахе «Си- 
рин». Планы постановки пьесы в МХТ были у Блока в 1913 и 
1915—1918 гг., однако после приблизительно двухсот репе- 
тиций спектакль так и не был выпущен. 

Ни с каким другим, кроме ччерносотенного».— О своеоб- 
разном антисемитизме Блока см. его письмо от 19 апреля 
1916 г. к А. И. Тинякову, незадолго до этого оказавтегося в 
центре скандала из-за сотрудничества в черносотенной печати: 
«Мы с вами почти одинаково думаем о евреях. Я не раз вы- 
сказывал устно и письменно (хотя и не печатно) — евреям 
и неевреям — мысли, сходные с Вашими; иногда и страдал от 
этого, хотя далеко не так, как Вы. Возразить могу только вот 
что: как ни удивительно, что «Земщина» поместила письмо со 
столькими левыми оговорками (правда, я знаю «Земщину» 
только с чужих слов),— все-таки я не стал бы пе- 
чатать подобных заявлений в подобной газете: это никому 
не слышно, тут нет ничего выходящего из ряду. Прекрасно 
знаю, что другие бы не напечатали; вообще я не раз переби- 
рал всю цепь связанных с еврейским вопросом соображений, 
но никаких способов не придумал и предложить не могу; одно 
знаю,— что и «Земщина» — не способ. Второе — о моем зув- 
стве к Андрюше Ющинскому; я вспоминаю, что оно было не- 
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сколько раз острым, но с делом Бейлиса не было связано; про- 
сто было чувство к измученному кем-то ребенку. Ну, еще вся- 
кие «оттенки»; например, Горький — не Бонч-Бруевич (ведь 
Вы знаете «Детство» и другое, многое). Временами все эти 
вопросы становятся для меня тяжелой болезнью; но сей- 
час я не чувствую этого, потому что у меня нет новых мыслей 
об этом. Думаю совсем о другом» (ГПБ, ф. 774, 
№ 3). Несколько ранее (30 декабря 1915 г.) Гиппиус писала 
к тому же Тинякову: «Антисемитизм, между прочим, мне тоже 
кажется каким-то маленьким трусливым чувством. Вопреки 
рассудку и примитивному общекультурному ощущению — 
опять дрожь за слабое свое: съем жида, пока он меня не съел; 
отдам его на кухню, правительству, пусть пожарит, а я тогда, 
готовенького, с правом съем. К чему, Господи! Пусть солнце 
всходит над жидами и русскими, мне солнца не жалко. 
А вот тех русских, которые в борьбе с евреями жидовеют — 
мне жалко. Вопрос еврейства так глубок сам по себе, что стыдно 
подходить к нему, не отмыв себя начисто от всякого «анти»- 
семитизма» (там же, № 11). Следует отметить, что пато- 
логический антисемитизм Тинякова, сложное сплетение мыс- 
лей Блока и позиция Гиппиус располагались в разных, далеко 
не всегда соприкасавшихся плоскостях, что приводило к мни- 
мым пересечениям и полемикам. 

Моя пьеса «Зеленое кольцо» — была поставлена в Алек- 
сандринском театре 18 февраля 1915 г. Режиссером был 
В. Э. Мейерхольд, последнюю свою роль в этом спектакле 
сыграла знаменитая актриса Мария Гавриловна Савина 
(1854—1915). См. о ней воспоминания Гиппиус «Встречи 
с М. Г. Савиной» (Возр., 1950, № 7). 

Хотите, поедемте вместе? — См. запись Блока 5 февраля 
1915 г.: «В 9-м часу вечера на репетицию «Зеленого кольца» 
с 3. Н. Гиппиус» (Блок, ЗК, с. 255). Эта поездка также упоми- 
нается Гиппиус в послесловии к отдельному изданию пьесы 
(Пг., 1916). 

Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (1883—1971) — 
актриса. 

Марья Федоровна Андреева (наст. фамилия Юрковская; 
1868—1953) — актриса, жена М. Горького, после революции — 
заместитель комиссара просвещения по художественным де- 
лам в Петрограде. См.: Дневники, с. 43. 

Длинная статья Блока — «Судьба Аполлона Григорьева» 
(Стихотворения Аполлона Григорьева. М., 1916). Цо поводу 
этой статьи Гиппиус написала Блоку большое и принципиаль- 
ное письмо (БС, с. 199—202). Ее статья по поводу работы 
Блока — Огни, кн. 1. Пг., 1916. 
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«Поэтом можешь ты не быть...» — перефразированное (во 
втором стихе должно быть «гражданином») двустишие из 
стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин». 

«Все это было, кажется, в последний..» — из стихотворе- 
ния Гиппиус «А. Блоку» (наст. изд., с. 178). 

Служит в Земско-Городском Союзе.— «Земско-Городской 
Союз» — полувоенная организация, предназначенная для ра- 
бот в прифронтовой зоне. Блок был призван 7 июля 1916 г. и 
зачислен в 13 инженерно-строительную дружину табель- 
щЩиИком, 

Протопоповские пулеметы — от имени министра внутрен- 
них дел А. Д. Протопопова. См. запись Гиппиус 28 февраля 
1917 г.: «Оказывается, пулемет и на нашей крыше, и на доме 
напротив, да и все ближайшие к нам (к Думе) дома в пулеме- 
тах. Их еще с 14 Протопопов наставил на всех высотах, даже 
на церквах (на соборе Спаса Преображения тоже)» (Днев- 
ники, с. 163). 

Внезапное появление Б. Бугаева.—- См. в той же записи: 
«Тут же явился Боря Бугаев из Царского, огорошенный всей 
этой картиной уже на вокзале (в Царском ничего, слухи, но 
стоят себе городовые). С вокзала к нам Боря полз 5 часов. Пу- 
леметы со всех крыш. Раза три он прятался, ложился в снег, 
за какие-то заборы (даже на Кирочной), путаясь в шубе (<...) 
бедный Боря, это гениальное, лысое, неосмысленное дитя — 
с ним (С. Д. Мстиславским.— Н. Б.) дружит. С ним — и с 
Ив<ановым-) Разумником, этим, точно ядовитой змеей 
укушенным, — «писателем» (Дневники, с. 164). Иванов-Разум- 
ник (Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) — литера- 
турный критик, публицист, близкий друг Белого и Блока. 

Скоро, очень скоро после революции.— Блок уехал из дру- 
жины в ночь на 17 марта 1917 г. См. запись Гиппиус 22 марта: 
«Сегодня был А. Блок. С фронта приехал (он там в Земсоюзе, 
что ли). Говорит, там тускло. Радости революционной не ощу- 
щается. Будни войны невыносимы. (В начале-то на войну как 
на «праздник» смотрел, прямо ужасал меня: «весело!› Абсо- 
лютно ни в чем он никогда не отдает себе отчета, не может. 
Хочет ли?) Сейчас растерян. Спрашивает беспомощно: «Что 
же мне теперь делать, чтобы послужить демократии?» (Днев- 
ники, с. 197—198; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 472). 

Уехали на несколько недель на Кавказ.— Мережковские 
пробыли в Кисловодске с апреля по август 1917 г. 

Корниловская история.— История контрреволюционного 
выступления генерала Корнилова представлялась Гиппиус так: 
«...уже с первого момента всем видно было, что НЕТ НИКА- 
КОГО КОРНИЛОВСКОГО МЯТЕЖА. (<...) Я почти убеждена, 
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что знаменитые дивизии шли в Петербург для Керенского, — 
с его полного ведома или по его форменному распоряжению» 
(Дневники, с. 240— 241). 

Савинков... затевал антибольшевицкую газету.— См. запись 
Гиппиус 24 октября 1917 г.: «Я звала его в савинковскую га- 
зету, а он мне и понес «потерянные» вещи: что я, мол, не могу, 
я имею определенную склонность к большевикам ($1с!), я не- 
навижу Англию и люблю Германию, нужен немедленный мир 
назло английским империалистам... Честное слово! Положе- 
нием России доволен — «ведь она не очень и страдает...». Сло- 
ва «отечество» уже не признает... Все время оговаривался, что 
хоть он теперь и так, но «вы меня ведь не разлюбите, ведь вы 
ко мне по-прежнему?». Спорить с ним бесполезно. Он ходит 
«по ступеням вечности», а в «вечности» мы все «большевики» 
(Дневники, с. 267). Ср. запись самого Блока 15 октября 
1917 г.: «Два телефона с 3. Н. Гиппиус (и Мережковским). 
Я отказался от савинковской газеты («Час»)» (Блок, УН, 31). 

«Потерянное дитя» — см. примеч. к стих. «А. Блоку». 

«Но и такой, моя Россия...» — слегка неточная цитата из 
стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...». 

Не то левого эсера.— Иванов-Разумник действительно был 
левым эсером, но не большевиком. 

Его поэма «12» в сборнике «Скифы» напечатана не была. 

«Плат узорный до бровей» — из стихотворения Блока «Рос- 
сия». | 

Тоненькие серые книжки — надпись Блока, обращенная 
к Гиппиус, сделана на книге «Двенадцать. Скифы» (Пг., 1918). 
См.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 49. Ср. обмен мнениями между Гиппиус 
и В. Ф. Ходасевичем по поводу выражения Блока «Вам — зеле- 
ноглазою наядой...» («Приложения»). 

17 сентября по старому стилю.— Встреча Блока с Гиппиус 
произошла 3 октября (по старому стилю 20 сентября). См. 
упоминание: Блок, ЗК, с. 430. 

Поэму свою «12» — возненавидел. Очевидно, это не со- 
ответствует реальности. Известно, что весной 1921 г. Блок да- 
рил свою поэму знакомым, что свидетельствовало о прежнем 
его отношении к ней. 

Уезжал из Петербурга до первой станции. Имеются в 
виду регулярные прогулки Блока, о которых М. А. Бекетова 
писала: «В начале лета 1920 года Ал. Ал. возобновил свои обыч- 
ные прогулки с купаньем. Ему случалось с утра уходить в 
Стрельну после сытного завтрака, захватив с собой запас хлеба 
и шпика, и пропадать на весь день до вечера <...) Он купался, 
жарился на солнце и возвращался домой веселый, загорелый 
и бодрый» (Бекетова М. А. Александр Блок. Биографиче- 
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ский очерк. Л., 1930, с. 285—286). См. также воспоминания 
Е. Ф. Книпович «Об Александре Блоке» (М., 1987, с. 56—57). 

<..И пусть над нашим смертным ложем...х — из стихотво- 
рения Блока «Рожденные в годы глухие...» (процитировано 
неточно). 


ОДЕРЖИМЫЙ 


Эпиграф — из шуточного стихотворения Гиппиус «Вале- 
рий, Валерий, Валерий, Валерий!.», включенного в статью 
«Два зверя» (НП, 1903, № 6). 

С 18-го, кажется, года.— Брюсов вступил в РКП (6) в 1920 г. 

Заявил себя цензором строгим.— См. в приложении ре- 
цензию В. Ходасевича. 

«Почему я стал коммунистом».— См. там же. В июне 1919 г. 
Гиппиус записывала: «С Москвой, жаль, почти нет сообщений. 
А то бы достать книжку Брюсова «Почему я стал коммуни- 
стом». Он теперь, говорят, важная шишка у большевиков. Об- 
щий цензор. (Издавна злоупотребляет наркотиками.) Вале- 
рий Брюсов — один из наших «больших талантов». Поэт «кон- 
ца века» — их когда-то называли «декадентами». Мы с ним 
были всю жизнь очень хороши, хотя дружить так, как я 
дружила с Блоком и с Белым, с ним было трудно. <...) Брюсов 
другого типа. Он не «потерянное дитя», хотя так же безответст- 
вен. Но о разрыве с Брюсовым я не жалею. Я жалею его са- 
мого> (Дневники, с. 27). 

Называлось оно «Сумасшедший» — см.: Брюсов Вале- 
рий. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. М., 1973, с. 83—84. 

Календарь Гатцука — справочное издание, выходившее в 
конце ХХ в. и содержавшее богатый набор сведений по исто- 
рии, географии, статистике и пр. | 

Предсказания Брюса. Яков Вилимович Брюс (1670— 
1735) был генерал-фельдмаршалом, составителем и редактором 
так называемого «Брюсова календаря» (1709) с предсказа- 
ниями на будущее. В конце ХХ в. во многих календарях пе- 
чатались т. н. «брюсовские предсказания», никак с оригиналь- 
ными не связанные. В календарях Гатцука их не было. 

С Брюсовым познакомились в Петербурге — в январе 1898 г. 
(см.: Брюсов. Дневники, с. 53). 

Брюсов... создает журнал «Весы».— Журнал выходил с 
1904 г. 

Сборники «Северные цзеты» выходили с 1900 г. 

МШе е ге — слова из арии Лепорелло в опере Моцарта 
«Дон Жуан» (либретто Л. Да Понте). 
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Жена его — Иоанна (Жанна) Матвеевна, урожд. Рунт 
(1876—1965). 

Когда она бывала при смерти — см. в дневниках Брю- 
сова под 1901 годом: «Весь август прошел в болезни жены. 
У нас родилась мертвая девочка, и И. М. очень хворала. Я почти 
никого не видел и почти ничего не делал» (ГБЛ, ф. 386, к. 1, 
ед. хр. 15). 

Брюсов жил на Цветном бульваре с 878 по 1910 год, после 
чего переехал на 1-ю Мещанскую, 32. 

«Кружок» — Московский Литературно-художественный 
кружок существовал с 1898 по 1920 г. Брюсов был его предсе- 
дателем с 1908 г. 

Мережковский... читал лекции.— См., например, о лекции 
6 декабря 1901 г., которую прежде всего имеет в виду Гиппиус: 
«На лекции было народу мало, так как Психолог (ическое) 
Общ(ество) страха ради иудейска не печатало объявлений. 
Читал М‹ережковск)ий хорошо, и глаза его сверкали... (<...) 
Доклада не понял никто. (<...) После лекции, мы, скорпионы, 
влекли было М(ережковск)их с собой, а члены Псих ( ологи- 
ческого) Общ(ества) — с собой. Устроилось примирение и 
общий ужин в «Славянском <Базаре)». Участвовали: М (ереж- 
ковск) ие, С. А. Поляков, Балтр<ушайтис), я, Ю. Бартенев, 
С. Шарапов, Бугаев, Трубецкой, Лопатин, Рачинский. Прими- 
рить элементы не было возможности. Бугаев опять говорил. 
с точки зрения монадологии. Мне было это мучительно, ибо 
когда-то я сам был ученик Лейбница. 3. Н. пыта- 
лась устроить общий разговор, задав вопрос о браке, ничего 
не вышло. После Бугаев рассказывал о своих столкновениях 
с чертом — любопытно. Еще после читали стихи: я, 3. Н., Бал- 
трушайтис. <...) Я читал опять свое некрофилическое стихо- 
творение. Все недоумевали. Бугаев намекнул, что за это пола- 
гается каторга, а Д. С. в исступлении вопиял: «Это единствен- 
ный путь к богу отцу! (Брюсов. Дневники, с. 112). Бугаев Ни- 
колай Васильевич (1837—1903) — математик, профессор Мо- 
сковского университета; некрофилическое стихотворение 
Брюсова — «Призыв» (Золотое руно, 1906, № 1). 

«Я долго был рабом покорным...» — из баллады Брюсова 
«Раб». О тексте стихотворения см. полемику Ходасевича и 
Гиппиус в приложениях. 

Мне — Брюсов нравился уже тем, что был так ясен для 
меня.— Отчасти это подтверждается черновиками писем Брю- 
сова к Гиппиус, хранящимися в его архиве, где отчетливо видно 
желание Брюсова усложнять строй своей мысли. 

Брестский вокзал — ныне Белорусский. 

«Неуместные рифмы» — два стихотворения, объединенные 
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этим заглавием, были напечатаны в альманахе «Северные 
цветы» (М., 1911). Гиппиус не вполне точно цитирует послед- 
нюю строфу первого из них. 

«Неколебимой истине...» — две первые строфы из стихо- 
творения Брюсова «3. Н. Гиппиус». 

Успел ли Брюсов тогда начать «прославление» револю- 
ции.— См. в дневнике Брюсова: «Не скажу, чтобы наша рево- 
люция не затронула меня. Конечно, затронула. Но я не мог 
выносить той обязательности восхищаться ею и негодовать 
на правительство, с какой обращались ко мне мои сотоварищи 
(кроме очень немногих). Я вообще не выношу предрешенности 
суждений. И у меня выходили очень серьезные столкновения со 
многими. В конце концов я прослыл правым, а у иных и «черно- 
сотенником» (Брюсов. Дневники, с. 136—137). Подробнее 
см.: ЛитвинЭ. С. Революция 1905 г. и творчество Брюсова.— 
Революция 1905 г. и русская литература. М.— Л., 1956; Мак- 
симов Д. Русские поэты начала ХХ века. Л., 1986, с. 134— 
143. 

Мы видели его в это время лишь раз.— Очевидно, 
весной 1905 г., когда Брюсов с Н. И. Петровской ехал в Фин- 
ляндию. К этому времени относится брюсовская запись: 
«Почти со всеми порвал сношения, в том числе с Бальмонтом. 
и Мережковскими» (Брюсов. Дневники, с. 136). 

Очень скоро потом мы уехали в Париж — 14 марта 
1906 г. 

У <Весов» появились соперники.— Прежде всего, журнал 
«Золотое руно», который Гиппиус резко критиковала (см.: 
Товарищ Герман. Золотое руно.— Весы, 1906, № 2), выхо- 
дивший в 1906—1909 гг. Другие журналы, очевидно, «Искусст- 
во» (1905) и «Перевал» (1907). 

«Проза поэта».— Эта рецензия была опубликована не в 
«Русской мысли», а как раз в «Весах» (1907, № 3). Говоря 
о статье в «Русской мысли», Гиппиус, очевидно, имеет в виду 
статью (подписанную ее постоянным псевдонимом Антон 
Крайний) «Свой (Валерий Брюсов, человек-поэт)».— Русская 
мысль, [910, № 2. 

Мертвенный холод Брюсова.— См. в письме Брюсова к 
Гиппиус, написанном между 16 и 21 апреля 1907 г.: «Вы, гово- 
ря о каком-то поклоннике Людмилы Николаевны (о Розано- 
ве?), сказали: «обладателе, каки вы (т.е. каки я), разожжен- 
ной плоти». Боже мой! Вы, говорившая со мной, читавшая меня, 
писавшая обо мне статьи, осудившая понимание меня «неслож- 
ными душами моих почитателей», — неужели вы не знаете, 
что ко мне могут быть приложимы разные эпитеты, но имен- 
но не этот! (...) В разных частях своего существа испыты- 
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вал я «разожженность», но только не в «плоти», и уже если кто, 
так я должен применить к себе слова Лермонтова: 


И царствует в душе какой-то холод странный, 
Когда огонь кипит в крови» (ЛН, т. 85, с. 693—694). 


В ответном письме Гиппиус развила эту тему. Людмила Ни- 
колаевна — Вилькина (1873—1920), поэтесса и переводчица, 
вторая жена Н. М. Минского, занесенная Брюсовым в список 
«Мои прекрасные дамы». 

Почти... некрофильскими.— См. в письме Мережковского 
к Брюсову от 29 января 1906 г.: «До сих пор ке можем забыть 
Вашего некрофильского стихотворения: оно поразительно, и 
чем больше о нем думаешь, тем поразительнее» (ГБЛ, ф. 386, 
к. 94, ед. хр. 44). 

«Русская мысль» — широко известный либеральный жур- 
нал. В 1907 г. его редакторами стали Петр Бернгардович 
Струве (1870—1944) и Александр Александрович Кизевет- 
тер (1866—1933). Близко к редакции стоял и философ Семен 
Людвигович Франк (1877—1950). В 1908—1909 гг. Мережков- 
ские также «входили в журнал», а Д. С. Мережковский даже 
был редактором литературного отдела. 

С одним толстым журналом.— 12 сентября 1908 г. Гиппиус 
писала Блоку: «Пишу вам вот по какому случаю. С сегодняш- 
‚него дня журнал «Образование» и газета «Утро» окончатель- 
- но перешли в наши руки и будут издаваться оба под редакцией 
одного и того же «редакционного комитета» (чисто полити- 
‘ческой и экономической частью заведуют Богучарский и Нро- 
копович). Наш первый № Утра выйдет в понедельник; а первая 
наша книжка Образования — сентябрьская» (БС, с. 158). Од- 
нако журналист Илья Маркович Василевский (псевдоним Не- 
Буква, 1882—1938), издатель «Утра» и «Образования», отверг 
их претензии на полную свободу в журнале, что повлекло за 
собой отказ от участия в нем вообще. 

Кускова Екатерина Дмитриевна (1869—1958) — полити- 
ческая деятельница, публицистка. Богучарский (Василий Яков- 
левич Яковлев; 1860 или 1861—1915) — публицист, историк 
революционного движения. 

Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1929) — художник и 
издатель. Гиппиус писала о нем: «...присосавшись к Горькому, 
Зиновий делает попутно и свои главные дела: какие-то гро- 
мадные, темные обороты с финляндской бумагой, с финлянд- 
ской валютой, и даже с какими-то «масленками»; Бог уж их 
знает, что это за «масленки». <...) К писателям Гржебин от- 
носится теперь по-меценатски. У него есть как бы свое (полу- 
легальное, под крылом Горького) издательство. Он. скупает 
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всех писателей с именами,— скупает «впрок», — ведь теперь 
нельзя издавать. На случай переворота — вся русская лите- 
ратура в его руках, по договорам, на многие лета, — и как вы- 
годно приобретенная! Буквально, буквально за несколько ку- 
сков хлеба! Ни один издатель при мне и со мной так бесстыдно 
не торговался, как Гржебин» (Дневники, с. 34). 

Воздвиженка — улица в Москве (ныне часть проспекта 
Калинина). Редакция «Русской мысли» находилась в Вагань- 
ковском переулке (ныне ул. Маркса—Энгельса). 

«Альциона» — издательство, возникшее лишь в 1910 г. 

Он... не встречался с издателем «Золотого руна».— Можно 
предполагать, что в мемуарах здесь какая-то путаница. Изда- 
телем и редактором «Золотого руна» был миллионер Н. П. Ря- 
бушинский, который в конце 1908 г. после попытки самоубий- 
ства был серьезно болен. Наиболее конфликтный случай столк- 
новения «Весов» и «Золотого руна» в этот период — исключе- 
ние С. М. Городецкого из числа сотрудников «Весов», однако 
он не может иметься в виду, т. к. Брюсов был принципиальным 
противником этой акции. 

Брюсов покинул Цветной бульвар.— В 1908 г. он еше жил 
на Цветном бульваре, и новый его дом был вовсе не «против 
Сухаревки» (см. в приложении рецензию В. Ф. Ходасевича). 

Дольше держались альманахи «Сезерные иветы».— «Весы» 
прекратились в 1909 г., а последний выпуск «Северных цветов» 
появился в 1911 г. Однако как серийное издание «Северные 
цветы» прекратились уже в 1903 г., и последний выпуск был 
запоздалым исключением. 

Туган-Барановский Михаил Иванович (1865—1919) — эко- 
номист, историк, политический деятель. 

«Тройка» — имеется в виду статья Блока «Россия и интел- 
лигенция», публиковать которую Струве отказался. 

Заместителем нашим... стал числиться Брюсов.— Брюсов 
был редактором литературно-критического отдела «Русской 
мысли» в 1910—1912 гг. См. подробнее: Брюсов В. Я. 
Письма к П. Б. Струве.— Литературный архив, 5. М.—Л., 1960. 

Под таинственным псевдонимом «Нелли».— Имеется в 
виду книга Брюсова «Стики Нелли» (М., 1913). В архиве Брю- 
сова осталось продолжение этой книги, опубликованное лишь 
недавно. См.: Лавров А. В. «Новые стихи Нелли» — лите- 
‚ратурная мистификация Валерия Брюсова.— Памятники куль- 
туры. Новые открытия. Ежегодник 1985. М., 1987. 

Кто-то прислал ко мне юного поэта.— История рекомен- 
дации О. Э. Мандельштама Брюсова описана Гиппиус весьма 
неточно. 25 октября 1910 г. она писала Брюсову: «Некий не- 
врастенический жиденок, который года два тому назад еще 
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плел детские лапти, ныне как-то развился, и бывают у него 
приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой рекомендо- 
вать его стихи вашему вниманию. Я его не приняла (уж очень 
он устанный), но стихи велела оставить, прочла и нахожу, что 
«вниманию» вашему рекомендовать я их могу, а что вы дальше 
с ними будете делать — это меня уже не трогает, и вы лучше 
знаете. У него в прошлом году были в «Аполлоне» тоже ничего 
себе стихи. В этих, на мой взгляд, много невыдержанностей 
и «роковйсто», но попадаются недурные строки». Подробнее 
см.: Мандельштам в записях дневника С. П. Каблукова. Публ. 
А. А. Морозова.— Вестник русского христианского движения, 
1979, № 129. 

Статья в «Истории русской литературы».— Брюсов В. 
3. Н. Гиппиус.— История русской литературы ХХ века, т. 1. 
М., 1914. С фонетической точки зрения Брюсов разбирает сти- 
хотворения Гиппиус «Весенний ветер» и «Боль». 

Вопрос, в связи с делом Бейлиса, об исключении В. В. Ро- 
занова.— В ряде статей (собранных в книге «Обонятельное 
и осязательное отношение евреев к крови», СПб., 1914) В. В. Ро- 
занов утверждал, что ритуальное употребление христианской 
крови является неотъемлемой частью иудаизма. Посчитав эти 
выступления противоречащими духу христианства, Мережков- 
ские начали кампанию за его исключение из Религиозно-фило- 
софского общества. В ситуации начала 1914 г., когда Розанов 
предал огласке намерение Мережковского сотрудничать в «Но- 
вом времени» (подробнее см. в примечаниях В. Г. Сукача к 
публикации «Мимолетного» Розанова.— Контекст 1989. Лите- 
ратурно-теоретические исследования. М., 1989, с. 222), это 
выглядело чрезвычайно неэтичным. 

Молодая, скромная поэтесса — Надежда Григорьевна Льво- 
ва (1871—1913). Об обстоятельствах ее смерти см.: Хода- 
севич В. Некрополь. ВгихеЙез, 1939. 

Мы... собирались чествовать... Верхарна.— Бельгийский 
поэт Эмиль. Верхарн (1855—1916) был в Петербурге 23— 
26 ноября 1913 г. Банкет в его честь состоялся в гостинице 
«Франция». 

Накануне банкета является Брюсов.— 14 декабря 1913 г. 
Гиппиус и Мережковский написали Брюсову совместное 
письмо, где Мережковский писал: «Для нее, для ушедшей, очень 
важно, как Вы будете жить, т. е. не в смысле «добродетели», 
«нравственности», а в смысле основной глубокой воли жизни 
(к не-одиночеству). Вы ей можете помочь, как никто: через 
себя — ей. И я верю, что так и будет. Я в силу Вашу верю. Вы 
в ту страшную минуту не солгали, Вы правдивы были до конца 
перед ней и перед собой. А для такой правды нужна болышая 
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сила. И она у Вас была и, значит, будет» (ГБЛ, ф. 386, к. 94, 
ед. хр. 45). Это письмо помогает представить содержание бе- 
седы Брюсова с Мережковскими в его ноябрьский приезд. 

Игорь Северянин (Игорь Васильевич Лотарев; 1887— 
1941) — поэт, о котором Брюсов неоднократно писал (наибо- 
лее подробно в статье «Игорь Северянин» — Собр. соч., т. 6). 
Об отношении Гиппиус к Северянину см. ее шуточное стихо- 
творение «Передать — Игорю Северянину» (СиП, т. 2, с. 41). 

_«Аяи Мирра — в стороне» — из стихотворения Северянина 
«Поэза вне абонемента». 

«Они свою образованность показать хочут» — реплика 
Дашеньки из пьесы А. П. Чехова «Свадьба». 

«Вы такая экстазная, вы такая вуальная» (в оригинале: 
«Вы такая эстетная, вы такая изящная») — из стихотворения 
Северянина «Кэнзели». 

«Я гений, Игорь Северянин» — из стихотворения «Эпилог». 

«...сказал: я буду» — из того же стихотворения. 

«Мне надоело быть «Валерий Брюсов»..» — из стихо- 
творения Брюсова «Г’еппи! де уйуге» (в оригинале: «Желал бы 
я не быть Валерий Брюсов»). 

«..кругом бездарь...» — из стихотворения Северянина «Про- 
щальная поэза». 

«Поэты, не пишите слишком. рано...» — из стихотворения 
Гиппиус «Тише (наст. изд., с. 153). 

«Бисмарк — солдату русскому на высморк» — из стихо- 
творения Северянина «Германия, не забывайся!, вошедшего 
в сборник «У1стома геза». 

Константинополь и Св. София.— Речь идет о стихотворе- 
ниях Брюсова «Туркам», «Отрывок» («Там, где Геллеспонта 
воды...х), «На бомбардировку Дарданелл» (все — 1915). 

Он постоянно в автомобиле ездит на фронт.— Брюсов 
был военным корреспондентом газеты «Русские ведомости». 

«Еще не значит быть изменником» — из стихотворения 
Северянина «Еще не значит» (сборник «У!сюма гегла»). 

Иероним Иеронимович Ясинский (1850—1931) — прозаик, 
действительно ставший на сторону советской власти. 


МАЛЕНЬКИЙ АНИН ДОМИК 


Основными источниками для данного очерка являются 
три публикации: Танеева А. А. Страницы моей жизни. — 
Русская летопись, 1922, № 4; Письма императрицы Алек- 
сандры Федоровны к императору Николаю П. 2 тома. Берлин, 
6. г.; Трагическая судьба русской императорской фамилии. 
Воспоминания бывшего воспитателя наследника цесаревича 
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Алексея Николаевича Пьера Жильяра. Ревель, 1921 (или ее 
французский оригинал). 


Редактор газеты «День».— Редактором газеты в это время 
был С. П. Скворцов. Однако, вероятно, имеется в виду редак- 
тор литературного отдела ее историк и литературовед Павел 
Елисеевич Шэголев (1877—1931). 

Очаровательная женщина — баронесса Варвара Ивановна 
Икскуль фон Гилленбанд (1846—1928). 

Урусов Александр Иванович (1843—1900) — известный 
адвокат и литератор, дружный с Гиппиус. Носле его смерти 
она писала В. Д. Комаровой: ‹ Гут еще смерть Урусова, котсрая 
на меня ужасно подействовала. Мы обе с вами его от души лю- 
били. Он ви разу не приезжал в Петербург без того, чтобы не 
провести у пас вечер или два. Это был истинно незаменимый 
человек, сердце у него было редкое, удивительное» (ЦГАЛИ, 
ф. 238, оп. 1, ед. хр. 154). 

Андреевский Сергей Аркадьевич (1847—1918) — юрист, 
поэт, литературный критик. 

Горемыкин Иван Логгинович {1839—1917) — председатель 
Совета министров с января 1914 по янзарь 1916 г. См.: «Смутно 
помню этого Горемыкина в давние времена у баронессы Икс- 
куль. Он там неизбежно и безлично присутствовал на всех 
вечерах и назывался «серым другом» (Дневники, с. 125—126). 

Илиодор (в мире Сергей Труфанов; 1880—1958) — свя- 
щенник, проповедник черносотенного толка, автор разобла- 
чительной книги о Распутине «Святой черт». 

Щетинин Алексей Григорьевич (1854 — после 1916) — 
основатель секты. См. о нем подробнее: Материалы к истории 
и изучению религиозно-общественного движения в России, 
вып. 7. Пг., 1916 (этот сборник вышел под редакцией В. Д. Бонч- 
Бруевича; что было замечено Гиппиус). Несколько более по- 
дробно она писала о Щетинине еше раз: ДМ, с. 202—203. 

Варнава (в мире Василий Накропин; 1859—1924} — ар- 
хиепископ Тобольский и Сибирский. 

«Штандарт» — яхта Николая НП. 

Николай Николаезич, великий князь (1856—1929) — глав- 
нокомандующий в 1914—1915 гг. 

Г-жа Гедройн — Вера Игнатьевна Гедройц (1876—1932) — 
врач Царскосельского дворцового лазарета, поэтесса (писала 
под псевдонимом Сергей Гедройц). 

Генерал Алексеев Михаил Васильевич (1857—1918) — вер- 
ховный главнокомандующий в 1917 г. 

Саблин Николай Павлович (1880— ?) — контр-адмирал, 
в 1916—1917 гг. командир императорской яхты «Штандарт». 
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Самарин Александр Дмитриевич (1869—1935) — и. д. обер- 
прокурора Синода с 5 июня по 26 сентября 1915 г. 

Раев Николай Павлович (1856— 7?) — обер-прокурор Си- 
нода с 1916 г. 

Питирим (в мире Павел Окнов; 1858—1921) — петроград- 
ский митрополит с 1915 г. 

Китченер Горацио Герберт (1850—1916) — английский 
военный деятель, фельдмаршал, с 1914 — военный министр. 

«Вилла Роде» — известный петербургский ресторан. 

Хвостов Алексей Николаевич (1872—1918) — министр 
внутренних дел в 1915 г. 

Андроников Михаил Михайлович (1875—1919) — полити- 
ческий авантюрист, близкий к Распутину. 

Белецкий Степан Петрович (1873—1918) — директор де- 
партамента полиции, товарищ министра внутренних дел в 
1912—1915 гг. 

Штюрмер Борис Владимирович (1848—1917) — премьер- 
министр и министр внутренних дел в 1916 г. 

Генерал Иванов Николай Иудович (1851—1919) — до мар- 
та 1916 г.— командующий Юго-Западным фронтом, 27 февра- 
ля 1917 г. назначен командующим Петроградским военным 
округом. | 
_ Иоанн Кронштадтский (Иван Ильич Сергиев; 1829— 
1908) — настоятель Андреевского собора в Кронштадте, один 
из наиболее популярных религиозных деятелей конца МХ и 
начала ХХ в. Канонизирован в 1990 г. 

Гурлянд Илья Яковлевич (1869— ?) — член совещания 
министра внутренних дел, директор-распорядитель Петроград- 
ского телеграфного агентства. В 1916-м — директор «бюро 
печати». | 

Лето 16-го года. См. запись, сделанную в июле 1916 г.: 
«Вернулись из Кисловодска, жаркое лето, едем через несколько 
дней на дачу. Сейчас, в светлый вечер, стояли с Димой на балко- 
не. Долго-долго. Справа, из-за угла огибая решетку Тавриче- 
ского сада, выходили стройные четырехугольники солдат, 
стройно и мерно, двигались, в равном расстоянии друг от 
друга, — по прямой, как стрела, Сергиевской — в пылающее 
закатным огнем небо. Они шли гулко и пели. Все одну и ту же, 
одну и ту же песню. Дальние, влево, уже почти не видны были, 
тонули в алости, а справа все лились, лились новые, выплывали 
стройными колоннами из-за сада. 


Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Невеста моя... 
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Так и не было конца этому прощанью, не было конца этому 
серому потоку. Сколько их! До сих пор идут. До сих пор поют» 
(Дневники, с. 132). 

Протопопов Александр Дмитриевич (1866—1918) — ми- 
нистр внутренних дел и шеф жандармов в 1916 г. См. сделан- 
ную 29 октября 1916 г. запись Гиппиус о нем: «Надо отметить, 
что он сделался тов(арищем) председателя Государственной 
Думы лишь выйдя из сумасшедшего дома, где провел несколь- 
ко лет. Ярко выраженное религиозное умопомешательство» 
(Дневники, с. 138). 

Родзянко Михаил Владимирович (1859—1924) — председа- 
тель Государственной Думы; Гучков Александр Иванович 
(1862—1936) — промышленник, лидер партии октябристов; 
Трепов Александр Федорович (1862—1928) — в 1916 г. пред- 
седатель Совета министров. 

Львов Георгий Евгеньевич (1861—1925) — председатель 
Всероссийского Земского союза, председатель Совета мини- 
стров при Временном правительстве. 

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — лидер партии 
кадетов, министр иностранных дел Временного правительства. 

Поливанов Алексей Андреевич (1855—1920) — был воен- 
ным министром с июня 1915 по март 1916 г. 

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870—1920) — 
черносотенец, член Государственной Думы. См. его книгу 
«Убийство Распутина» (Париж, 1923). Кроме него, в убий- 
стве Распутина принимали участие князь Ф. Ф. Юсупов и ве- 
ликий князь Дмитрий Павлович. 

„На подоконниках лежат — солдаты.— См. запись июня 
1919 г.: «Все хорошо. Все как быть должно. Инвалиды (гряз- 
ный дом напротив нас, тоже угловой, с железными балкона- 
ми) заводят свою музыку разно: то с самого утра, то попозже. 
Но заведя — уже не прекращают. Что-нибудь да зудит: или 
гармоника, или дудка, или граммофон. Иногда граммофон и 
гармоника вместе. Кто не дудит — лежит брюхом на подокон- 
никах, разнастанный, смотрит или плюет на тротузгр. <...) Инва- 
лиды (и почему они — инвалиды? все они целы, никто не ра- 
нен, госпиталя тут нет) — «инвалиды» — здоровые, крепкие 
мужчины. Праздник и будни у них одинаковы. Они ничем не 
заняты» (Дневники, с. 23—24). 


ЗАДУМЧИВЫЙ СТРАННИК 


Отношения Мережковских с Василием Васильевичем Ро- 
зановым (1856—1919) были длительными и нередко весьма 
конфликтными. Однако Гиппиус эти конфликты, чрезвычайно 
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ранившие Розанова, старается затушевывать. Цитаты из книг 
Розанова «Уединенное» (СПб., 1912) и «Опавшие листья» 
( [Короб первый]. СПб., 1913) не раскрываются. 


Шперк Федор Эдуардович (1872—1897) — малоизвест- 
ный философ, друг Розанова. 

Бывший учитель в провинции.— Розанов преподавал в 
1880—1890-е гг. историю и географию в гимназиях различ- 
ных провинциальных городов — Брянск, Елец, Белый. 

Его жена — Варвара Дмитриевна Бутягина. Падчерица — 
Александра Михайловна Бутягина (ум. 1920). У Розановых 
было четыре дочери (одна умершая в младенчестве) и сын. 

Не знаю, каким он был учителем.— См.: «...учительство 
не было его призванием, и не к учительству тянулась его душа. 
Он чувствовал себя не на месте в этой роли» (Голлер- 
бах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пб., 1922, с. 11). 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — один из круп- 
нейших деятелей русского искусства конца ХХ и первой тре- 
ти ХХ в., издатель журнала «Мир искусства». Нурок Альфред 
Павлович (1860—1919) — музыкальный деятель. 

Старик Суворин — Алексей Сергеевич Суворин (1834— 
1912) — писатель, издатель газеты «Новое время», в которой 
постоянно сотрудничал Розанов. Гиппиус состояла с Сувори- 
ным в переписке, в 1904 г. он обещал поддержку журналу 
«Новый путь». Одно время Мережковский думал о сотрудни- 
честве в «Новом времени» (см.: Максимов, с. 167—168). 

Наконец, собрания... были разрешены.— Первое Религиоз- 
но-философское собрание состоялось 29 ноября 1901 г. 

Еп. Сергей Финляндский — Сергий, епископ Ямбургский 
(в мире Иван Страгородский; 1867—1944),— впоследствии — 
патриарх Московский и всея Руси. 

Арх. Сергий (в мире Иоанн Спасский; 1830—1904). 

Митрополит Антоний (в мире Александр Вадковский; 
1846—1912) — церковный деятель и писатель, митрополит 
Петербургский и Ладожский с 1898 г. 

Сквориов Василий Михайлович (1859—1932) — чиновник 
Синода, редактор журнала «Миссионерское обозрение». 

Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940) — впо- 
следствии чиновник особых поручений при обер-прокуроре 
Синода, богослов. См. о нем: «Высокий, плечистый, но лег- 
кий, чуть-чуть расхлябанный, но не по-русски, а по-итальян- 
ски (как бы «с ленцой»), чернокудрый и чернобородый, он по- 
ходил иногда на гигантского ребенка: такие детские у него 
были глаза и такой детский смех. Помню, как он пришел к нам 
в первый раз: сидел, большой и робкий, с мягкими концами 
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разлетающегося галстука. Замечательна его талантливость, об- 
щее пыланье и переливы огня. Оратор? Рассказчик? Пророк? 
Все вместе. От пророка было у него немало, когда вдруг 
зажигался он заветной какой-нибудь мыслью. Мог и 
внезапно гаснуть, до следующей минуты подъема» (ДМ, 
с. 94—95). 

С громадной и страшной статуей Будды в углу.— Читая 
статью Гиппиус «Перед запрещением» (Последние новости, 
1931, 2 октября), где была схожая фраза, А. Н. Бенуа поме- 
тил на полях газетной вырезки: «Вовсе не Будда, а очень страш- 
ный (монгольский) шайтан, с рогами, клыками, весь мохна- 
тый и огромного роста; он был спрятан за черной доской на 
мольберте, служившей для чертежей на докладах Географич 
{еского› Общ(ества)» (ЦГАЛИ, ф. 938, оп. 2, ед. хр. 335). 
См. также: Бенуа Александр. Мои воспоминания. Книги 
четвертая, пятая. М., 1980, с. 292—293. 

«Живец» — представитель так называемой «живой церк- 
ви», популярной в СССР в двадцатые годы. 

Ефим Александрович Егоров (1861— ?) — секретарь Ре- 
лигиозно-философских собраний и журнала «Новый путь». 

«Кудрявый Валентин» — В. А. Тернавцев. 

В Англию во время войны ездила... такая неподобная трой- 
ка.— В феврале — марте 1916 г. группа русских журналистов 
(помимо названных Гиппиус в нее входили еще В. Д. Набоков 
и А. А. Башмаков) была в Англии и Франции. «Неподобство» 
Чуковского и А. Н. Толстого состояло для Гиппиус в том, что 
они признали советскую власть. 

Василевский Не-Буква.— См. примеч. к очерку «Одер- 
жимый». 

Жена одного писателя петербургского.— Речь идет об 
Аполлинарии Прокофьевне Сусловой-Розановой —(1840— 
1918). См. Суслова А. Годы близости с Достоевским. 
М., 1928. 

Во время болезни Варвары Дмитриевны.— С 1910 г. и до 
конца жизни жена Розанова была тяжело больна. 

У меня от того времени одно осталось.— См. в неизданных 
отрывках из дневника Брюсова; «Розанов удивительно рас- 
сказывал раз о своей прошлой жизни, о своей первой жене. 
Она была любовница Достоевского. Р. был тогда мальчик. Она 
хотела, чтобы он б(ыл) только ее атапЕ (любовник.— фр.— 
Ред.), но он хотел жениться. Она скоро возненавидела его. 
Изменяла открыто. Писала на него доносы. Не терпела его при- 
сутствия, «Бывало, умываюсь, гов(орил) он, и слезы вместе с 
водой так и утираю полотенцем» (ГБЛ, ф. 386, к. 1, ед. хр. 16). 

«Гоголь и о. Матфей» — исследование Д. С. Мережков- 
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ского «Судьба Гоголя» (НП, 1903, № 1—3), отдельное изда- 
ние, под загл. «Гоголь и черт» — М., 1906. Под названием, 
упомянутым Гиппиус, был читан реферат Мережковского на 
Религиозно-философском собрании (НП, 1903, № 5). 

«Мистическая роза на груди церкви» — имеется в виду 
статья Минского «О двух путях добра» («Северные цветы. 
Третий альманах изд-ва «Скорпион». М., 1903). 

«Миква» — обряд женского очищения у иудеев. О его по- 
нимании Розановым см.: Розанов В. Юдаизм.— НП, 1904, 
№ 8. Отклик Гиппиус — статья «Вечный жид» (НП, 1904, 
№ 9). 

Денница — т. е. Люцифер, дух зла. 

«Темный лик» — книга Розанова «Темный лик. Метафи- 
зика христианства» [СПб., 1911]. 

Осенью 1902 года. О возникновении журнала «Новый 
путь» см. наиболее подробно: Максимов, с. 129—169. 

Довели без долгов до 1906 года.— Это утверждение неточ- 
но: в 1903 г. НП оказался в чрезвычайно трудном 
финансовом положении, а в конце этого года перешел в веде- 
ние группы «идеалистов». Перцов отказался от редакторства 
летом 1904 г., его сменил Д. В. Философов. С 1905 г. журнал 
выходил под названием «Вопросы жизни». 

Денег у нас не было никаких.— Гиппиус снова неточна: 
«Первоначальный денежный фонд «Нового пути»<...) соста- 
вился из двух взносов: Перцова (3000 р.) и еще одного близ- 
кого к духовенству лица (В. А. Тернавцева — Н. Б.) «<...> 
(2000 р.). К концу июня 1903 г. в кассу журнала поступило 
еще 3000 р., пожертвованных М. А. Морозовым. Этими ‘тремя 
взносами, в общей сложности составившими 8000 р., исчер- 
пывался весь принадлежащий «Новому пути» капитал вплоть 
до приглашения группы Булгакова» (Максимов, с. 163). 

Пирожков Михаил Васильевич (1867—1927) издатель, 
предоставлявший «Новому пути» помещение и взявший на 
себя на первых порах техническое обслуживание журнала. 
Впоследствии — издатель книг Мережковского. 

Семенов (Семенов-Тянь-Шанский) Леонид Дмитриевич 
(1880—1917) — поэт, впоследствии ушедший «в народ». Убит 
крестьянами у себя на хуторе в Рязанской губернии. См. по- 
дробнее: Минц 3. Г. Л. Д. Семенов-Тянь-Шанский и его 
«Записки».— Ученые записки Тартуского гос. университета, 
вып. 414. Тарту, 1977. 

Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940) — 
поэт, переводчик, теоретик стиха и художественного чтения. 

У В. Иванова однажды везде «православие» обратилось 
в «католичество».— Эпизод верификации не поддается: един- 
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ственное прозаическое сочинение Вяч. Иванова, печатавшееся 
в НП,— исследование «Эллинская религия страдающего бога», 
в котором ничего подобного нет. 

Эти места мы тщательно вычеркивали — см. в письме Гип- 
пиус к П. Перцову от 14 апреля 1903 г.: «Из Розанова самоволь- 
но выну все неприличные, неуместные статьи и даже не скажу 
ему ничего. Я его не боюсь» (Максимов, с. 185). 

Куда-нибудь в Кострому.— Перцов мог уезжать и в Кост- 
рому, и в Казань, откуда был родом. 

Победоносцев... запретил Религиозно-философские собра- 
ния — 5 апреля 1903 г. 

Архимандрит Михаил (в мире Павел Семенов; 1874 — 
1916) — публицист, впоследствии старообрядческий епископ. 
29 октября 1916 г. Гиппиус записывала: «Умер в Москве 
старообрядческий еписк. Михаил (т. н. Канадский) (<...) Это 
был примечательный человек. Русский еврей. Православный 
архимандрит. Казанский духовный профессор. Старообрядче- 
ский епископ. Прогрессивный журналист, судимый и гонимый. 
Интеллигент, ссылаемый и скрывающийся за границей. Аскет 
в Белоострове, отдающий всякому всякую копейку. Религиоз- 
ный проповедник, пророк «нового» христианства среди рабо- 
чих, бурный, жертвенный, как дитя беспомощный, хилый; ма- 
ленький, нервно возбужденный, беспорядочно быстрый в дви- 
жениях, заросший черной круглой бородой, совершенно лы- 
сый. <...) И как завершенно он кончил жизны Воистину «по- 
страдал», скитаясь, полубезумный, когда «народ», его же «де- 
мократия» — ломовые извозчики — избили его, переломили 4 
ребра и бросили на улице; в переполненной больнице для бед- 
ных, в коридоре лежал и умирал этот «неизвестный». Не 
только «демократия» постаралась над ним: его даже не 
осмотрели, в 40-градусном жару веревками прикрутили ру- 
ки к койке, — точно распяли действительно» (Дневники, 
с. 137—138). 

«Башня» — квартира Вяч. Иванова в Петербурге на Таври- 
ческой улице, где еженедельно проходили так называемые 
«среды». См. о них: Бердяев Н. Ивановские «среды».— 
Русская литература ХХ века, ч. П, т. Ш. М., 1916. 

Написал брошюру «Когда начальство ушло».—Книга (более 
400 страниц!) издана в 1910 г. 

«Литературная» дама — Людмила Николаевна Вилькина, 
вторая жена Н. М. Минского. 

А какое же там, в Откровении, христианство? — Ср.: «Ни- 
какого нет сомнения, что Апокалипсис — не христианская 
книга, а — противохристианская» (Розанов В. Избранное. 
Мёпспеп, 1972, с. 453). 
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Синоптики — авторы синопсисов, т. е. кратких последо- 
вательных изложений каких-либо предметов, относящихся к 
истории или религии. Здесь, очевидно, имеется в виду ‘сокра- 
щенное изложение толкований Священного писания, принад- 
лежащее отцам церкви. 

Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — бого- 
слов, философ, ученый-естественник широкого профиля. Ли- 
тературовед и поэт Д. С. Усов 15 июля 1927 г. писал собира- 
телю литературных материалов Е. А. Архиппову: «Архив 
В. В. Розанова находится в Сергиевом Посаде у П. А. Флорен- 
ского, который распорядился вынести его в сарай, говоря, что 
«он не выносит аромата этих рукописей» (ЦГАЛИ, ф. 1458, 
оп. 1, ед. хр. 78). . 

Ольга Александровна Флоренская (1890—1914?). 

Дочь Розанова, монахиня, покончила с собой — см.: «Вера 
Васильевна Розанова умерла в 1919 году весной вскоре после 
смерти отца. Покончила с собою...» (Литературная учеба, 1989, 
№ 2, с. 120). 

«Апокалипсис» — книга «Апокалипсис нашего времени», 
выходившая отдельными выпусками в 1917—1918 гг. (10 вы- 
пусков). Первый вышел 15 ноября 1917 г., т. е. сразу же после 
Октября. 

Встреча Розанова с войсками.— Такого рассказа в «Апо- 
калипсисе нашего времени» не обнаружено. 

Сын их умер.— О судьбе сына Розанова (1899—1918) 
Гиппиус передает неверные слухи. См. примечания В. Г. Сукача 
к публикации «Сахарны» (Литературная учеба, 1989, № 2). 

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — расстрелян 
в Валдае, а не в Вышнем Волочке. 

Напишите Горькому.— Письмо Гиппиус Горькому от 
11 ноября 1918 г. не опубликовано, хранится в архиве Горького. 
См.: Контекст 1978. М., 1978, с. 327. 

Х(овин) Виктор Романович — публицист, литературный 
критик, издатель, владелец книжного магазина. Издававшийся 
им журнал «Книжный угол» систематически пропагандировал 
творчество Розанова. 

Первое письмо Розанова, написанное в декабре 1918 г. 
см.: Вестник литературы, 1919, № 8, а также: Литературная 
учеба, 1990, № 1, где опубликованы и другие предсмертные 
письма Розанова. Воспоминания Т. В. Розановой об отце, 
где подробно пишется о его последних днях, см. Русская 
литература, 1989, № 3—4. 

О «холоде» его предсмертном потрясающие слова.— См. 
письмо Розанова, адресованное «Литераторам» и посланное 
17 января 1919 г.: «Нашим всем литераторам напиши, что боль- 
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ше всего чувствую, что холоден мир становится и что они дол- 
жны больше и больше [стараться] как-нибудь предупредить 
этот холод, что это должно быть главной их заботой» (Вест- 
ник литературы, 1919, № 5, с. 8; «заграничная газета», 
в которой перепечатано это письмо.— Накануне, 1922, 
1 апреля). 

Наверно, писал он Горькому.— Письмо Розанова Горькому 
от 20 января 1919 г. (видимо, неотправленное) опубликовано: 
Вестник литературы, 1919, № 8. Другие письма были опубли- 
кованы Горьким: Беседа, 1923, № 2. 


ОТРЫВОЧНОЕ 


Эпиграф — из стихотворения Сологуба «Люблю я грусть 
твоих просторов...» (цикл «Гимны Родине»). | 

«Быть с людьми — какое бремя!..» — из стихотворения Со- 
логуба, начинающегося этой строкой. 

«Тени» — Северный вестник, 1894, № 12. Стихи в этом 
журнале Сологуб печатал с 1892 г. «Ограда» — очевидно, сти- 
хотворение «Проходил я мимо сада..» (Северный вестник, 
1896, № 10). 

Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882) — пи- 
сатель, более всего известный повестью «Тарантас». 

«...ЛТриветствую тихие стены...» — из стихотворения Сологу- 
ба «Тихие стены». | 

Он уиитель и директор — см.: «В 1892 году Сологуб пере- 
ехал в Петербург, он получил место учителя математики Рож- 
дественского городского училища, с 1899 года он становится 
учителем, а затем инспектором Андреевского училища и чле- 
ном Петербургского училищного совета» (Дикман М. И. 
Поэтическое творчество Федора Сологуба.— В кн.: Соло- 
губ Ф. Стихотворения. Л., 1979, с. 13). 

Он жил с сестрой — Ольгой Кузьминичной Тетернико- 
вой (1865—1907). После ее смерти Гиппиус писала Брюсо- 
ву: «О смерти сестры Сологуба читала объявление, и очень 
я его жалею. Я ее знала и думаю, что для него это большая 
потеря». 

«..Хочу конца, ищу начала...» — из стихотворения Соло- 
губа «Наивно верю временам...». 

Звезда Маир, Земля Ойле — символы из стихотворного 
цикла Сологуба «Звезда Маир», обозначающие миры недоступ- 
ной мечты. | 

Дульцинея... дебелая Альдонса — постоянное противопо- 
ставление Сологуба, восходящее к роману Сервантеса «Дон 
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Кихот»: крестьянка Альдонса мечтой рыцаря превращается 
в красавицу дворянку Дульсинею Тобосскую. 

Ева... Лилит — отсылка к стихотворению Сологуба «Я был 
один в моем раю...». Лилит — в еврейской мифологии — первая 
жена Адама, сотворенная, как и он, из глины, в отличие от 
второй — Евы, сотворенной из ребра Адама и потому ему под- 
чиненной. 

«Качайся, черт с тобой!» — из стихотворения Сологуба 
«Чертовы качели». 

Переписка шутливая.— В целостном виде она сохранилась 
в копии литературоведа Д. М. Пинеса (ЦГАЛИ, ф. 391, оп. 1, 
ед. хр. 70, указано А. Л. Соболевым). В переписку входят 
три стихотворения Гиппиус и два — Сологуба. 

Случай с Вяч. Ивановым — см. недатированное письмо 
Гиппиус к Сологубу: «Федор Кузьмич! Когда был у вас Вяче- 
слав Иванович и куда девался от вас? Лидия Дмитриевна (Зи- 
новьева-Аннибал, жена Иванова.— Н. Б.) у нас и страшно 
беспокоится, в самом деле страшно, нигде его нет, ни дома,— 
ждем немедленно вестей от вас, все, все, что знаете» (ЦГАЛИ, 
ф. 482, оп. 2, ед. хр. 21). 

«Все колдует, все морочит...» — В указанном списке этого 
стихотворения после стиха 10 следует еще два: 


Не берись за что поплоше, 
Брось Иванова с калошей. 


«Ты не в круге...» — из стихотворения Гиппиус «Эко диво, 
ну и страх!..», входящего в ту же шутливую переписку. 

«Водой спокойной отражены..» — см.: Сологуб Федор. 
Пламенный круг. М., 1908, с. 127 (впервые — НП, 1904, № 7; 
Гиппиус цитирует вариант книги). 

«...в молчании..» — не вполне точная цитата из стихотво- 
рения Сологуба «Своеволием рока...». 

«...Я — все во всем, и нет иного..» — из стихотворения 
Сологуба «В последнем свете злого дня...». В оригинале «я», 
«мне» и пр. выделены прописными буквами. 

Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876—1921) — пе- 
реводчица, литературный критик, жена Сологуба с 1908 г. 

Я — отсылка к статье Сологуба «Я. Книга совершенного 
самоутверждения» (Золотое руно, 1906, № 2). Ср. также на- 
звание его книги «Литургия Мне. Мистерия» (М., 1907). 

Иринушка, «Помнишь, не забудешь?» — Имеется в виду 
рассказ Сологуба «Помнишь, не забудешь» (Собр. соч., т. ХЛУ. 
Книга стремлений. СПб., 1914). 

«Не узнавай, куда я путь склонила..» — из стихотворения 
В. А. Жуковского «Голос с того света» (Из Шиллера). 
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«Я здесь один, жесток мой рок...» — из стихотворения 
Сологуба, начинающегося этими строками. 

Писали радостно, что свершилось.— Более подробно об 
обстоятельствах, приведших к гибели Чеботаревской, см. в 
рецензии В. Ф. Ходасевича («Приложения»). 

Глухой осенней ночью — 23 сентября 1921 г. 


БЛАГОУХАНИЕ СЕДИН 


Анна Михайловна Евреинова (1844—1919) — редактор 
журнала «Северный вестник» в 1885—1890 гг., первая русская 
женщина — доктор прав. 

Сабашникова (в замуж. Евреинова) Антонина Васильевна 
(1861— после 1930) — издательница «Северного вестника» в 
первые годы его существования. 

Льдов (Розенблюм) Константин Николаевич (1862 — после 
1935) — поэт, популярный в 1880—1890-е годы, постоянный 
автор «Северного вестника». 

Аполлон Аполлонович Коринфский (1868—1937) — поэт. 

«...М грезят ландышей склоненные бокалы...» — из стихотво- 
рения Льдова «Не знаю почему — недвижная природа...» (1888). 

«Как пламя дальнего кадила..» — первая строфа стихо- 
творения Льдова без заглавия (Северный вестник, 1888, № 4). 
Последнюю строку Гиппиус цитирует неточно. 

Семевский Михаил Иванович (1837—1892) — историк, ре- 
дактор журнала «Русская старина». См. о круге знакомств 
Мережковских в те годы: «Куда только ни возил меня Д. С., 
кого только ни показывал! Очень было интересно, только очень 
уж много разнообразных кругов. Особенно пришелся мне 
тогда по душе кружок профессора Ореста Миллера. И сам он 
был удивительно приятный, и бывавшие у него студенты. 
Они напоминали мне недавний кружок моих гимназистов, и я 
там чувствовала себя хорошо, да и Дм. тоже. Напротив, у Се- 
мевского — все мне было чуждо: и стриженые (все еще!) кур- 
систки, и их песни, и вообще какой-то... книжный воздух. В том 
смысле, что мне вспоминались старые романы вроде Черны- 
шевского «Что делать» и всякое старое «студенчество» (ДМ, 
с. 46). 

Полонский — цензор.— Он служил в Комитете иностран- 
ной цензуры и в Совете главного управления по делам печати 
в 1868—1896 гг. 

Вейнберг Петр Исаевич (наиболее известный псевдо- 
ним — Гейне из Тамбова; 1831—1908) — поэт и переводчик. 
«Море» — самое популярное его стихотворение. 
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«Есть форма — но она пуста!..» — из стихотворения По- 
лонского «Разговор». 

«Что мне она? Не жена, не любовница...» — начало стихо- 
творения Полонского «Узница». 

«Писатель, если только он...» — стихотворение Полонского 
«В альбом К. Ш...». 

Кайгородов Дмитрий Никифорович - (1846—1924) — бота- 
ник и орнитолог, сотрудник «Нового времени». 

Горбунов Иван Федорович (1831—1895) — артист и писа- 
тель, исполнитель собственных устных рассказов. 

Антон Григорьевич Рубинштейн (1829—1894) — знамени- 
тый пианист и композитор. 

Жена гр. Алексея Толстого — Софья Андреевна, урожд. 
Бахметьева, в первом браке Миллер (1825—1895). 

А ведь это Суворин! — Встреча с Сувориным и Чеховым 
произошла в 1891 г. Позже, 24 апреля 1894 г., Гиппиус писала 
Суворину из Венеции: «Венеция так напомнила мне вас и Че- 
хова. (...)» А хорошо было тогда, в отеле Бауер, за фалерно! 
С какой радостью я вспоминаю это время» (ЦГАЛИ, ф. 459, 
оп. 1, ед. хр. 2631). 

Какой живой старик! — Это постоянная тема, проходящая 
через письма Гиппиус к Суворину. 

Потом шли пить «фалерно» — ср. в письме Гиппиус от 
9/23 мая 1894 г.: «Да, вы правы,— я иногда такой (так! — 
Н. Б.), какой вы меня тогда угадали, я все живая, я люблю все 
то, что есть, люблю и фалерно, и лунный свет, и кружева, и 
песни, и гондолу, но... не от рассудочности, не от вопросов о 
Боге, не от идей лишаю я себя кружев, фалерно и музыки. 
Я искренно и самостоятельно люблю искусство (ведь вы сами 
его любите), люблю некоторых мадонн, а без идей и вопросов 
о смерти, о Боге, думаю, и жить было бы невозможно. Но со- 
знаюсь, что тоскую безумно и часто о том, о тех глупых и 
простых радостях, без которых трудно жить такой, какая я» 
(ЦГАЛИ, ф. 459, оп.1, ед. хр. 2631). 

Буренин Виктор Петрович (1841—1926) — поэт, критик, дра- 
матург, пародист, постоянный автор «Нового времени», чрезвы- 
чайно враждебно относившийся ко всякому новому искусству. 

Иветт Гильбер (1867—1944) — французская певица; ис- 
полнительница шансонеток. См. о ней: Воркунова Н. Ту- 
луз-Лотрек. М., 1972, с. 121—132. 

Тертий Иванович Филиппов (1825—1899) — писатель-сла- 
вянофил консервативной ориентации. 

Шекспировский кружок был открыт в Петербурге в конце 
1875 г. как «частный кружок любителей» (Московские' ведо- 
мости, 1875, 20 декабря). 
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Литературное общество существовало с 1886 г., его пред- 
седателем был Петр Николаевич Исаков (1852—1917). Ме- 
режковский был действительным членом общества. См.: «Каж- 
дый понедельник Д. С. отправлялся в «Литературное общество» 
«ДМ, с. 53). 

Потехин Алексей Антипович (1829—1908) — писатель. 

Фигнер Николай Николаевич (1857—1918) — невец, со- 
лист Мариинского театра. Его жена Медея Фигнер (1859— 
1952), итальянка по происхождению, также была солисткой 
Мариинского театра. | 

Ольга Андреевна Шапир {1850—1916) — писательница, 
символизировавшая для Гиппиус все зло бездарной описатель- 
ной беллетристики. 

Рассказывал нам про Достоевского. Наиболее подробный 
анализ этого эпизода из биографии Достоевского см.: Фе- 
доров Г. А. «Помещик. Отца убили...», или История ‘одной 
судьбы.— Новый мир, 1988, № 10. Версия, изложенная в вос- 
поминаниях Гиппиус от имени Григоровича, была впервые 
обнародована дочерью Достоевского Любовью Федоровной. 
Следует отметить, что подобного рода рассказы (в том числе 
и про Достоевского) действительно были в обычае Григоро- 
вича. См.: Захаров В. Н. Проблемы изучения Достоев- 
ского. Петрозаводск, 1978, с. 75— 109. 

«Безобразный поступок чВека».— П. И. Вейнберг в фель- 
етоне «Русские диковинки» (Век, 1861, 22 февраля) насмеш- 
ливо описал публичное чтение отрывка из повести Пушкина 
«Египетские ночи», произошедшее в Перми, представив чтицу 
«жрицей разнузданного сладострастия». Подробнее см.: До- 
стоевский Ф. М. Полн. собр. соч., т. ХХ. Л., 1979, с. 292— 
294. 

Софья Андреевна Толстая (урожд. Берс; 1844—1919) — 
жена Л. Н. Толстого. 

Николай Васильевич Чайковский (1850—1926) — полити- 
ческий деятель, публицист, после революции — в эмиграции. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


Публикуемая рецензия В. Ф. Ходасевича (Современные 
записки, 1925, кн. ХХУ) представляет собой наиболее содер- 
жательный отклик на мемуары Гиппиус и вносит значитель- 
ное количество фактических уточнений. Письмо Гиппиус, 
написанное как ответ на рецензию и открываюншее ряд ныне из- 
вестных писем ее к Ходасевичу (Гиппиус 3. Н. Письма к 
Берберовой и Ходасевичу. Апп АгБог, 1978), определяет мно- 
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гие важные положения, касающиеся как текста мемуаров, так 
и собственной позиции Гиппиус. 

Дело идет о предсмертной поре Розанова.— 15 июля 1925 г. 
Ходасевич писал Горькому по поводу «Живых лиц»: «...кое-что 
прилгнуто, в частности о Вас (по поводу Розанова). Я знаю, что 
Вы не любите этого, но придется мне написать, что Вы — не 
изверг, а напротив того. Не сердитесь: я не собираюсь восхва- 
лять Ваши деяния, я только осторожно вправлю клевету, как 
вправляют грыжу» (Контекст 1978. М., 1978, с. 328). 

Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк ли- 
тературы и культуры, публицист. 

Луначарский написал в Политбюро истерическое письмо.— 
Это письмо полностью не опубликовано, и потому судить, на- 
сколько верно его содержание излагается в рецензии Хода- 
севича, трудно, но оно несомненно существует и частично про- 
цитировано по копии в архиве Горького (по которой его. 
знал и Ходасевич) в статье М. А. Никитиной «М. Горький. 
и Ф. Сологуб» (Горький и его эпоха, вып. 1. М., 1989, с. 200). 

Н. А. Богомолов 
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